CHAPTER X.
DANS LA LOGE D’OPÉRA
C’était une des soirées de gala au théâtre de Covent Garden, la première de la saison d’automne de cette mémorable année de grâce 1792.
La salle était comble, tant dans les élégantes loges d’orchestre et le parterre, que dans les balcons et les galeries plus populaires au-dessus. L’_Orphée_ de Glück faisait un vif appel aux parties les plus intellectuelles de la salle, tandis que les femmes à la mode, la foule brillante et aux toilettes éclatantes, parlaient aux yeux de ceux qui se souciaient peu de ce « dernier import d’Allemagne ».
Selina Storace avait été dûment applaudie après son grand air par ses nombreux admirateurs ; Benjamin Incledon, le favori reconnu des dames, avait reçu une gracieuse marque de reconnaissance particulière de la loge royale ; et maintenant le rideau était tombé après le glorieux finale du deuxième acte, et le public, qui était resté comme suspendu aux accents magiques du grand maître, semblait collectivement pousser un long soupir de satisfaction, avant de déchaîner ses centaines de langues facétieuses et frivoles.
Dans les élégantes loges d’orchestre, on voyait maint visage connu. M. Pitt, accablé par les soucis de l’État, trouvait un bref délassement dans le régal musical de ce soir ; le prince de Galles, jovial, replet, d’apparence quelque peu grossière et commune, allait de loge en loge, passant de courts quarts d’heure auprès de ses amis les plus intimes.
Dans la loge de Lord Grenville aussi, une personnalité curieuse et intéressante attirait l’attention de tous : une petite silhouette mince, au visage sagace et sarcastique, aux yeux enfoncés, attentive à la musique, vivement critique envers le public, vêtue d’un noir immaculé, les cheveux sombres sans aucune poudre. Lord Grenville — secrétaire d’État aux Affaires étrangères — lui témoignait une déférence marquée, bien que froide.
Çà et là, disséminés parmi les types de beauté distinctement anglais, un ou deux visages étrangers ressortaient en contraste marqué : le caractère hautain et aristocratique de la physionomie des nombreux _émigrés_ royalistes français qui, persécutés par l’implacable faction révolutionnaire de leur pays, avaient trouvé un refuge paisible en Angleterre. Sur ces visages, le chagrin et le souci étaient profondément gravés ; les femmes surtout ne prêtaient que peu d’attention, soit à la musique, soit au public brillant ; sans doute leurs pensées étaient loin, auprès du mari, du frère, du fils peut-être, encore en péril, ou récemment succombé à un sort cruel.
Parmi celles-ci, la Comtesse de Tournay de Basserive, arrivée depuis peu de France, était une figure des plus remarquables : vêtue de lourde soie noire, avec seulement un fichu de dentelle blanche pour atténuer l’aspect de deuil de sa personne, elle était assise à côté de Lady Portarles, qui essayait en vain, par des saillies spirituelles et des plaisanteries un peu grosses, de faire venir un sourire sur la bouche triste de la Comtesse. Derrière elle, la petite Suzanne et le Vicomte étaient assis, tous deux silencieux et quelque peu timides parmi tant d’étrangers. Les yeux de Suzanne semblaient languissants ; lorsqu’elle était entrée dans la salle comble, elle avait regardé avidement tout autour d’elle, scruté chaque visage, examiné chaque loge. Évidemment, le visage qu’elle souhaitait voir n’y était pas, car elle s’était installée tranquillement derrière sa mère, écoutant avec apathie la musique, et ne s’intéressant plus du tout au public lui-même.
« Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarles, comme, à la suite d’un coup discret, la tête intelligente et intéressante du secrétaire d’État apparaissait à la porte de la loge, vous ne pouviez arriver plus à propos. Voici Madame la Comtesse de Tournay qui meurt d’envie d’entendre les dernières nouvelles de France. »
Le distingué diplomate s’était avancé et serrait la main des dames.
« Hélas ! dit-il tristement, elles sont des plus mauvaises. Les massacres continuent ; Paris pue littéralement le sang ; et la guillotine réclame cent victimes par jour. »
Pâle et en larmes, la Comtesse était renversée sur sa chaise, écoutant, horrifiée, ce récit bref et imagé de ce qui se passait dans son propre pays égaré.
« Ah ! Monsieur ! dit-elle dans un anglais incertain, c’est affreux d’entendre tout cela — et mon pauvre mari encore dans cet affreux pays. C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans un théâtre, en toute sécurité et en paix, tandis qu’il est dans un tel péril. »
« Allons, Madame ! s’écria l’honnête et brusque Lady Portarles, votre séjour dans un couvent ne rendra pas votre mari plus en sûreté, et vous avez vos enfants à considérer : ils sont trop jeunes pour être abreuvés d’anxiété et de deuil prématuré. »
La Comtesse sourit à travers ses larmes de la véhémence de son amie. Lady Portarles, dont la voix et les manières n’auraient pas déparé un jockey, avait un cœur d’or, et cachait la sympathie la plus sincère et la bonté la plus douce sous les manières un peu rudes affectées par certaines dames de ce temps-là.
« D’ailleurs, Madame, ajouta Lord Grenville, ne m’avez-vous pas dit hier que la Ligue de la Primevère Rouge avait engagé son honneur à faire passer M. le Comte sain et sauf de l’autre côté de la Manche ? »
« Ah ! oui ! répondit la Comtesse, et c’est mon seul espoir. J’ai vu Lord Hastings hier... il m’a rassurée de nouveau. »
« Alors je suis sûr que vous n’avez aucune crainte à avoir. Ce que la ligue a juré, elle l’accomplira sûrement. Ah ! ajouta le vieux diplomate avec un soupir, si j’étais seulement de quelques années plus jeune... »
« Allons, l’homme ! interrompit l’honnête Lady Portarles, vous êtes encore assez jeune pour tourner le dos à cet épouvantail français qui trône dans votre loge ce soir. »
« Je voudrais le pouvoir... mais votre ladyship doit se rappeler qu’en servant notre pays, nous devons mettre les préjugés de côté. M. Chauvelin est l’agent accrédité de son gouvernement... »
« Par la morgue ! l’homme ! répliqua-t-elle, vous n’allez pas appeler un gouvernement cette bande de scélérats assoiffés de sang, j’espère ? »
« Il n’a pas été jugé prudent jusqu’ici, dit le ministre avec réserve, que l’Angleterre rompe les relations diplomatiques avec la France, et nous ne pouvons donc refuser de recevoir avec courtoisie l’agent qu’elle désire nous envoyer. »
« Au diable les relations diplomatiques, Mylord ! Ce petit renard sournois là-bas n’est qu’un espion, je vous le garantis, et vous verrez — si je ne me trompe fort — qu’il se souciera bien peu de diplomatie, sinon pour essayer de nuire aux réfugiés royalistes — à notre héroïque Primevère Rouge et aux membres de cette brave petite ligue. »
« Je suis sûre, dit la Comtesse en pinçant ses lèvres minces, que si ce Chauvelin veut nous nuire, il trouvera un allié fidèle en Lady Blakeney. »
« Que Dieu bénisse la femme ! s’écria Lady Portarles, a-t-on jamais vu pareille perversité ? Mylord Grenville, vous avez le don de la parole, voulez-vous expliquer à Madame la Comtesse qu’elle agit comme une sotte. Dans votre position ici en Angleterre, Madame, ajouta-t-elle en tournant vers la Comtesse un visage courroucé et résolu, vous ne pouvez pas vous permettre de prendre les airs hautains dont vous autres aristocrates français êtes si friands. Lady Blakeney peut être ou non en sympathie avec ces scélérats de France ; elle peut avoir ou non quelque chose à voir avec l’arrestation et la condamnation de St. Cyr, ou quel que soit le nom de cet homme, mais elle est l’arbitre de la mode dans ce pays ; Sir Percy Blakeney a plus d’argent que n’importe quelle demi-douzaine d’autres hommes réunis, il est lié avec la royauté, et votre tentative de snober Lady Blakeney ne lui fera aucun mal, mais vous fera passer pour une sotte. N’est-ce pas, Mylord ? »
Mais ce que Lord Grenville pensait de cette affaire, ou à quelles réflexions cette tirade familière de Lady Portarles conduisit la Comtesse de Tournay, resta non dit, car le rideau venait de se lever sur le troisième acte d’_Orphée_, et des injonctions au silence venaient de toutes les parties de la salle.
Lord Grenville prit rapidement congé des dames et se glissa dans sa loge, où M. Chauvelin était resté assis pendant tout cet entracte, sa tabatière éternelle à la main, et ses yeux pâles et perçants fixés intensément sur une loge en face de lui, où, avec beaucoup de frou-frou de jupes de soie, beaucoup de rires et un remue-ménage général de curiosité parmi le public, Marguerite Blakeney venait d’entrer, accompagnée de son mari, et paraissant d’une beauté divine sous l’opulence de ses boucles dorées et rousses, légèrement saupoudrées de poudre, et relevées à la nuque de son cou gracieux par un énorme nœud noir. Toujours vêtue de la toute dernière fantaisie de la mode, Marguerite, seule parmi les dames cette nuit-là, avait abandonné le fichu croisé et la robe de dessus à larges revers, qui étaient à la mode depuis deux ou trois ans. Elle portait la robe classique à taille courte, qui allait bientôt devenir le mode approuvé dans tous les pays d’Europe. Elle seyait à sa silhouette gracieuse et majestueuse à la perfection, étant faite d’une étoffe chatoyante qui semblait une masse de riches broderies d’or.
En entrant, elle se pencha un instant hors de la loge, passant en revue tous ceux qu’elle connaissait parmi les assistants. Beaucoup la saluèrent, et de la loge royale vint aussi un salut rapide et gracieux.
Chauvelin la regarda attentivement pendant tout le commencement du troisième acte, tandis qu’elle était assise, captivée par la musique, sa petite main exquise jouant avec un éventail orné de bijoux, sa tête majestueuse, sa gorge, ses bras et son cou couverts de diamants magnifiques et de pierres rares, don de l’époux adorateur qui s’affalait nonchalamment à ses côtés.
Marguerite aimait passionnément la musique. _Orphée_ la charmait ce soir-là. La joie même de vivre était écrite clairement sur le doux jeune visage ; elle étincelait dans les yeux bleus et joyeux et éclairait le sourire qui se blottissait autour des lèvres. Après tout, elle n’avait que vingt-cinq ans, dans la fleur de la jeunesse, la favorite d’une foule brillante, adorée, _fêtée_, choyée, chérie. Deux jours auparavant, le _Day Dream_ était revenu de Calais, lui apportant la nouvelle que son frère idolâtré avait débarqué sain et sauf, qu’il pensait à elle et qu’il serait prudent pour l’amour d’elle.
Quelle merveille, pour le moment, et en écoutant les accents passionnés de Glück, qu’elle oubliât ses désillusions, qu’elle oubliât ses rêves d’amour évanouis, qu’elle oubliât même le paresseux et bonhomme zéro qui avait compensé son manque de qualités spirituelles en lui prodiguant les avantages mondains.
Il était resté auprès d’elle dans la loge juste aussi longtemps que l’exigeait la convention, faisant place à Son Altesse Royale et à la foule d’admirateurs qui, en procession continue, venaient rendre hommage à la reine de la mode. Sir Percy s’était éloigné, pour aller parler à des amis plus agréables sans doute. Marguerite ne se demandait même pas où il était allé — elle s’en souciait si peu ; elle avait eu une petite cour autour d’elle, composée de la _jeunesse dorée_ de Londres, et venait de les congédier tous, désirant être seule avec Glück pour un moment.
Un coup discret à la porte la tira de son plaisir.
« Entrez, » dit-elle avec quelque impatience, sans se retourner pour regarder l’intrus.
Chauvelin, attendant son occasion, nota qu’elle était seule, et maintenant, sans s’arrêter à cet impatient « Entrez », il se glissa silencieusement dans la loge, et l’instant d’après se tenait derrière la chaise de Marguerite.
« Un mot avec vous, citoyenne, » dit-il tranquillement.
Marguerite se retourna vivement, avec un effroi qui n’était pas tout à fait feint.
« Parbleu, l’homme ! vous m’avez fait peur, » dit-elle avec un petit rire forcé, « votre présence est tout à fait inopportune. Je veux écouter Glück, et je n’ai pas envie de parler. »
« Mais c’est ma seule occasion, » dit-il, tout aussi tranquillement, et sans attendre la permission, il approcha une chaise tout près derrière elle — si près qu’il pouvait lui parler à l’oreille, sans déranger le public, et sans être vu, dans le fond sombre de la loge. « C’est ma seule occasion, » répéta-t-il, comme elle ne daignait pas lui répondre, « Lady Blakeney est toujours si entourée, si _fêtée_ par sa cour, qu’un simple vieil ami n’a que bien peu de chance. »
« Ma foi, l’homme ! dit-elle avec impatience, il vous faudra chercher une autre occasion alors. Je vais au bal de Lord Grenville ce soir après l’opéra. Vous aussi, probablement. Je vous donnerai cinq minutes alors... »
« Trois minutes dans l’intimité de cette loge me suffisent tout à fait, » répliqua-t-il placidement, « et je pense que vous seriez sage de m’écouter, Citoyenne St. Just. »
Marguerite frissonna instinctivement. Chauvelin n’avait pas élevé la voix au-dessus d’un murmure ; il prisait tranquillement une pincée de tabac, et pourtant il y avait quelque chose dans son attitude, quelque chose dans ces yeux pâles et fureteurs, qui semblait glacer le sang dans ses veines, comme l’eût fait la vue d’un danger mortel, jusqu’ici insoupçonné.
« Est-ce une menace, citoyen ? » demanda-t-elle enfin.
« Non, belle dame, » dit-il galamment, « seulement une flèche tirée en l’air. »
Il fit une pause, comme un chat qui voit une souris passer étourdiment à sa portée, prêt à bondir, mais attendant avec ce plaisir félin de la malice qui va être accomplie. Puis il dit tranquillement —
« Votre frère, St. Just, est en péril. »
Pas un muscle ne bougea dans le beau visage devant lui. Il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite semblait regarder la scène attentivement, mais Chauvelin était un observateur perspicace ; il remarqua la rigidité soudaine des yeux, le durcissement de la bouche, la tension aiguë, presque paralysée, de la belle et gracieuse silhouette.
« Parbleu, alors, dit-elle avec une gaieté affectée, puisque c’est un de vos complots imaginaires, vous feriez mieux de retourner à votre place et de me laisser jouir de la musique. »
Et de sa main, elle se mit à battre la mesure avec nervosité contre le coussin de la loge. Selina Storace chantait le « Che farò » devant un public suspendu aux lèvres de la prima donna. Chauvelin ne bougea pas de son siège ; il observait tranquillement cette petite main nerveuse, seul signe que sa flèche avait bien porté.
« Eh bien ? » dit-elle soudain, et sans rapport, avec la même indifférence feinte.
« Eh bien, citoyenne ? » répliqua-t-il placidement.
« Et mon frère ? »
« J’ai de ses nouvelles pour vous, qui, je pense, vous intéresseront, mais laissez-moi d’abord vous expliquer... Puis-je ? »
La question était superflue. Il sentait, bien que Marguerite tînt encore la tête résolument détournée de lui, que chaque nerf était tendu pour entendre ce qu’il avait à dire.
« L’autre jour, citoyenne, dit-il, j’ai demandé votre aide... La France en avait besoin, et je pensais pouvoir compter sur vous, mais vous m’avez donné votre réponse... Depuis lors, les exigences de mes propres affaires et de vos devoirs mondains nous ont tenus éloignés... bien que beaucoup de choses se soient passées... »
« Au fait, je vous prie, citoyen, dit-elle légèrement ; la musique est enchanteresse, et le public s’impatientera de votre discours. »
« Un moment, citoyenne. Le jour où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer à Douvres, et moins d’une heure après avoir reçu votre réponse définitive, je suis entré en possession de certains papiers, qui ont révélé un autre de ces subtils complots pour l’évasion d’un lot d’aristocrates français — ce traître de de Tournay entre autres — tout organisé par ce fieffé intrigant, la Primevère Rouge. Quelques fils de cette mystérieuse organisation sont aussi tombés entre mes mains, mais pas tous, et je veux que vous — non ! il _faut_ que vous m’aidiez à les rassembler. »
Marguerite sembla l’avoir écouté avec une impatience marquée ; elle haussa maintenant les épaules et dit gaiement —
« Bah ! l’homme. Ne vous ai-je pas déjà dit que vos complots et la Primevère Rouge me sont indifférents. Et si vous n’aviez pas parlé de mon frère... »
« Un peu de patience, je vous en conjure, citoyenne, continua-t-il imperturbablement. Deux gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au « Fisherman’s Rest » à Douvres cette même nuit. »
« Je sais. Je les y ai vus. »
« Ils étaient déjà connus de mes espions comme membres de cette maudite ligue. C’est Sir Andrew Ffoulkes qui a escorté la Comtesse de Tournay et ses enfants de l’autre côté de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, mes espions firent irruption dans la salle commune de l’auberge, bâillonnèrent et ligotèrent les deux galants, saisirent leurs papiers et me les apportèrent. »
En un instant, elle avait deviné le danger. Des papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?... La seule pensée la frappa d’une terreur sans nom. Pourtant, elle ne voulait pas laisser cet homme voir qu’elle craignait ; elle rit gaiement et légèrement.
« Foi ! et votre impudence passe toute croyance, dit-elle gaiement. Vol et violence ! — en Angleterre ! — dans une auberge pleine de monde ! Vos hommes auraient pu être pris sur le fait ! »
« Et quand bien même ? Ce sont des enfants de la France, et ils ont été formés par votre humble serviteur. S’ils avaient été pris, ils seraient allés en prison, ou même à la potence, sans un mot de protestation ou d’indiscrétion ; en tout cas, le risque en valait la peine. Une auberge pleine de monde est plus sûre pour ces petites opérations que vous ne le pensez, et mes hommes ont de l’expérience. »
« Eh bien ? Et ces papiers ? » demanda-t-elle avec insouciance.
« Malheureusement, bien qu’ils m’aient donné connaissance de certains noms... de certains mouvements... assez, je pense, pour déjouer leur coup projeté pour le moment, ce ne serait que pour le moment, et cela me laisse encore dans l’ignorance de l’identité de la Primevère Rouge. »
« Allons ! mon ami, dit-elle avec la même désinvolture affectée, vous en êtes donc où vous en étiez, n’est-ce pas ? et vous pouvez me laisser jouir de la dernière strophe de l’air. Foi ! ajouta-t-elle, en étouffant ostensiblement un bâillement imaginaire, si vous n’aviez pas parlé de mon frère... »
« J’y viens maintenant, citoyenne. Parmi les papiers, il y avait une lettre à Sir Andrew Ffoulkes, écrite par votre frère, St. Just. »
« Eh bien ? Et ? »
« Cette lettre le montre non seulement en sympathie avec les ennemis de la France, mais en réalité un aide, sinon un membre, de la Ligue de la Primevère Rouge. »
Le coup avait été porté enfin. Tout au long, Marguerite s’y était attendue ; elle ne voulait pas montrer de peur, elle était résolue à paraître indifférente, voire désinvolte. Elle souhaitait, lorsque le choc viendrait, y être préparée, avoir tous ses esprits — ces esprits qu’on avait surnommés les plus aiguisés d’Europe. Même maintenant, elle ne broncha pas. Elle savait que Chauvelin avait dit la vérité ; l’homme était trop sérieux, trop aveuglément dévoué à la cause égarée qu’il avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, de ces faiseurs de révolutions, pour s’abaisser à de basses et inutiles faussetés.
Cette lettre d’Armand — sot, imprudent Armand — était entre les mains de Chauvelin. Marguerite le savait comme si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin garderait cette lettre pour ses propres desseins, jusqu’à ce qu’il lui convînt de la détruire ou de s’en servir contre Armand. Tout cela, elle le savait, et pourtant elle continua de rire plus gaiement, plus fort qu’elle n’avait fait auparavant.
« Allons, l’homme ! dit-elle en parlant par-dessus son épaule et le regardant bien en face, ne vous ai-je pas dit que c’était quelque complot imaginaire... Armand de connivence avec cette énigmatique Primevère Rouge !... Armand occupé à aider ces aristocrates français qu’il méprise !... Foi, le conte fait infiniment honneur à votre imagination ! »
« Permettez-moi de préciser ma pensée, citoyenne, dit Chauvelin avec le même calme imperturbable, je dois vous assurer que St. Just est compromis au-delà de tout espoir de grâce. »
Dans la loge d’orchestre, tout fut silencieux un moment ou deux. Marguerite restait assise, droite, rigide et inerte, essayant de réfléchir, essayant de faire face à la situation, de réaliser ce qu’il y avait de mieux à faire.
Dans la salle, Storace avait fini l’air, et saluait même maintenant dans son costume classique, mais à la manière approuvée du dix-huitième siècle, le public enthousiaste qui l’acclamait à tout rompre.
« Chauvelin, dit enfin Marguerite Blakeney, tranquillement et sans cette touche de bravade qui avait caractérisé son attitude jusqu’alors, Chauvelin, mon ami, tâchons de nous comprendre. Il me semble que mon esprit s’est rouillé au contact de ce climat humide. Or, dites-moi, vous êtes très désireux de découvrir l’identité de la Primevère Rouge, n’est-ce pas ? »
« L’ennemi le plus acharné de la France, citoyenne... d’autant plus dangereux qu’il œuvre dans l’ombre. »
« Plus noble, voulez-vous dire... Eh bien ! — et vous voudriez maintenant me forcer à faire quelque travail d’espionnage pour vous, en échange de la sécurité de mon frère Armand ? — Est-ce cela ? »
« Fi ! deux bien vilains mots, belle dame, protesta Chauvelin avec urbanité. Il ne peut être question de force, et le service que je vous demanderais, au nom de la France, ne saurait jamais être appelé par le nom scandaleux d’espionnage. »
« En tout cas, c’est ainsi qu’on l’appelle ici, dit-elle sèchement. C’est bien votre intention, n’est-ce pas ? »
« Mon intention est que vous gagniez vous-même un libre pardon pour Armand St. Just en me rendant un petit service. »
« Lequel ? »
« Seulement, veillez pour moi ce soir, Citoyenne St. Just, dit-il avec empressement. Écoutez : parmi les papiers trouvés sur la personne de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait un petit billet. Voyez ! ajouta-t-il en tirant un petit morceau de papier de son portefeuille et en le lui tendant. »
C’était le même morceau de papier que, quatre jours auparavant, les deux jeunes gens étaient en train de lire, au moment même où ils avaient été attaqués par les hommes de Chauvelin. Marguerite le prit machinalement et se baissa pour le lire. Il n’y avait que deux lignes, écrites d’une écriture déformée, évidemment déguisée ; elle les lut à demi à haute voix —
« Souvenez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer plus souvent qu’il n’est strictement nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour le 2. Si vous désirez me reparler, je serai au bal de G. »
« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle.
« Regardez encore, citoyenne, et vous comprendrez. »
« Il y a un dessin ici dans le coin, une petite fleur rouge... »
« Oui. »
« La Primevère Rouge, dit-elle avec empressement, et le bal de G. signifie le bal de Grenville... Il sera au bal de mon Lord Grenville ce soir. »
« C’est ainsi que j’interprète le billet, citoyenne, conclut Chauvelin avec douceur. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après avoir été ligotés et fouillés par mes espions, ont été conduits par mes ordres dans une maison isolée sur la route de Douvres, que j’avais louée à cet effet : ils y sont restés prisonniers étroitement surveillés jusqu’à ce matin. Mais ayant trouvé ce petit morceau de papier, mon intention était qu’ils fussent à Londres, à temps pour assister au bal de mon Lord Grenville. Vous voyez, n’est-ce pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup à dire à leur chef... et ainsi ils auront l’occasion de lui parler ce soir, juste comme il le leur a ordonné. C’est pourquoi, ce matin, ces deux jeunes galants ont trouvé toutes les barres et tous les verrous ouverts dans cette maison isolée sur la route de Douvres, leurs geôliers disparus, et deux bons chevaux tout sellés et attachés dans la cour. Je ne les ai pas encore vus, mais je pense que nous pouvons conclure sans risque qu’ils n’ont pas tiré les rênes avant d’atteindre Londres. Vous voyez maintenant comme tout cela est simple, citoyenne ! »
« Cela semble simple, n’est-ce pas ? » dit-elle avec une dernière et amère tentative de désinvolture, « quand on veut tuer un poulet... on le prend... puis on lui tord le cou... c’est seulement le poulet qui ne trouve pas cela si simple. Maintenant, vous me tenez un couteau sous la gorge, et un otage pour mon obéissance... Vous trouvez cela simple... Moi non. »
« Non, citoyenne, je vous offre une chance de sauver le frère que vous aimez des conséquences de sa propre folie. »
Le visage de Marguerite s’adoucit, ses yeux enfin s’humectèrent, tandis qu’elle murmurait, à demi à elle-même :
« Le seul être au monde qui m’ait aimée vraiment et constamment... Mais que voulez-vous que je fasse, Chauvelin ? dit-elle avec un monde de désespoir dans sa voix étouffée par les larmes. Dans ma position actuelle, c’est presque impossible ! »
« Non, citoyenne, dit-il sèchement et impitoyablement, sans prêter attention à cet appel désespéré et enfantin, qui aurait pu émouvoir un cœur de pierre, en tant que Lady Blakeney, personne ne vous soupçonne, et avec votre aide ce soir, je pourrai — qui sait ? — réussir à établir enfin l’identité de la Primevère Rouge... Vous allez au bal tout à l’heure... Veillez pour moi là-bas, citoyenne, veillez et écoutez... Vous pourrez me dire si vous entendez un mot ou un murmure par hasard... Vous pourrez remarquer tous ceux à qui Sir Andrew Ffoulkes ou Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes absolument au-dessus de tout soupçon maintenant. La Primevère Rouge sera au bal de Lord Grenville ce soir. Découvrez qui il est, et je vous engage la parole de la France que votre frère sera en sûreté. »
Chauvelin lui mettait le couteau sous la gorge. Marguerite se sentit enlacée dans l’une de ces toiles dont elle ne pouvait espérer s’échapper. Un otage précieux était retenu pour son obéissance : car elle savait que cet homme ne faisait jamais de menaces vides. Sans doute Armand était-il déjà signalé au Comité de salut public comme l’un des « suspects » ; on ne lui permettrait pas de quitter la France de nouveau, et il serait frappé sans merci, si elle refusait d’obéir à Chauvelin. Un instant — comme une femme — elle espéra encore gagner du temps. Elle tendit la main à cet homme, qu’elle craignait et haïssait maintenant.
« Si je promets de vous aider en cette affaire, Chauvelin, dit-elle agréablement, me donnerez-vous cette lettre de St. Just ? »
« Si vous me rendez une aide utile ce soir, citoyenne, répliqua-t-il avec un sourire sarcastique, je vous donnerai cette lettre... demain. »
« Vous ne me faites pas confiance ? »
« J’ai une confiance absolue en vous, chère dame, mais la vie de St. Just est confisquée à son pays... il ne tient qu’à vous de la racheter. »
« Je pourrais être impuissante à vous aider, plaida-t-elle, quand bien même je le voudrais. »
« Ce serait terrible en effet, dit-il tranquillement, pour vous... et pour St. Just. »
Marguerite frissonna. Elle sentait que de cet homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-puissant, il tenait la vie chérie dans le creux de sa main. Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir que, s’il échouait à atteindre ses propres fins, il serait impitoyable.
Elle avait froid malgré l’air oppressant de la salle d’opéra. Les accents déchirants de la musique semblaient lui parvenir comme d’un pays lointain. Elle serra son coûteux fichu de dentelle autour de ses épaules, et resta assise en silence, regardant la scène brillante, comme dans un rêve.
Un instant, ses pensées s’éloignèrent de l’être aimé qui était en danger, vers cet autre homme qui avait aussi des droits à sa confiance et à son affection. Elle se sentait seule, effrayée pour Armand ; elle souhaitait chercher réconfort et conseil auprès de quelqu’un qui saurait aider et consoler. Sir Percy Blakeney l’avait aimée autrefois ; il était son mari ; pourquoi resterait-elle seule dans cette terrible épreuve ? Il avait très peu de cervelle, c’est vrai, mais il avait beaucoup de muscle : sûrement, si elle fournissait la pensée, et lui l’énergie virile et le courage, ensemble ils pourraient déjouer l’astucieux diplomate et sauver l’otage de ses mains vengeresses, sans mettre en péril la vie du noble chef de cette vaillante petite bande de héros. Sir Percy connaissait bien St. Just — il semblait attaché à lui — elle était sûre qu’il pourrait aider.
Chauvelin ne prenait plus garde à elle. Il avait dit son cruel « ou — ou — » et l’avait laissée décider. Lui, à son tour maintenant, semblait absorbé par les mélodies émouvantes d’_Orphée_, et battait la mesure de la musique avec sa tête pointue de furet.
Un coup discret à la porta tira Marguerite de ses pensées. C’était Sir Percy Blakeney, grand, endormi, bonhomme, et arborant ce sourire mi-timide, mi-niais, qui semblait justement maintenant lui irriter les nerfs.
« Euh... votre chaise est dehors... ma chère, dit-il avec son drawl le plus exaspérant, je suppose que vous voudrez aller à ce maudit bal... Excusez-moi — euh — Monsieur Chauvelin — je ne vous avais pas vu... »
Il tendit deux doigts minces et blancs vers Chauvelin, qui s’était levé quand Sir Percy était entré dans la loge.
« Venez-vous, ma chère ? »
« Chut ! Chut ! Chut ! » s’éleva en remontrances fâchées de différentes parties de la salle.
« Maudite impudence, » commenta Sir Percy avec un bon sourire.
Marguerite soupira avec impatience. Son dernier espoir semblait soudain s’être évanoui. Elle s’enveloppa dans son manteau et sans regarder son mari :
« Je suis prête à partir, » dit-elle, en prenant son bras. À la porte de la loge, elle se retourna et regarda fixement Chauvelin, qui, son _chapeau-bras_ sous le bras, et un sourire curieux autour de ses lèvres minces, se préparait à suivre le couple étrangement mal assorti.
« Ce n’est qu’un _au revoir_, Chauvelin, » dit-elle agréablement, « nous nous reverrons au bal de mon Lord Grenville, tout à l’heure. »
Et dans ses yeux, l’astucieux Français lut sans doute quelque chose qui lui causa une profonde satisfaction, car, avec un sourire sarcastique, il prit une délicate pincée de tabac, puis, ayant épousseté son joli jabot de dentelle, il se frotta les mains, sèches et osseuses, avec contentement.
“Stories of the world, in your language.”