CHAPTER V.

Chapitre 5 : CHAPITRE V.

CHAPITRE V. MARGUERITE

En un instant, la confortable salle à manger lambrissée de chêne de l'auberge devint le théâtre d'une confusion et d'un désarroi sans espoir. Dès la première annonce du garçon d'écurie, Lord Antony, avec un juron à la mode, avait sauté de son siège et donnait maintenant des ordres multiples et confus au pauvre Jellyband éperdu, qui semblait ne plus savoir quoi faire.

« Pour l'amour du ciel, l'homme, » admonesta Sa Seigneurie, « essayez de retenir Lady Blakeney à parler dehors un instant, pendant que ces dames se retirent. Diable ! » ajouta-t-il avec un autre juron plus emphatique, « voilà qui est des plus malencontreux. »

« Vite, Sally ! les bougies ! » s'écria Jellyband, sautillant d'un pied sur l'autre, courant çà et là, ajoutant à l'inconfort général de chacun.

La Comtesse aussi s'était levée : raide et droite, essayant de cacher son agitation sous un sang-froid plus convenable, elle répétait machinalement :

« Je ne la verrai pas ! — Je ne la verrai pas ! »

Dehors, l'excitation accompagnant l'arrivée de très importants invités grandissait.

« Bonjour, Sir Percy ! — Bonjour, Votre Seigneurie ! Votre serviteur, Sir Percy ! » — s'entendait en un long chœur continu, alternant avec des tons plus faibles de — « Souvenez-vous du pauvre aveugle ! de votre charité, madame et monsieur ! »

Puis soudain une voix singulièrement douce se fit entendre à travers tout le tumulte.

« Laissez ce pauvre homme — et donnez-lui à souper à mes frais. »

La voix était basse et mélodieuse, avec un léger chant, et une faible soupçon d'intonation étrangère dans la prononciation des consonnes.

Tout le monde dans la salle l'entendit et s'arrêta, l'écoutant instinctivement un instant. Sally tenait les bougies près de la porte opposée, qui menait aux chambres à l'étage, et la Comtesse battait précipitamment en retraite devant cette ennemie qui possédait une voix si douce et mélodieuse ; Suzanne se préparait à contrecœur à suivre sa mère, tout en jetant des regards regretteux vers la porte, où elle espérait encore voir sa bien-aimée ancienne camarade d'école.

Puis Jellyband ouvrit la porte, encore stupidement et aveuglément dans l'espoir d'éviter la catastrophe qu'il sentait dans l'air, et la même voix basse et mélodieuse dit, avec un rire joyeux et une consternation feinte :

« B-r-r-r-r ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieux ! a-t-on jamais vu un climat aussi méprisable ? »

« Suzanne, viens avec moi immédiatement — je le veux, » dit la Comtesse, péremptoire.

« Oh ! Maman ! » implora Suzanne.

« Milady... er... hem !... Milady !... » balbutia Jellyband, qui se tenait maladroitement en travers du chemin.

« Pardieu, mon brave homme, » dit Lady Blakeney avec quelque impatience, « pourquoi te tiens-tu sur mon chemin, dansant comme un dindon avec un pied douloureux ? Laisse-moi m'approcher du feu, je suis transie de froid. »

Et l'instant d'après, Lady Blakeney, poussant doucement notre hôte de côté, avait fait irruption dans la salle.

Il existe de nombreux portraits et miniatures de Marguerite Saint-Just — Lady Blakeney telle qu'elle était alors — mais il est douteux qu'aucun d'eux rende vraiment justice à sa beauté singulière. Grande, au-dessus de la moyenne, avec une présence magnifique et une figure royale, il n'est pas étonnant que même la Comtesse s'arrêta un instant en admiration involontaire avant de tourner le dos à une apparition si fascinante.

Marguerite Blakeney avait alors à peine vingt-cinq ans, et sa beauté était à son stade le plus éblouissant. Le grand chapeau, avec ses plumes ondulantes et vaporeuses, jetait une ombre douce sur le front classique avec l'auréole de cheveux auburn — libres à ce moment de toute poudre ; la bouche douce, presque enfantine, le nez droit ciselé, le menton rond et la gorge délicate, tout semblait mis en valeur par le costume pittoresque de l'époque. La riche robe de velours bleu épousait dans chaque ligne le contour gracieux de la silhouette, tandis qu'une main minuscule tenait, avec une dignité qui lui était propre, la haute canne ornée d'un gros bouquet de rubans que les dames à la mode de l'époque avaient pris l'habitude de porter récemment.

D'un rapide coup d'œil autour de la pièce, Marguerite Blakeney avait pris note de chacun. Elle hocha agréablement la tête à Sir Andrew Ffoulkes, tout en tendant une main à Lord Antony.

« Hello ! mon Lord Tony, pourquoi — que faites-vous donc ici à Douvres ? » dit-elle gaiement.

Puis, sans attendre de réponse, elle se tourna et fit face à la Comtesse et à Suzanne. Tout son visage s'illumina d'une luminosité supplémentaire, alors qu'elle tendait les deux bras vers la jeune fille.

« Tiens ! si ce n'est pas ma petite Suzanne là-bas. Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que vous soyez en Angleterre ? Et Madame aussi ! »

Elle s'approcha d'elles avec effusion, sans la moindre trace d'embarras dans sa manière ou son sourire. Lord Tony et Sir Andrew observaient la petite scène avec une appréhension impatiente. Bien qu'anglais, ils avaient souvent été en France et s'étaient suffisamment mêlés aux Français pour réaliser la hauteur inflexible, la haine amère avec laquelle la vieille noblesse de France considérait tous ceux qui avaient contribué à leur chute. Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady Blakeney — bien que connu pour avoir des opinions modérées et conciliantes — était un républicain ardent ; sa querelle avec l'ancienne famille de Saint-Cyr — dont les droits et les torts n'avaient jamais été connus d'aucun étranger — avait culminé dans la chute, l'extinction presque totale de cette dernière. En France, Saint-Just et son parti avaient triomphé, et ici en Angleterre, face à face avec ces trois réfugiés chassés de leur pays, fuyant pour leur vie, dépouillés de tout ce que des siècles de luxe leur avaient donné, se tenait un beau rejeton de ces mêmes familles républicaines qui avaient renversé un trône et déraciné une aristocratie dont l'origine se perdait dans la perspective lointaine et brumeuse des siècles passés.

Elle se tenait là devant eux, dans toute l'insolence inconsciente de la beauté, et leur tendit sa main délicate, comme si elle voulait, par ce seul geste, combler le conflit et le bain de sang de la décennie passée.

« Suzanne, je t'interdis de parler à cette femme, » dit la Comtesse sévèrement, en posant une main de retenue sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé en anglais, afin que tous puissent entendre et comprendre ; les deux jeunes gentilshommes anglais ainsi que le commun aubergiste et sa fille. Cette dernière en eut littéralement le souffle coupé d'horreur devant cette insolence étrangère, cette impudence envers Sa Seigneurie — qui était anglaise, maintenant qu'elle était l'épouse de Sir Percy, et amie de la princesse de Galles par-dessus le marché.

Quant à Lord Antony et Sir Andrew Ffoulkes, leurs cœurs mêmes semblaient s'arrêter d'horreur devant cette insulte gratuite. L'un d'eux poussa une exclamation d'appel, l'autre un avertissement, et instinctivement tous deux jetèrent un regard précipité vers la porte, d'où l'on avait déjà entendu une voix lente, traînante, mais non désagréable.

Seules parmi les présentes, Marguerite Blakeney et la Comtesse de Tournay étaient restées apparemment impassibles. Cette dernière, rigide, droite et défiant, une main toujours sur le bras de sa fille, semblait la personnification même de l'orgueil inflexible. Pour un instant, le doux visage de Marguerite était devenu aussi blanc que le fichu léger qui enveloppait sa gorge, et un observateur très attentif aurait pu noter que la main qui tenait la haute canne ornée de rubans était serrée et tremblait quelque peu.

Mais ce ne fut que momentané ; l'instant d'après, les sourcils délicats se levèrent légèrement, les lèvres se courbèrent sarcastiquement vers le haut, les yeux bleus clairs regardèrent droit la Comtesse rigide, et avec un léger haussement d'épaules —

« Hoity-toity, citoyenne, » dit-elle gaiement, « quelle mouche vous pique, je vous prie ? »

« Nous sommes en Angleterre maintenant, Madame, » répliqua la Comtesse froidement, « et je suis libre d'interdire à ma fille de toucher votre main en amitié. Viens, Suzanne. »

Elle fit signe à sa fille, et sans un autre regard à Marguerite Blakeney, mais avec une profonde révérence à l'ancienne mode aux deux jeunes hommes, elle sortit majestueusement de la pièce.

Il y eut un silence dans le vieux parloir de l'auberge un instant, tandis que le frou-frou des jupes de la Comtesse s'éteignait dans le couloir. Marguerite, raide comme une statue, suivit d'un regard dur et fixe la figure droite, tandis qu'elle disparaissait par la porte — mais comme la petite Suzanne, humble et obéissante, allait suivre sa mère, l'expression dure et figée disparut soudain, et un regard nostalgique, presque pathétique et enfantin, se glissa dans les yeux de Lady Blakeney.

La petite Suzanne surprit ce regard ; la douce nature de l'enfant alla vers la belle femme, à peine plus âgée qu'elle ; l'obéissance filiale disparut devant la sympathie juvénile ; à la porte, elle se retourna, courut vers Marguerite, et passant ses bras autour d'elle, l'embrassa avec effusion ; puis seulement elle suivit sa mère, Sally fermant la marche, avec un sourire agréable sur son visage joufflu, et une dernière révérence à milady.

L'impulsion douce et délicate de Suzanne avait soulagé la tension désagréable. Les yeux de Sir Andrew suivirent la jolie petite silhouette, jusqu'à ce qu'elle ait complètement disparu, puis ils rencontrèrent ceux de Lady Blakeney avec une gaieté non feinte.

Marguerite, avec une délicate affectation, avait envoyé un baiser aux dames, tandis qu'elles disparaissaient par la porte, puis un sourire humoristique commença à planer autour des coins de sa bouche.

« Ainsi donc, c'est cela, n'est-ce pas ? » dit-elle gaiement. « La ! Sir Andrew, avez-vous jamais vu une personne aussi désagréable ? J'espère que quand je serai vieille, je n'aurai pas l'air comme cela. »

Elle ramassa ses jupes, et prenant une allure majestueuse, s'avança vers la cheminée.

« Suzanne, » dit-elle imitant la voix de la Comtesse, « je t'interdis de parler à cette femme ! »

Le rire qui accompagna cette saillie sembla peut-être un peu forcé et dur, mais ni Sir Andrew ni Lord Tony n'étaient des observateurs très perspicaces. L'imitation était si parfaite, le ton de la voix si exactement reproduit, que les deux jeunes hommes se joignirent à un chaleureux « Bravo ! »

« Ah ! Lady Blakeney ! » ajouta Lord Tony, « comme ils doivent vous regretter à la Comédie-Française, et comme les Parisiens doivent haïr Sir Percy de vous avoir emmenée. »

« Ma foi, l'homme, » répliqua Marguerite avec un haussement de ses épaules gracieuses, « il est impossible de haïr Sir Percy pour quoi que ce soit ; ses traits d'esprit désarmeraient même Madame la Comtesse elle-même. »

Le jeune Vicomte, qui n'avait pas choisi de suivre sa mère dans sa sortie digne, fit maintenant un pas en avant, prêt à défendre la Comtesse si Lady Blakeney dirigeait d'autres flèches vers elle. Mais avant qu'il ne puisse prononcer un mot préliminaire de protestation, un rire agréable, bien que décidément inane, se fit entendre de l'extérieur, et l'instant d'après, une silhouette exceptionnellement grande et très richement vêtue apparut dans l'embrasure de la porte.

“Stories of the world, in your language.”