CHAPTER VI.

Chapitre 6 : CHAPITRE VI.

CHAPITRE VI. UN ÉLÉGANT DE 92

Sir Percy Blakeney, comme nous l'informent les chroniques du temps, avait en cette année de grâce 1792 encore un an ou deux avant d'atteindre la trentaine. Grand, au-dessus de la moyenne, même pour un Anglais, large d'épaules et massif, il aurait été qualifié d'extraordinairement beau, n'eût été une certaine expression paresseuse dans ses yeux bleus profondément enfoncés, et ce rire stupide perpétuel qui semblait défigurer sa bouche forte et nettement dessinée.

Cela faisait presque un an maintenant que Sir Percy Blakeney, Bart., l'un des hommes les plus riches d'Angleterre, leader de toutes les modes et ami intime du Prince de Galles, avait étonné la société fashionable de Londres et de Bath en ramenant, d'un de ses voyages à l'étranger, une belle, fascinante, intelligente épouse française. Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux, le plus britannique des Britanniques qui eût jamais fait bâiller une jolie femme, avait décroché un brillant prix matrimonial pour lequel, comme l'affirment tous les chroniqueurs, il y avait eu de nombreux concurrents.

Marguerite St. Just avait fait ses débuts dans les cercles artistiques parisiens, au moment même où le plus grand bouleversement social que le monde ait jamais connu se déroulait à l'intérieur de ses murs. À peine âgée de dix-huit ans, prodigieusement douée de beauté et de talent, chaperonnée seulement par un jeune frère dévoué, elle avait bientôt rassemblé autour d'elle, dans son charmant appartement de la rue Richelieu, une coterie aussi brillante qu'exclusive — exclusive, c'est-à-dire, seulement d'un certain point de vue : Marguerite St. Just était par principe et par conviction une républicaine — l'égalité de naissance était sa devise — l'inégalité de fortune n'était à ses yeux qu'un accident fâcheux, mais la seule inégalité qu'elle admettait était celle du talent. « L'argent et les titres peuvent être héréditaires, disait-elle, mais les cerveaux ne le sont pas », et ainsi son charmant salon était réservé à l'originalité et à l'intellect, au brillant et à l'esprit, aux hommes intelligents et aux femmes talentueuses, et y entrer fut bientôt considéré dans le monde de l'intellect — qui même en ces jours et en ces temps troublés trouvait son pivot à Paris — comme le sceau d'une carrière artistique.

Des hommes intelligents, des hommes distingués, et même des hommes de haut rang formaient une cour perpétuelle et brillante autour de la fascinante jeune actrice de la Comédie Française, et elle glissait à travers le Paris républicain, révolutionnaire, sanguinaire, comme une comète brillante avec une traînée derrière elle de tout ce qu'il y avait de plus distingué, de plus intéressant, dans l'Europe intellectuelle.

Puis le climax arriva. Certains souriaient avec indulgence et appelaient cela une excentricité artistique, d'autres y voyaient une sage précaution, compte tenu des nombreux événements qui se pressaient alors à Paris, mais pour tous, le véritable motif de ce climax resta une énigme et un mystère. Quoi qu'il en soit, Marguerite St. Just épousa Sir Percy Blakeney un beau jour, comme cela, sans avertir ses amis, sans soirée de contrat ni dîner de fiançailles ni autres accessoires d'un mariage français à la mode.

Comment cet Anglais stupide et ennuyeux avait-il jamais pu être admis dans le cercle intellectuel qui gravitait autour de « la femme la plus intelligente d'Europe », comme l'appelaient unanimement ses amis, personne n'osait le deviner — une clef d'or ouvre toutes les portes, affirmaient les plus malintentionnés.

Assez, elle l'épousa, et « la femme la plus intelligente d'Europe » avait lié son sort à celui de ce « damné idiot » de Blakeney, et même ses amies les plus intimes ne pouvaient assigner à cette étrange démarche d'autre motif que celui d'une suprême excentricité. Ces amis qui la connaissaient riaient avec mépris de l'idée que Marguerite St. Just eût épousé un imbécile pour les avantages mondains qu'il pourrait lui apporter. Ils savaient, en fait, que Marguerite St. Just ne se souciait pas de l'argent, et encore moins d'un titre ; de plus, il y avait au moins une demi-douzaine d'autres hommes dans le monde cosmopolite aussi bien nés, sinon aussi riches que Blakeney, qui auraient été trop heureux de donner à Marguerite St. Just n'importe quelle position qu'elle pourrait convoiter.

Quant à Sir Percy lui-même, il était universellement jugé totalement inapte au poste pénible qu'il avait pris sur lui. Ses principales qualifications pour cela semblaient consister en son adoration aveugle pour elle, sa grande richesse, et la haute faveur dont il jouissait à la cour anglaise ; mais la société londonienne pensait que, compte tenu de ses propres limitations intellectuelles, il eût été plus sage de sa part de conférer ces avantages mondains à une épouse moins brillante et spirituelle.

Bien qu'il eût été récemment une figure si éminente dans la société anglaise à la mode, il avait passé la plus grande partie de sa première vie à l'étranger. Son père, feu Sir Algernon Blakeney, avait eu la terrible infortune de voir une jeune épouse idolâtrée devenir désespérément folle après deux ans de vie conjugale heureuse. Percy venait de naître quand feu Lady Blakeney devint la proie de la terrible maladie qui, en ces jours, était considérée comme désespérément incurable et rien de moins qu'une malédiction de Dieu sur toute la famille. Sir Algernon emmena sa jeune femme affligée à l'étranger, et là, probablement, Percy fut éduqué et grandit entre une mère imbécile et un père désemparé, jusqu'à ce qu'il atteigne sa majorité. La mort de ses parents, survenant l'une après l'autre, le laissa libre, et comme Sir Algernon avait mené une vie forcément simple et retirée, la grande fortune des Blakeney avait décuplé.

Sir Percy Blakeney avait beaucoup voyagé à l'étranger, avant de ramener chez lui sa belle et jeune épouse française. Les cercles à la mode du temps étaient prêts à les recevoir tous deux à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa femme accomplie, le Prince de Galles prit un très grand goût pour eux deux. En six mois, ils furent les leaders reconnus de la mode et du style. Les redingotes de Sir Percy étaient le sujet de conversation de la ville, ses inepties étaient citées, son rire stupide imité par la jeunesse dorée d'Almack's ou de la Mall. Tout le monde savait qu'il était désespérément stupide, mais cela n'était guère surprenant, vu que tous les Blakeney, depuis des générations, avaient été notoirement ennuyeux, et que sa mère était morte imbécile.

Ainsi la société l'accepta, le choya, fit grand cas de lui, puisque ses chevaux étaient les plus beaux du pays, ses fêtes et ses vins les plus recherchés. Quant à son mariage avec « la femme la plus intelligente d'Europe », eh bien ! L'inévitable arriva à pas sûrs et rapides. Personne ne le plaignit, puisque son destin était de son propre fait. Il y avait plein de jeunes filles en Angleterre, de haute naissance et jolies, qui auraient été tout à fait disposées à l'aider à dépenser la fortune des Blakeney, tout en souriant avec indulgence à ses inepties et à sa stupidité bon enfant. De plus, Sir Percy n'obtenait aucune pitié, car il semblait n'en avoir besoin — il semblait très fier de sa femme intelligente, et se souciait peu qu'elle ne prît aucune peine pour dissimuler le mépris bon enfant qu'elle éprouvait visiblement pour lui, et qu'elle s'amusât même à aiguiser son esprit à ses dépens.

Mais alors Blakeney était vraiment trop stupide pour remarquer le ridicule dont sa femme intelligente le couvrait, et si ses relations conjugales avec la fascinante Parisienne n'avaient pas tourné comme ses espoirs et son dévouement de chien pour elle l'avaient imaginé, la société ne pourrait jamais faire plus que le deviner vaguement.

Dans sa belle maison à Richmond, il jouait le second violon auprès de sa femme intelligente avec une bonhomie imperturbable ; il prodiguait bijoux et luxes de toutes sortes à elle, qu'elle prenait avec une grâce inimitable, distribuant l'hospitalité de sa superbe demeure avec la même grâce qu'elle avait accueilli la coterie intellectuelle de Paris.

Physiquement, Sir Percy Blakeney était indéniablement beau — toujours excepté l'air paresseux et ennuyé qui lui était habituel. Il était toujours irréprochablement habillé, et portait les modes exagérées « Incroyables », qui venaient juste de passer de Paris en Angleterre, avec le bon goût parfait inné chez un gentleman anglais. En cette après-midi spéciale de septembre, malgré le long voyage en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit seyait irréprochablement sur ses belles épaules, ses mains semblaient presque fémininement blanches, alors qu'elles émergeaient de flots de dentelle de la plus fine Mechlin : l'habit de satin à la taille exagérément courte, le gilet à larges revers, et la culotte rayée ajustée mettaient en valeur sa figure massive à la perfection, et au repos on aurait pu admirer un si beau spécimen de virilité anglaise, jusqu'à ce que les manières dandinantes, les mouvements affectés, le rire stupide perpétuel mettent fin brusquement à l'admiration pour Sir Percy Blakeney.

Il s'était laissé tomber dans le vieux salon de l'auberge, secouant la pluie de son bel habit ; puis mettant un lorgnon cerclé d'or à son œil bleu paresseux, il examina la compagnie, sur laquelle un silence embarrassé était soudainement tombé.

« Comment va, Tony ? Comment va, Ffoulkes ? » dit-il, reconnaissant les deux jeunes hommes et leur serrant la main. « Par Dieu, mon cher ami, ajouta-t-il en réprimant un léger bâillement, avez-vous jamais vu un temps aussi abominable ? Maudit climat, celui-ci. »

Avec un petit rire étrange, moitié embarrassé, moitié sarcastique, Marguerite s'était tournée vers son mari, et l'examinait de la tête aux pieds, avec une petite lueur amusée dans ses yeux bleus rieurs.

« Ah ! » dit Sir Percy après un moment ou deux de silence, comme personne n'offrait de commentaire, « comme vous avez l'air penaud. . . . Qu'y a-t-il ? »

« Oh, rien, Sir Percy, » répondit Marguerite, avec une certaine gaieté qui, cependant, semblait quelque peu forcée, « rien pour troubler votre équanimité — seulement une insulte envers votre femme. »

Le rire qui accompagna cette remarque était évidemment destiné à rassurer Sir Percy sur la gravité de l'incident. Il y réussit apparemment, car, faisant écho au rire, il répliqua placidement —

« Ah ! ma chère ! vous ne dites pas cela. Par Dieu ! qui était l'homme hardi qui osa s'en prendre à vous — hein ? »

Lord Tony essaya d'intervenir, mais n'en eut pas le temps, car le jeune vicomte s'était déjà avancé rapidement.

« Monsieur, » dit-il en précédant son petit discours d'une révérence élaborée, et parlant un anglais hésitant, « ma mère, la Comtesse de Tournay de Basserive, a offensé Madame, qui, je vois, est votre femme. Je ne puis demander pardon pour ma mère ; ce qu'elle fait est juste à mes yeux. Mais je suis prêt à vous offrir la réparation habituelle entre hommes d'honneur. »

Le jeune homme redressa sa stature mince à toute sa hauteur et avait l'air très enthousiaste, très fier, et très échauffé alors qu'il regardait six pieds de magnificence, représentée par Sir Percy Blakeney, Bart.

« Ma foi, Sir Andrew, » dit Marguerite, avec un de ses rires contagieux et joyeux, « regardez ce joli tableau — le dindon anglais et le coq nain français. »

La comparaison était parfaite, et le dindon anglais regarda avec un complet égarement le coq nain français délicat, qui planait autour de lui d'une manière menaçante.

« Ah ! monsieur, » dit Sir Percy enfin, mettant son lorgnon et examinant le jeune Français avec un étonnement non déguisé, « où, diable, avez-vous appris à parler anglais ? »

« Monsieur ! » protesta le vicomte, un peu confus que son attitude guerrière eût été prise de cette manière par l'Anglais lourd d'apparence.

« Je proteste que c'est merveilleux ! » continua Sir Percy, imperturbable, « diablement merveilleux ! Ne pensez-vous pas, Tony — hein ? Je jure que je ne peux pas parler le français comme cela. Quoi ? »

« Non, je vous en réponds ! » répliqua Marguerite. « Sir Percy a un accent britannique qu'on pourrait couper au couteau. »

« Monsieur, » interposa le vicomte sérieusement, et dans un anglais encore plus hésitant, « Je crains que vous n'ayez pas compris. Je vous offre la seule réparation possible entre gentlemen. »

« Que diable est-ce ? » demanda Sir Percy, d'un ton doux.

« Mon épée, Monsieur, » répondit le vicomte, qui, bien que toujours perplexe, commençait à perdre son sang-froid.

« Vous êtes un sportif, Lord Tony, » dit Marguerite, gaiement, « à dix contre un sur le petit coq nain. »

Mais Sir Percy regardait le vicomte d'un air somnolent pendant un moment ou deux, à travers ses lourdes paupières mi-closes, puis il réprima un autre bâillement, étira ses longs membres, et se tourna nonchalamment.

« Que Dieu vous bénisse, monsieur, » murmura-t-il de bonne humeur. « Diantre, jeune homme, à quoi me sert votre épée ? »

Ce que le vicomte pensa et ressentit à ce moment, lorsque cet Anglais aux longues jambes le traita avec une insolence si marquée, pourrait remplir des volumes de réflexions profondes. . . . Ce qu'il dit se réduisit à un seul mot articulé, car tous les autres furent étouffés dans sa gorge par sa colère montante —

« Un duel, Monsieur, » balbutia-t-il.

Une fois de plus Blakeney se tourna, et de sa haute altitude regarda le petit homme colérique devant lui ; mais pas même une seconde il ne sembla perdre sa propre bonne humeur imperturbable. Il rit de son rire agréable et stupide, et enfouissant ses mains longues et fines dans les poches capacieuses de son pardessus, il dit tranquillement — « Un duel ? Ah ! est-ce ce qu'il voulait ? Par Dieu ! vous êtes un jeune ruffian sanguinaire. Voulez-vous faire un trou dans un homme respectueux des lois ? . . . Quant à moi, monsieur, je ne me bats jamais en duel, » ajouta-t-il, alors qu'il s'asseyait placidement et étendait ses longues jambes paresseuses devant lui. « Diablement choses inconfortables, les duels, n'est-ce pas, Tony ? »

Maintenant, le vicomte avait sans doute vaguement entendu dire qu'en Angleterre la mode des duels entre gentlemen avait été réprimée par la loi d'une main très ferme ; néanmoins, pour lui, un Français, dont les notions de bravoure et d'honneur étaient basées sur un code qui avait des siècles de tradition pour le soutenir, le spectacle d'un gentleman refusant réellement de se battre en duel était peu moins qu'une énormité. Dans son esprit, il se demandait vaguement s'il devait frapper ce long Anglais à la figure et le traiter de lâche, ou si une telle conduite en présence d'une dame pourrait être jugée inconvenante, quand Marguerite intervint heureusement.

« Je vous prie, Lord Tony, » dit-elle de cette voix douce, douce et musicale, « je vous prie de faire le pacificateur. L'enfant est bouillant de rage, et, » ajouta-t-elle avec un soupçon de sarcasme sec, « pourrait faire du mal à Sir Percy. » Elle rit d'un petit rire moqueur, qui, cependant, ne troubla en rien l'équanimité placide de son mari. « Le dindon anglais a eu le dessus, » dit-elle. « Sir Percy provoquerait tous les saints du calendrier et garderait son sang-froid en même temps. »

Mais déjà Blakeney, aussi bonne humeur que jamais, s'était joint au rire à ses propres dépens.

« Diablement habile, cela, n'est-ce pas ? » dit-il, se tournant agréablement vers le vicomte. « Femme intelligente, ma femme, monsieur. . . . Vous découvrirez cela si vous vivez assez longtemps en Angleterre. »

« Sir Percy a raison, Vicomte, » interposa ici Lord Antony, posant une main amicale sur l'épaule du jeune Français. « Il ne conviendrait guère que vous commenciez votre carrière en Angleterre en le provoquant en duel. »

Pendant un moment encore, le vicomte hésita, puis avec un léger haussement d'épaules dirigé contre le code d'honneur extraordinaire qui prévalait dans cette île brumeuse, il dit avec dignité convenable —

« Ah, bien ! si Monsieur est satisfait, je n'ai pas de griefs. Vous, milord, êtes notre protecteur. Si j'ai mal agi, je me retire. »

« Oui, faites ! » répliqua Blakeney, avec un long soupir de satisfaction, « retirez-vous là-bas. Diablement petit chien excitable, » ajouta-t-il à voix basse. « Foi de Ffoulkes, si c'est un échantillon des marchandises que vous et vos amis apportez de France, mon conseil est de les jeter par-dessus bord au milieu de la Manche, mon ami, ou je vais devoir voir le vieux Pitt à ce sujet, lui faire mettre un tarif prohibitif, et vous mettre aux stocks si vous contrebandez. »

« Ah, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, » dit Marguerite, coquettement, « vous oubliez que vous-même avez importé un paquet de marchandises de France. »

Blakeney se leva lentement, et, faisant une révérence profonde et élaborée devant sa femme, il dit avec une galanterie consommée —

« J'ai eu le choix du marché, Madame, et mon goût est infaillible. »

« Plus que votre chevalerie, je le crains, » répliqua-t-elle sarcastiquement.

« Par Dieu, ma chère ! soyez raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser mon corps servir de pelote à épingles à tous les petits mangeurs de grenouilles qui n'aiment pas la forme de votre nez ? »

« Ma foi, Sir Percy ! » rit Lady Blakeney en lui faisant une révérence étrange et jolie, « n'ayez pas peur ! Ce ne sont pas les hommes qui n'aiment pas la forme de mon nez. »

« Peur, diable ! Mettez-vous en doute ma bravoure, Madame ? Je ne fréquente pas le ring pour rien, n'est-ce pas, Tony ? Je me suis battu à poings nus avec Red Sam avant maintenant, et — et il n'a pas non plus eu tout à son avantage — »

« Par ma foi, Sir Percy, » dit Marguerite, avec un long et joyeux rire qui résonna le long des vieilles poutres de chêne du salon, « j'aimerais vous avoir vu alors . . . ha ! ha ! ha ! ha ! — vous deviez faire un joli tableau . . . et . . . et avoir peur d'un petit garçon français . . . ha ! ha ! . . . ha ! ha ! »

« Ha ! ha ! ha ! hé ! hé ! hé ! » fit écho Sir Percy, de bonne humeur. « Ah, Madame, vous m'honorez ! Par Dieu ! Ffoulkes, entendez cela ! J'ai fait rire ma femme ! — La femme la plus intelligente d'Europe ! . . . Par Dieu, il faut fêter cela ! » et il frappa vigoureusement sur la table près de lui. « Hé ! Jelly ! Vite, homme ! Ici, Jelly ! »

L'harmonie était une fois de plus rétablie. M. Jellyband, avec un effort puissant, se remit des nombreuses émotions qu'il avait éprouvées au cours de la dernière demi-heure.

« Un bol de punch, Jelly, chaud et fort, hein ? » dit Sir Percy. « Les esprits qui viennent de faire rire une femme intelligente doivent être aiguisés ! Ha ! ha ! ha ! Dépêchez-vous, mon bon Jelly ! »

« Non, il n'y a pas le temps, Sir Percy, » interposa Marguerite. « Le capitaine sera ici directement et mon frère doit monter à bord, sinon le Rêve Éveillé manquera la marée. »

« Le temps, ma chère ? Il y a largement le temps pour tout gentleman de se saouler et de monter à bord avant le changement de marée. »

« Je pense, Votre Seigneurie, » dit Jellyband respectueusement, « que le jeune monsieur arrive maintenant avec le capitaine de Sir Percy. »

« C'est bien, » dit Blakeney, « alors Armand pourra se joindre à nous dans le bol joyeux. Pensez-vous, Tony, » ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, « que ce vaurien de votre part voudra se joindre à nous pour un verre ? Dites-lui que nous buvons en gage de réconciliation. »

« En fait, vous êtes tous si joyeuse compagnie, » dit Marguerite, « que j'espère que vous me pardonnerez si je dis adieu à mon frère dans une autre pièce. »

Il aurait été de mauvais ton de protester. Lord Antony et Sir Andrew sentirent que Lady Blakeney ne pouvait pas tout à fait être en harmonie avec eux à ce moment. Son amour pour son frère, Armand St. Just, était profond et touchant à l'extrême. Il venait de passer quelques semaines avec elle dans sa maison anglaise, et retournait servir son pays, à un moment où la mort était la récompense habituelle du dévouement le plus durable.

Sir Percy aussi ne fit aucune tentative pour retenir sa femme. Avec cette galanterie parfaite, quelque peu affectée, qui caractérisait chacun de ses mouvements, il ouvrit la porte du café pour elle, et lui fit la révérence la plus approuvée et élaborée que dictait la mode du temps, tandis qu'elle sortait de la pièce sans lui accorder plus qu'un regard passager, légèrement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont chaque pensée depuis qu'il avait rencontré Suzanne de Tournay semblait plus vive, plus douce, plus innément sympathique, nota le regard curieux d'ardent désir, de passion profonde et désespérée, avec lequel l'inepte et frivole Sir Percy suivit la silhouette qui s'éloignait de sa brillante femme.

“Stories of the world, in your language.”