CHAPTER VIII.

L'AGENT ACCRÉDITÉ

L'après-midi touchait rapidement à sa fin ; et un long et froid soir d'été anglais jetait un voile brumeux sur le paysage vert du Kent.

Le _Day Dream_ avait mis à la voile, et Marguerite Blakeney était restée seule au bord de la falaise pendant plus d'une heure, regardant ces voiles blanches qui emportaient si vite loin d'elle le seul être qui se souciait vraiment d'elle, qu'elle osait aimer, qu'elle savait pouvoir croire.

À quelque distance sur sa gauche, les lumières de la salle de café de « The Fisherman's Rest » brillaient d'un jaune dans la brume grandissante ; par moments, il lui semblait, à ses nerfs douloureux, pouvoir en saisir le bruit de la gaieté et des propos joyeux, ou même ce rire perpétuel et insensé de son mari, qui grinçait continuellement à ses oreilles sensibles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser sévèrement seule. Elle supposait que, dans sa façon stupide et bonne, il avait peut-être compris qu'elle souhaiterait rester seule, tandis que ces voiles blanches disparaissaient à l'horizon vague, à tant de kilomètres. Lui, dont les notions de bienséance et de décorum étaient hypersensibles, n'avait même pas suggéré qu'un serviteur reste à portée de voix. Marguerite était reconnaissante à son mari pour tout cela ; elle essayait toujours d'être reconnaissante pour sa prévenance, qui était constante, et pour sa générosité, qui était vraiment sans limites. Elle essayait même parfois de freiner les pensées sarcastiques et amères à son sujet, qui la poussaient—malgré elle—à dire des choses cruelles et insultantes, qu'elle espérait vaguement le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent le blesser, lui faire sentir qu'elle aussi le méprisait, qu'elle aussi avait oublié qu'autrefois elle l'avait presque aimé. Aimé ce fat inane ! dont les pensées semblaient incapables de s'élever au-delà du nouage d'une cravate ou de la coupe nouvelle d'un habit. Bah ! Et pourtant ! ... Des souvenirs vagues, doux et ardents, accordés à ce calme soir d'été, lui revenaient à la mémoire, sur les ailes invisibles de la brise légère de la mer : le temps où il l'adorait pour la première fois ; il semblait si dévoué—un véritable esclave—et il y avait une certaine intensité latente dans cet amour qui l'avait fascinée.

Puis soudain cet amour, ce dévouement, qu'elle avait considéré pendant leur cour comme la fidélité servile d'un chien, sembla disparaître complètement. Vingt-quatre heures après la petite cérémonie simple à la vieille église St. Roch, elle lui avait raconté l'histoire de comment, par inadvertance, elle avait parlé de certaines affaires concernant le Marquis de St. Cyr devant quelques hommes—ses amis—qui avaient utilisé cette information contre le malheureux Marquis, et l'avaient envoyé, lui et sa famille, à la guillotine.

Elle haïssait le Marquis. Des années auparavant, Armand, son cher frère, avait aimé Angèle de St. Cyr, mais St. Just était un plébéien, et le Marquis plein d'orgueil et des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand, l'amant respectueux et timide, avait osé envoyer un petit poème—enthousiaste, ardent, passionné—à l'idole de ses rêves. La nuit suivante, il fut attaqué juste à l'extérieur de Paris par les valets du Marquis de St. Cyr, et ignominieusement battu—battu comme un chien à deux doigts de la mort—parce qu'il avait osé lever les yeux vers la fille de l'aristocrate. L'incident était, en ces jours, quelque deux ans avant la grande Révolution, un événement presque quotidien en France ; les incidents de ce type, en fait, menèrent aux représailles sanglantes, qui quelques années plus tard envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines à la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout : ce que son frère avait dû souffrir dans son orgueil et sa fierté avait dû être effroyable ; ce qu'elle souffrit par lui et avec lui, elle n'essaya jamais même de l'analyser.

Puis le jour de la rétribution vint. St. Cyr et ses semblables avaient trouvé leurs maîtres, en ces mêmes plébéiens qu'ils avaient méprisés. Armand et Marguerite, tous deux des êtres intellectuels et pensants, adoptèrent avec l'enthousiasme de leurs années les doctrines utopiques de la Révolution, tandis que le Marquis de St. Cyr et sa famille luttaient pied à pied pour la rétention de ces privilèges qui les avaient placés socialement au-dessus de leurs semblables. Marguerite, impulsive, irréfléchie, ne calculant pas la portée de ses paroles, encore marquée par la terrible insulte que son frère avait subie de la part du Marquis, entendit par hasard—parmi sa propre coterie—que les St. Cyr étaient en correspondance traîtresse avec l'Autriche, espérant obtenir le soutien de l'Empereur pour réprimer la révolution grandissante dans leur propre pays.

En ces jours, une dénonciation suffisait : les quelques paroles irréfléchies de Marguerite au sujet du Marquis de St. Cyr portèrent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut arrêté. Ses papiers furent fouillés : des lettres de l'Empereur d'Autriche, promettant d'envoyer des troupes contre la populace parisienne, furent trouvées dans son bureau. Il fut accusé de trahison contre la nation, et envoyé à la guillotine, tandis que sa famille, sa femme et ses fils, subirent ce sort affreux.

Marguerite, horrifiée par les terribles conséquences de sa propre irréflexion, était impuissante à sauver le Marquis : sa propre coterie, les leaders du mouvement révolutionnaire, la proclamèrent tous comme une héroïne : et quand elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne réalisa peut-être pas tout à fait à quel point il considérerait sévèrement le péché, qu'elle avait si involontairement commis, et qui pesait encore lourdement sur son âme. Elle en fit une pleine confession à son mari, confiant en son amour aveugle pour elle, son pouvoir illimité sur lui, pour lui faire bientôt oublier ce qui avait pu sembler désagréable à une oreille anglaise.

Certes, sur le moment, il sembla le prendre très calmement ; à peine, en fait, sembla-t-il comprendre le sens de tout ce qu'elle disait ; mais ce qui était plus certain encore, c'est que jamais après cela elle ne put déceler le moindre signe de cet amour, qu'elle avait cru autrefois tout sien. Maintenant, ils avaient complètement dérivé l'un de l'autre, et Sir Percy semblait avoir mis de côté son amour pour elle, comme il l'aurait fait d'un gant mal ajusté. Elle essaya de le réveiller en aiguisant son esprit contre son intellect terne ; tenta d'exciter sa jalousie, si elle ne pouvait éveiller son amour ; essaya de le pousser à l'affirmation de soi, mais en vain. Il resta le même, toujours passif, traînant, endormi, toujours courtois, invariablement un gentleman : elle avait tout ce que le monde et un mari riche peuvent donner à une jolie femme, et pourtant, en ce beau soir d'été, avec les voiles blanches du _Day Dream_ enfin cachées par les ombres du soir, elle se sentait plus seule que ce pauvre vagabond qui cheminait péniblement le long des falaises abruptes.

Avec un autre profond soupir, Marguerite Blakeney tourna le dos à la mer et aux falaises, et revint lentement vers « The Fisherman's Rest ». En approchant, le bruit de la réjouissance, des rires joyeux et joviaux, devint plus fort et plus distinct. Elle pouvait distinguer la voix agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les rires bruyants de Lord Tony, les commentaires traînants et endormis de son mari ; puis, réalisant la solitude de la route et l'obscurité qui s'épaississait rapidement autour d'elle, elle hâta le pas... l'instant d'après, elle aperçut un étranger venant rapidement vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux : elle n'était pas le moins du monde nerveuse, et « The Fisherman's Rest » était maintenant bien à portée de voix.

L'étranger s'arrêta en voyant Marguerite venir rapidement vers lui, et juste au moment où elle allait le dépasser, il dit très calmement :

« Citoyenne St. Just. »

Marguerite poussa un petit cri d'étonnement, en entendant ainsi son nom de jeune fille familier prononcé si près d'elle. Elle leva les yeux vers l'étranger, et cette fois, avec un cri de plaisir non feint, elle tendit les deux mains vers lui avec effusion.

« Chauvelin ! » s'exclama-t-elle.

« Lui-même, citoyenne, à votre service », dit l'étranger, baisant galamment le bout de ses doigts.

Marguerite ne dit rien pendant un moment ou deux, tandis qu'elle examinait avec un plaisir évident la petite figure peu avenante devant elle. Chauvelin avait alors près de quarante ans plutôt que trente—une personnalité intelligente, astucieuse, avec une curieuse expression de renard dans les yeux profonds et enfoncés. C'était le même étranger qui, une heure ou deux auparavant, avait rejoint M. Jellyband pour un verre de vin amical.

« Chauvelin... mon ami... » dit Marguerite, avec un petit soupir de satisfaction. « Je suis ravie de vous voir. »

Sans doute la pauvre Marguerite St. Just, seule au milieu de sa grandeur et de ses amis empesés, était heureuse de voir un visage qui lui rappelait ce temps heureux à Paris, où elle régnait—une reine—sur la coterie intellectuelle de la Rue de Richelieu. Elle ne remarqua pas le petit sourire sarcastique, cependant, qui flottait autour des lèvres minces de Chauvelin.

« Mais dites-moi, » ajouta-t-elle gaiement, « que diable, ou qui diable, faites-vous ici en Angleterre ? » Elle avait repris sa marche vers l'auberge, et Chauvelin se tourna et marcha à côté d'elle.

« Je pourrais retourner le subtil compliment, belle dame, » dit-il. « Et vous-même ? »

« Oh, moi ? » dit-elle avec un haussement d'épaules. « Je m'ennuie, mon ami, voilà tout. »

Ils avaient atteint le porche de « The Fisherman's Rest », mais Marguerite semblait peu désireuse d'entrer. L'air du soir était agréable après l'orage, et elle avait trouvé un ami qui exhalait le souffle de Paris, qui connaissait bien Armand, qui pouvait parler de tous les joyeux et brillants amis qu'elle avait laissés derrière elle. Elle s'attarda donc sous le joli porche, tandis qu'à travers la fenêtre à tabatière gaie_ment éclairée de la salle de café venaient des rires, des appels à « Sally » et pour de la bière, des tapotements de chopes et des cliquetis de dés, mêlés au rire inane et sans joie de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait à côté d'elle, ses yeux pâles, jaunes et astucieux fixés sur le joli visage, qui semblait si doux et enfantin dans ce doux crépuscule anglais.

« Vous me surprenez, citoyenne, » dit-il calmement, en prenant une prise de tabac.

« Vraiment ? » répliqua-t-elle gaiement. « Ma foi, mon petit Chauvelin, j'aurais pensé qu'avec votre pénétration, vous auriez deviné qu'une atmosphère composée de brouillards et de vertus ne conviendrait jamais à Marguerite St. Just. »

« Mon Dieu ! est-ce aussi grave que cela ? » demanda-t-il, avec une fausse consternation.

« Tout à fait, » répliqua-t-elle, « et pire. »

« Bizarre ! Or, je pensais qu'une jolie femme aurait trouvé la vie à la campagne anglaise particulièrement attrayante. »

« Oui ! je le pensais aussi, » dit-elle avec un soupir. « Les jolies femmes, » ajouta-t-elle méditativement, « devraient passer un bon moment en Angleterre, puisque toutes les choses agréables leur sont interdites—les choses mêmes qu'elles font tous les jours. »

« Tout à fait ! »

« Vous le croirez à peine, mon petit Chauvelin, » dit-elle sérieusement, « mais je passe souvent une journée entière—une journée entière—sans rencontrer une seule tentation. »

« Pas étonnant, » répliqua Chauvelin, galamment, « que la femme la plus intelligente d'Europe soit tourmentée par l'ennui. »

Elle rit de l'un de ses rires mélodieux, ondulants, enfantins.

« Cela doit être bien mauvais, n'est-ce pas ? » dit-elle avec malice, « ou je n'aurais pas été si heureuse de vous voir. »

« Et ce, à moins d'un an d'un mariage d'amour romantique ! ... »

« Oui ! ... un an d'un mariage d'amour romantique ... c'est justement la difficulté ... »

« Ah ! ... cette folie idyllique, » dit Chauvelin, avec un sarcasme tranquille, « n'a donc pas survécu au laps de ... semaines ? »

« Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit Chauvelin... Elles nous prennent comme la rougeole ... et se guérissent aussi aisément. »

Chauvelin prit une autre prise de tabac : il semblait très adonné à cette habitude pernicieuse, si répandue en ce temps-là ; peut-être aussi trouvait-il la prise de tabac un voile commode pour dissimuler les regards rapides et astucieux par lesquels il s'efforçait de lire les âmes mêmes de ceux avec qui il entrait en contact.

« Pas étonnant, » répéta-t-il, avec la même galanterie, « que le cerveau le plus actif d'Europe soit tourmenté par l'ennui. »

« J'espérais que vous aviez une prescription contre la maladie, mon petit Chauvelin. »

« Comment pourrais-je espérer réussir là où Sir Percy Blakeney a échoué ? »

« Laisserons-nous Sir Percy en dehors de la question pour le moment, mon cher ami ? » dit-elle sèchement.

« Ah ! ma chère dame, pardonnez-moi, mais c'est justement ce que nous ne pouvons pas faire, » dit Chauvelin, tandis qu'une fois de plus ses yeux, perçants comme ceux d'un renard à l'affût, lancèrent un rapide regard à Marguerite. « J'ai une prescription tout à fait parfaite contre la pire forme d'ennui, que j'aurais été heureux de vous soumettre, mais — »

« Mais quoi ? »

« Il y a Sir Percy. »

« Qu'a-t-il à voir là-dedans ? »

« Pas mal de choses, j'en ai peur. La prescription que j'offrirais, belle dame, s'appelle d'un nom très plébéien : Travail ! »

« Travail ? »

Chauvelin regarda Marguerite longuement et d'un air scrutateur. Il semblait que ces yeux pâles et perçants lisaient chacune de ses pensées. Ils étaient seuls ; l'air du soir était tout à fait calme, et leurs doux murmures étaient noyés dans le bruit venant de la salle de café. Pourtant, Chauvelin fit un pas ou deux hors du porche, regarda rapidement et attentivement autour de lui, puis, voyant que personne n'était à portée de voix, il revint tout près de Marguerite.

« Rendre un petit service à la France, citoyenne ? » demanda-t-il, avec un changement soudain de manières qui donna à son visage mince de renard une gravité singulière.

« Tiens, l'homme ! » répliqua-t-elle avec désinvolture, « comme vous avez l'air sérieux tout à coup... En vérité, je ne sais pas si je _rendrais_ un petit service à la France—du moins, cela dépend du genre de service qu'elle—ou vous—veulent. »

« Avez-vous jamais entendu parler du Mouron Rouge, Citoyenne St. Just ? » demanda brusquement Chauvelin.

« Entendu parler du Mouron Rouge ? » répliqua-t-elle avec un long et joyeux rire. « Ma foi, l'homme ! nous ne parlons que de cela... Nous avons des chapeaux « à la Mouron Rouge » ; nos chevaux s'appellent « Mouron Rouge » ; au souper du Prince de Galles l'autre soir, nous avons eu un « soufflé à la Mouron Rouge »... ... Mon Dieu ! » ajouta-t-elle gaiement, « l'autre jour, j'ai commandé chez ma modiste une robe bleue garnie de vert, et, bénissez-moi, si elle ne l'a pas appelée « à la Mouron Rouge ». »

Chauvelin n'avait pas bougé pendant qu'elle babillait joyeusement ; il n'essaya même pas de l'arrêter quand sa voix musicale et son rire enfantin résonnèrent dans l'air tranquille du soir. Mais il resta sérieux et grave pendant qu'elle riait, et sa voix, claire, incisive et dure, ne s'éleva pas au-dessus de son souffle lorsqu'il dit :

« Alors, comme vous avez entendu parler de ce personnage énigmatique, citoyenne, vous devez aussi avoir deviné, et su, que l'homme qui cache son identité sous cet étrange pseudonyme est le plus amer ennemi de notre république, de la France ... d'hommes comme Armand St. Just. »

« Tiens ! ... » dit-elle avec un petit soupir étrange, « je parie qu'il l'est... La France a beaucoup d'ennemis amers ces jours-ci. »

« Mais vous, citoyenne, êtes une fille de la France, et devriez être prête à l'aider dans un moment de péril mortel. »

« Mon frère Armand consacre sa vie à la France, » répliqua-t-elle fièrement ; « quant à moi, je ne peux rien faire... ici, en Angleterre... »

« Si, vous... » insista-t-il encore plus sérieusement, tandis que son mince visage de renard semblait soudain être devenu impressionnant et plein de dignité, « ici, en Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous aider... Écoutez !—J'ai été envoyé ici par le Gouvernement Républicain comme son représentant : je présenterai mes lettres de créance à M. Pitt à Londres demain. L'un de mes devoirs ici est de découvrir tout ce qui concerne cette Ligue du Mouron Rouge, qui est devenue une menace permanente pour la France, puisqu'elle s'est engagée à aider nos maudits aristocrates—traîtres à leur pays et ennemis du peuple—à échapper à la juste punition qu'ils méritent. Vous savez aussi bien que moi, citoyenne, qu'une fois ici, ces _émigrés_ français essaient de soulever l'opinion publique contre la République... Ils sont prêts à se joindre à tout ennemi assez audacieux pour attaquer la France... Or, depuis le dernier mois, des dizaines de ces _émigrés_, certains seulement soupçonnés de trahison, d'autres effectivement condamnés par le Tribunal de Salut Public, ont réussi à traverser la Manche. Leur évasion, dans chaque cas, a été planifiée, organisée et effectuée par cette société de jeunes fats anglais, dirigée par un homme dont le cerveau semble aussi ingénieux que son identité est mystérieuse. Tous les plus grands efforts de mes espions ont échoué à découvrir qui il est ; tandis que les autres sont les mains, lui est la tête, qui sous cette étrange anonymat travaille calmement à la destruction de la France. Je veux frapper cette tête, et pour cela j'ai besoin de votre aide—à travers lui, ensuite, je pourrai atteindre le reste de la bande : c'est un jeune dandy de la société anglaise, j'en suis sûr. Trouvez cet homme pour moi, citoyenne ! » insista-t-il, « trouvez-le pour la France ! »

Marguerite avait écouté le discours passionné de Chauvelin sans prononcer un mot, faisant à peine un mouvement, osant à peine respirer. Elle lui avait dit avant que ce mystérieux héros de roman était le sujet de conversation du beau monde auquel elle appartenait ; déjà, avant cela, son cœur et son imagination avaient été remués par la pensée de l'homme brave qui, inconnu de la renommée, avait sauvé des centaines de vies d'un sort terrible, souvent impitoyable. Elle avait peu de sympathie réelle pour ces aristocrates français hautains, insolents dans leur orgueil de caste, dont la Comtesse de Tournay de Basserive était un exemple si typique ; mais, républicaine et libérale d'esprit comme elle était par principe, elle haïssait et abhorrait les méthodes que la jeune République avait choisies pour s'établir. Elle n'avait pas été à Paris depuis quelques mois ; les horreurs et les effusions de sang du Règne de la Terreur, culminant dans les massacres de Septembre, n'étaient parvenues jusqu'à elle, de l'autre côté de la Manche, que comme un faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas connus sous leur nouveau déguisement de justiciers sanguinaires, de bourreaux impitoyables de la guillotine. Son âme même reculait d'horreur devant ces excès, dont elle craignait que son frère Armand—républicain modéré comme il l'était—puisse devenir un jour l'holocauste.

Puis, quand elle entendit pour la première fois parler de cette bande de jeunes enthousiastes anglais qui, par pur amour de leurs semblables, traînaient femmes et enfants, vieillards et jeunes gens, d'une mort horrible, son cœur s'était enflammé de fierté pour eux, et maintenant, tandis que Chauvelin parlait, son âme même allait vers le chef galant et mystérieux de la petite bande téméraire, qui risquait sa vie chaque jour, qui la donnait librement et sans ostentation, pour l'amour de l'humanité.

Ses yeux étaient humides quand Chauvelin eut fini de parler, la dentelle à son corsage se soulevait et s'abaissait avec sa respiration rapide et excitée ; elle n'entendait plus le bruit de la boisson venant de l'auberge, elle ne prêtait pas attention à la voix de son mari ou à son rire inane, ses pensées étaient parties à la recherche du héros mystérieux ! Ah ! voilà un homme qu'elle aurait pu aimer, s'il s'était trouvé sur son chemin : tout en lui faisait appel à son imagination romantique ; sa personnalité, sa force, sa bravoure, la loyauté de ceux qui servaient sous lui dans la même noble cause, et, surtout, cet anonymat qui le couronnait, comme d'une auréole de gloire romantique.

« Trouvez-le pour la France, citoyenne ! »

La voix de Chauvelin près de son oreille la tira de ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu, et, à moins de vingt mètres d'elle, un homme buvait et riait, à qui elle avait juré foi et loyauté.

« Tiens, l'homme ! » dit-elle avec un retour de sa désinvolture affectée, « vous êtes étonnant. Où diable voulez-vous que je le cherche ? »

« Vous allez partout, citoyenne, » murmura Chauvelin, insinuant, « Lady Blakeney est le pivot du Londres mondain, m'a-t-on dit... vous voyez tout, vous _entendez_ tout. »

« Doucement, mon ami, » répliqua Marguerite, se redressant de toute sa hauteur et regardant avec un léger mépris la petite figure mince devant elle. « Doucement ! vous semblez oublier qu'il y a six pieds de Sir Percy Blakeney, et une longue lignée d'ancêtres entre Lady Blakeney et une chose telle que vous proposez. »

« Pour l'amour de la France, citoyenne ! » réitéra Chauvelin, sérieusement.

« Bah, l'homme, vous dites n'importe quoi de toute façon ; car même si vous saviez qui est ce Mouron Rouge, vous ne pourriez rien lui faire—un Anglais ! »

« Je prendrais le risque, » dit Chauvelin, avec un petit rire sec et grinçant. « En tout cas, nous pourrions l'envoyer à la guillotine d'abord pour refroidir son ardeur, puis, quand il y aura une querelle diplomatique à ce sujet, nous pourrions nous excuser—humblement—auprès du gouvernement britannique, et, si nécessaire, payer des compensations à la famille endeuillée. »

« Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, » dit-elle, s'éloignant de lui comme d'un insecte nuisible. « Quel que soit cet homme, il est brave et noble, et jamais—m'entendez-vous ?—jamais je ne prêterai la main à une telle vilenie. »

« Vous préférez être insultée par chaque aristocrate français qui vient dans ce pays ? »

Chauvelin avait visé juste en lançant ce petit trait. Les joues fraîches de Marguerite devinrent un peu plus pâles et elle se mordit la lèvre inférieure, car elle ne voulait pas lui laisser voir que le trait avait touché.

« Cela est hors de question, » dit-elle enfin avec indifférence. « Je peux me défendre, mais je refuse de faire un travail sale pour vous—ou pour la France. Vous avez d'autres moyens à votre disposition ; vous devez les utiliser, mon ami. »

Et sans un autre regard pour Chauvelin, Marguerite Blakeney lui tourna le dos et entra directement dans l'auberge.

« Ce n'est pas votre dernier mot, citoyenne, » dit Chauvelin, tandis qu'un flot de lumière du corridor illuminait sa silhouette élégante et richement vêtue, « nous nous reverrons à Londres, j'espère ! »

« Nous nous reverrons à Londres, » dit-elle, parlant par-dessus son épaule, « mais c'est mon dernier mot. »

Elle ouvrit la porte de la salle de café et disparut à sa vue, mais il resta sous le porche un moment ou deux, prenant une prise de tabac. Il avait reçu une réprimande et une rebuffade, mais son visage astucieux de renard n'avait l'air ni honteux ni déçu ; au contraire, un sourire curieux, mi-sarcastique et tout à fait satisfait, jouait autour des coins de ses lèvres minces.

“Stories of the world, in your language.”