CHAPTER XII.

LE MORCEAU DE PAPIER

Marguerite souffrait intensément. Bien qu'elle riît et bavardât, bien qu'elle fût plus admirée, plus entourée, plus _fêtée_ qu'aucune femme présente, elle se sentait comme une condamnée à mort vivant son dernier jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient dans un état de tension douloureuse, qui s'était centuplé durant cette brève heure passée en compagnie de son mari, entre l'opéra et le bal. Le court rayon d'espoir—qu'elle pût trouver en cet individu bon enfant et paresseux un ami et un conseiller précieux—s'était évanoui aussi vite qu'il était venu, dès qu'elle s'était trouvée seule avec lui. Ce même sentiment de mépris bienveillant que l'on éprouve pour un animal ou un serviteur fidèle lui fit détourner la tête avec un sourire devant l'homme qui eût dû être son soutien moral dans la crise déchirante qu'elle traversait: qui eût dû être son conseiller à la tête froide, quand la sympathie et la sensibilité féminines la ballottaient d'un côté et de l'autre, entre son amour pour son frère, si loin et en danger mortel, et l'horreur de l'affreux service que Chauvelin avait exigé d'elle, en échange de la sûreté d'Armand.

Il était là, le soutien moral, le conseiller à la tête froide, entouré d'une foule de jeunes fats à cervelle vide, qui en ce moment même se répétaient de bouche en bouche, et avec tous les signes du plus vif amusement, un quatrain burlesque qu'il venait de lancer.

Partout les mots absurdes et stupides la rejoignaient: les gens ne semblaient guère avoir d'autre sujet de conversation; même le Prince lui avait demandé, en riant, si elle appréciait les derniers élans poétiques de son mari.

« Tout cela fait en nouant une cravate », avait déclaré Sir Percy à sa clique d'admirateurs.

« On le cherche ici, on le cherche là, Ces Français le cherchent partout. Est-il au ciel?—Est-il en enfer? Ce damné, insaisissable Pimpernel? »

Le _bon mot_ de Sir Percy avait fait le tour des brillants salons de réception. Le Prince était enchanté. Il jura que la vie sans Blakeney ne serait qu'un désert morne. Puis, le prenant par le bras, il l'avait mené à la salle de jeu et l'avait engagé dans une longue partie de hasard.

Sir Percy, dont le principal intérêt dans la plupart des réunions mondaines semblait se concentrer autour de la table de jeu, laissait d'ordinaire sa femme flirter, danser, s'amuser ou s'ennuyer à sa guise. Et ce soir, après avoir lancé son _bon mot_, il avait laissé Marguerite entourée d'une foule d'admirateurs de tous âges, tous anxieux et désireux de l'aider à oublier que quelque part dans les spacieux salons de réception, il y avait un être long et nonchalant qui avait été assez sot pour supposer que la femme la plus intelligente d'Europe se résignerait aux liens prosaïques du mariage anglais.

Ses nerfs toujours surexcités, son agitation et son exaltation prêtaient beaucoup de charme supplémentaire à la belle Marguerite Blakeney: escortée d'un véritable essaim d'hommes de tous âges et de la plupart des nationalités, elle provoqua de nombreuses exclamations d'admiration de la part de tous sur son passage.

Elle ne voulait plus se laisser le temps de penser. Sa première éducation, quelque peu bohème, avait fait d'elle une fataliste. Elle sentait que les événements se façonneraient d'eux-mêmes, que leur direction n'était pas entre ses mains. De Chauvelin, elle savait qu'elle ne pouvait attendre aucune merci. Il avait mis un prix sur la tête d'Armand et lui laissait le soin de payer ou non, comme elle le choisirait.

Plus tard dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, qui semblaient venir d'arriver. Elle remarqua aussitôt que Sir Andrew se dirigeait directement vers la petite Suzanne de Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardèrent pas à s'isoler dans l'une des profondes embrasures des fenêtres à meneaux, pour y poursuivre une longue conversation, qui semblait très sérieuse et très agréable des deux côtés.

Les deux jeunes gens avaient l'air un peu hagards et anxieux, mais autrement ils étaient irréprochablement vêtus, et il n'y avait pas le moindre signe, dans leur maintien courtois, de la terrible catastrophe qu'ils devaient sentir planer autour d'eux et autour de leur chef.

Que la Ligue du Scarlet Pimpernel n'eût aucune intention d'abandonner sa cause, elle l'avait appris par la petite Suzanne elle-même, qui parlait ouvertement de l'assurance qu'elle et sa mère avaient reçue, que le Comte de Tournay serait sauvé de France par la ligue, dans les quelques jours à venir. Vaguement, elle commença à se demander, en regardant la foule brillante et à la mode dans la salle de bal gaiement éclairée, lequel de ces hommes du monde autour d'elle était le mystérieux « Scarlet Pimpernel », qui tenait entre ses mains les fils de ces audacieuses conspirations et le sort de vies précieuses.

Une brûlante curiosité la saisit de le connaître: bien que depuis des mois elle eût entendu parler de lui et eût accepté son anonymat, comme tout le monde dans la société l'avait fait; mais maintenant elle désirait ardemment savoir—tout à fait impersonnellement, tout à fait en dehors d'Armand, et oh! tout à fait en dehors de Chauvelin—seulement pour elle-même, pour l'admiration enthousiaste qu'elle avait toujours vouée à sa bravoure et à sa ruse.

Il était au bal, bien sûr, quelque part, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst étaient ici, attendant évidemment de rencontrer leur chef—et peut-être de recevoir de lui un nouveau _mot d'ordre_.

Marguerite regarda tout le monde, les visages normands aristocratiques et fortement typés, les Saxons blonds aux épaules carrées, la caste plus douce et humouristique des Celtes, se demandant lequel de ceux-ci trahissait la puissance, l'énergie, la ruse qui avaient imposé sa volonté et son leadership à un nombre de gentilshommes anglais de haute naissance, parmi lesquels la rumeur affirmait que se trouvait Son Altesse Royale elle-même.

Sir Andrew Ffoulkes? Sûrement pas, avec ses doux yeux bleus, qui regardaient si tendrement et si longuement la petite Suzanne, que sa mère sévère emmenait loin de l'agréable _tête-à-tête_. Marguerite le regarda à travers la pièce, alors qu'il se détournait enfin avec un soupir et semblait rester là, sans but et solitaire, maintenant que la mignonne petite silhouette de Suzanne avait disparu dans la foule.

Elle le regarda tandis qu'il flânait vers la porte qui menait à un petit boudoir au-delà, puis s'arrêtait et s'appuyait contre le chambranle, regardant toujours autour de lui avec anxiété.

Marguerite réussit pour l'instant à échapper à son cavalier attentif, et elle longea la foule fashionable, se rapprochant de la porte contre laquelle Sir Andrew était appuyé. Pourquoi elle désirait s'approcher de lui, elle n'aurait su le dire: peut-être était-elle poussée par une fatalité toute-puissante, qui semble si souvent régir les destinées des hommes.

Soudain, elle s'arrêta: son cœur même sembla s'arrêter de battre, ses yeux, grands et excités, flashèrent un instant vers cette porte, puis aussitôt se détournèrent. Sir Andrew Ffoulkes était toujours dans la même position nonchalante près de la porte, mais Marguerite avait distinctement vu que Lord Hastings—un jeune élégant, un ami de son mari et l'un du cercle du Prince—avait, en le frôlant rapidement, glissé quelque chose dans sa main.

Pendant un instant de plus—oh! ce ne fut qu'un éclair—Marguerite hésita: l'instant d'après, elle avait, avec un sans-gêne admirablement joué, repris sa traversée de la pièce—mais cette fois plus rapidement vers cette porte où Sir Andrew avait maintenant disparu.

Tout cela, depuis le moment où Marguerite avait aperçu Sir Andrew appuyé contre la porte, jusqu'à ce qu'elle le suivît dans le petit boudoir au-delà, s'était produit en moins d'une minute. Le destin est généralement rapide quand il frappe un coup.

À présent, Lady Blakeney avait soudain cessé d'exister. C'était Marguerite St. Just qui était là seulement: Marguerite St. Just qui avait passé son enfance, sa prime jeunesse, dans les bras protecteurs de son frère Armand. Elle avait tout oublié—son rang, sa dignité, ses enthousiasmes secrets—tout, sauf qu'Armand était en danger de mort, et que là, à moins de vingt pieds d'elle, dans le petit boudoir tout à fait désert, entre les mains mêmes de Sir Andrew Ffoulkes, se trouvait peut-être le talisman qui sauverait la vie de son frère.

À peine trente autres secondes s'étaient écoulées entre le moment où Lord Hastings avait glissé le mystérieux « quelque chose » dans la main de Sir Andrew, et celui où elle, à son tour, atteignit le boudoir désert. Sir Andrew se tenait le dos tourné vers elle, près d'une table sur laquelle se dressait un massif candélabre d'argent. Un morceau de papier était dans sa main, et il était précisément en train d'en parcourir le contenu.

Sans être aperçue, sa robe molle et collante ne produisant pas le moindre bruit sur l'épais tapis, n'osant pas respirer jusqu'à ce qu'elle eût accompli son dessein, Marguerite se glissa tout contre lui par derrière. . . . À ce moment, il se retourna et la vit; elle poussa un gémissement, passa la main sur son front et murmura faiblement,—

« La chaleur dans la salle était terrible . . . Je me suis sentie si faible. . . . Ah! . . . »

Elle chancela presque comme si elle allait tomber, et Sir Andrew, se remettant rapidement, et froissant dans sa main le petit billet qu'il lisait, ne sembla, apparemment, la soutenir qu'à temps.

« Vous êtes malade, Lady Blakeney? » demanda-t-il avec beaucoup d'inquiétude. « Permettez-moi . . . »

« Non, non, rien— » interrompit-elle rapidement. « Une chaise—vite. »

Elle se laissa tomber sur une chaise près de la table, et renversant la tête en arrière, ferma les yeux.

« Voilà! » murmura-t-elle, encore faiblement; « le vertige se dissipe. . . . Ne faites pas attention à moi, Sir Andrew; je vous assure que je me sens déjà mieux. »

En des moments comme ceux-là, il n'y a aucun doute—et les psychologues l'affirment en effet—qu'il y a en nous un sens qui n'a absolument rien à voir avec les cinq autres: ce n'est pas que nous voyions, ce n'est pas que nous entendions ou touchions, et pourtant nous semblons faire tout cela à la fois. Marguerite était assise là, les yeux apparemment fermés. Sir Andrew était immédiatement derrière elle, et à sa droite se trouvait la table avec le candélabre à cinq branches. Devant sa vision mentale, il n'y avait absolument rien d'autre que le visage d'Armand. Armand, dont la vie était dans le plus imminent danger, et qui semblait la regarder depuis un arrière-plan sur lequel étaient vaguement peints la foule bouillonnante de Paris, les murs nus du Tribunal de la Sûreté Publique, avec Foucquier-Tinville, l'accusateur public, réclamant la vie d'Armand au nom du peuple de France, et la guillotine sinistre avec son couteau taché attendant une autre victime . . . Armand! . . .

Pendant un instant, il y eut un silence de mort dans le petit boudoir. Au-delà, venant de la brillante salle de bal, les douces notes de la gavotte, le frou-frou des riches toilettes, les conversations et les rires d'une foule nombreuse et joyeuse, arrivaient comme un étrange et sinistre accompagnement au drame qui se jouait ici.

Sir Andrew n'avait pas prononcé un autre mot. C'est alors que cet extra-sens devint puissant en Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait voir, car ses yeux étaient fermés; elle ne pouvait entendre, car le bruit de la salle de bal noyait le doux froissement de ce morceau de papier capital; néanmoins elle sut—comme si elle eût à la fois vu et entendu—que Sir Andrew tenait en ce moment même le papier à la flamme d'une des bougies.

Au moment exact où il commençait à prendre feu, elle ouvrit les yeux, leva la main et, de deux doigts délicats, saisit le morceau de papier brûlant de la main du jeune homme. Puis elle souffla la flamme, et porta le papier à sa narine avec un parfait sang-froid.

« Comme c'est aimable à vous, Sir Andrew, » dit-elle gaiement, « c'est sûrement votre grand-mère qui vous a appris que l'odeur du papier brûlé est un remède souverain contre le vertige. »

Elle soupira de satisfaction, tenant le papier fermement entre ses doigts ornés de bijoux; ce talisman qui sauverait peut-être la vie de son frère Armand. Sir Andrew la regardait fixement, trop étourdi pour l'instant pour réaliser ce qui s'était réellement passé; il avait été pris tellement par surprise, qu'il semblait tout à fait incapable de saisir le fait que le morceau de papier, qu'elle tenait dans sa main délicate, était peut-être un de ceux dont dépendait la vie de son camarade.

Marguerite éclata d'un long et joyeux éclat de rire.

« Pourquoi me regardez-vous ainsi? » dit-elle d'un ton enjoué. « Je vous assure que je me sens beaucoup mieux; votre remède s'est montré des plus efficaces. Cette pièce est délicieusement fraîche, » ajouta-t-elle, avec le même parfait sang-froid, « et le son de la gavotte venant de la salle de bal est fascinant et apaisant. »

Elle babillait de la manière la plus insouciante et agréable, tandis que Sir Andrew, dans une agonie d'esprit, se creusait la cervelle pour trouver la méthode la plus rapide qu'il pût employer afin d'ôter ce bout de papier de la main de cette belle femme. Instinctivement, des pensées vagues et tumultueuses se précipitèrent dans son esprit: il se souvint soudain de sa nationalité, et, ce qui était pire, se rappela cette horrible histoire au sujet du Marquis de St. Cyr, qu'en Angleterre personne n'avait crue, par égard pour Sir Percy, ainsi que pour elle-même.

« Quoi? Vous rêvez encore et me dévisagez? » dit-elle avec un rire joyeux, « vous êtes bien peu galant, Sir Andrew; et maintenant que j'y pense, vous sembliez plus surpris qu'heureux en me voyant tout à l'heure. Je crois bien, après tout, que ce n'était pas le souci de ma santé, ni même un remède enseigné par votre grand-mère, qui vous faisait brûler ce petit morceau de papier. . . . Je parie que c'était la dernière épître cruelle de votre belle que vous essayiez de détruire. Avouez donc! » ajouta-t-elle, en agitant avec espièglerie le morceau de papier, « cela contient-il son _congé_ final, ou un dernier appel à s'embrasser et à se réconcilier? »

« Quoi que ce soit, Lady Blakeney, » dit Sir Andrew, qui recouvrait graduellement sa présence d'esprit, « ce petit billet est sans aucun doute le mien, et . . . » Ne se souciant pas de savoir si son action était de celles qu'on eût qualifiées de mal élevées envers une dame, le jeune homme avait fait une brusque ruée vers le billet; mais les pensées de Marguerite volaient plus vite que les siennes; ses actions, sous la pression de cette intense excitation, étaient plus rapides et plus sûres. Elle était grande et forte; elle fit un pas rapide en arrière et renversa la petite table Sheraton qui était déjà lourde du haut, et qui tomba avec un fracas, ainsi que le massif candélabre qui s'y trouvait.

Elle poussa un petit cri d'alarme:

« Les bougies, Sir Andrew—vite! »

Il n'y avait pas grand dégât; une ou deux des bougies s'étaient éteintes en tombant avec le candélabre; d'autres avaient seulement répandu un peu de graisse sur le précieux tapis; l'une avait enflammé l'abat-jour de papier qui la recouvrait. Sir Andrew éteignit rapidement et adroitement les flammes et remit le candélabre sur la table; mais cela lui avait pris quelques secondes, et ces secondes avaient été tout ce qu'il fallait à Marguerite pour jeter un rapide coup d'œil sur le papier, et en noter le contenu—une douzaine de mots dans cette même écriture déformée qu'elle avait vue auparavant, et portant le même dessin—une fleur en forme d'étoile tracée à l'encre rouge.

Lorsque Sir Andrew la regarda de nouveau, il ne vit sur son visage que l'alarme causée par l'accident inopportun et le soulagement de son heureuse issue; tandis que le minuscule et capital billet avait apparemment voltigé à terre. Avec empressement, le jeune homme le ramassa, et son visage parut bien soulagé, tandis que ses doigts se refermaient étroitement dessus.

« Fi donc, Sir Andrew, » dit-elle en secouant la tête avec un soupir enjoué, « faire des ravages dans le cœur de quelque duchesse impressionnable, tout en conquérant les affections de ma petite Suzanne. Allons, allons! Je crois bien que c'était Cupidon lui-même qui se tenait à vos côtés, et menaçait le ministère des Affaires étrangères tout entier de destruction par le feu, tout exprès pour me faire lâcher le message d'amour, avant qu'il ne fût souillé par mes yeux indiscrets. Dire qu'un instant de plus, et j'aurais pu connaître les secrets d'une duchesse égarée. »

« Voudrez-vous me pardonner, Lady Blakeney, » dit Sir Andrew, maintenant aussi calme qu'elle-même, « si je reprends l'occupation intéressante que vous aviez interrompue? »

« Je vous en prie, Sir Andrew! Comment oserais-je de nouveau contrarier le dieu de l'amour? Peut-être infligerait-il quelque terrible châtiment à ma présomption. Brûlez votre gage d'amour, je vous en prie! »

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une longue mèche, et le tenait de nouveau à la flamme de la bougie qui était restée allumée. Il ne remarqua pas l'étrange sourire sur le visage de sa belle _vis-à-vis_, tant il était absorbé par son œuvre de destruction; peut-être, s'il l'eût remarqué, l'air de soulagement eût-il disparu de son visage. Il regarda le billet fatal, tandis qu'il se recroquevillait sous la flamme. Bientôt le dernier fragment tomba sur le plancher, et il posa son talon sur les cendres.

« Et maintenant, Sir Andrew, » dit Marguerite Blakeney, avec la jolie nonchalance qui lui était particulière, et avec le plus charmant des sourires, « oserez-vous exciter la jalousie de votre belle dame en m'invitant à danser le menuet? »

“Stories of the world, in your language.”