CHAPTER III.
Chapitre 3 : CHAPITRE III.
CHAPITRE III. LES RÉFUGIÉS
Les sentiments, dans toutes les régions d'Angleterre, étaient certainement très vifs à cette époque contre les Français et leurs actions. Les contrebandiers et les commerçants légitimes entre les côtes françaises et anglaises apportaient des bribes de nouvelles de l'autre côté de l'eau, qui faisaient bouillir le sang de tout honnête Anglais et lui donnaient envie d'en découdre avec ces meurtriers qui avaient emprisonné leur roi et toute sa famille, soumis la reine et les enfants royaux à toutes sortes d'indignités, et réclamaient même maintenant à grands cris le sang de toute la famille Bourbon et de tous ses partisans.
L'exécution de la princesse de Lamballe, la jeune et charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli tout le monde en Angleterre d'une horreur indicible ; l'exécution quotidienne de dizaines de royalistes de bonne famille, dont le seul péché était leur nom aristocratique, semblait crier vengeance à toute l'Europe civilisée.
Pourtant, malgré tout cela, personne n'osait intervenir. Burke avait épuisé toute son éloquence pour tenter d'amener le gouvernement britannique à combattre le gouvernement révolutionnaire de la France, mais M. Pitt, avec sa prudence caractéristique, estimait que ce pays n'était pas encore prêt à s'engager dans une autre guerre ardue et coûteuse. C'était à l'Autriche de prendre l'initiative ; l'Autriche, dont la plus belle fille était même maintenant une reine détrônée, emprisonnée et insultée par une foule hurlante ; et certes ce n'était pas—ainsi argumentait M. Fox—à toute l'Angleterre de prendre les armes parce qu'un groupe de Français choisissait d'en assassiner un autre.
Quant à M. Jellyband et à ses compagnons John Bulls, bien qu'ils regardent tous les étrangers avec un mépris écrasant, ils étaient royalistes et anti-révolutionnaires jusqu'au bout des ongles, et en ce moment même ils étaient furieux contre Pitt pour sa prudence et sa modération, bien qu'ils ne comprennent naturellement rien des raisons diplomatiques qui guidaient la politique de ce grand homme.
Mais maintenant Sally revenait en courant, très excitée et très empressée. La joyeuse compagnie de la salle commune n'avait rien entendu du bruit extérieur, mais elle avait aperçu un cheval et un cavalier dégoulinants qui s'étaient arrêtés à la porte du « Repos du Pêcheur », et tandis que le garçon d'écurie courait prendre soin du cheval, la jolie Miss Sally se dirigea vers la porte d'entrée pour accueillir le visiteur bienvenu.
« Je crois que j'ai vu le cheval de Mylord Antony dans la cour, père », dit-elle en traversant la salle commune.
Mais déjà la porte avait été ouverte de l'extérieur, et l'instant d'après, un bras, couvert de drap beige et dégoulinant de la forte pluie, s'enroulait autour de la taille de la jolie Sally, tandis qu'une voix cordiale résonnait le long des chevrons polis de la salle commune.
« Oui, et que vos yeux bruns soient bénis d'être si perçants, ma jolie Sally », dit l'homme qui venait d'entrer, tandis que le digne M. Jellyband s'avançait en s'affairant, impatient, alerte et empressé, comme il convenait à l'arrivée d'un des hôtes les plus favoris de son auberge.
« Par ma foi, je proteste, Sally », ajouta Lord Antony en déposant un baiser sur les joues fleuries de Miss Sally, « mais vous devenez plus jolie de jour en jour—et mon honnête ami Jellyband ici présent doit avoir du mal à éloigner les galants de cette taille fine. Qu'en dites-vous, M. Waite ? »
M. Waite—tiraillé entre son respect pour Mylord et son aversion pour ce genre particulier de plaisanterie—ne répondit que par un grognement dubitatif.
Lord Antony Dewhurst, l'un des fils du duc d'Exeter, était à cette époque un type très parfait du jeune gentleman anglais—grand, bien fait, large d'épaules et joyeux de visage, son rire résonnait haut partout où il allait. Bon sportif, compagnon animé, homme du monde courtois et bien élevé, avec pas trop d'intelligence pour gâcher son humeur, il était un favori universel dans les salons londoniens ou dans les salles communes des auberges de village. Au « Repos du Pêcheur », tout le monde le connaissait—car il aimait faire un voyage en France et passait toujours une nuit sous le toit du digne M. Jellyband à l'aller ou au retour.
Il salua Waite, Pitkin et les autres d'un signe de tête lorsqu'il relâcha enfin la taille de Sally et se dirigea vers l'âtre pour se réchauffer et se sécher : ce faisant, il jeta un coup d'œil rapide, quelque peu soupçonneux, vers les deux étrangers, qui avaient tranquillement repris leur partie de dominos, et pendant un instant, une expression de profond sérieux, voire d'anxiété, assombrit son jeune visage jovial.
Mais seulement pour un instant ; l'instant d'après, il s'était tourné vers M. Hempseed, qui touchait respectueusement son toupet.
« Eh bien, M. Hempseed, et comment va le fruit ? »
« Mal, Mylord, mal », répondit M. Hempseed d'un air navré, « mais que peut-on attendre de ce gouvernement-ci qui favorise ces coquins de l'autre côté de la France, qui tueraient leur roi et toute leur noblesse. »
« Par la vie ! » répliqua Lord Antony ; « ils le feraient, honnête Hempseed,—du moins ceux qu'ils peuvent attraper, par malchance ! Mais nous avons des amis qui viennent ici ce soir, qui ont au moins échappé à leurs griffes. »
Il sembla presque, lorsque le jeune homme prononça ces mots, qu'il lançait un regard de défi vers les étrangers tranquilles dans le coin.
« Grâce à vous, Mylord, et à vos amis, à ce qu'on dit », dit M. Jellyband.
Mais aussitôt la main de Lord Antony tomba en avertissement sur le bras de son hôte.
« Chut ! » dit-il impérativement, et instinctivement il regarda de nouveau vers les étrangers.
« Oh ! Que Dieu vous bénisse, ils sont sûrs, Mylord », répliqua Jellyband ; « n'ayez crainte. Je n'aurais pas parlé si je n'avais su que nous étions entre amis. Ce gentleman là-bas est un aussi vrai et loyal sujet du roi George que vous l'êtes vous-même, Mylord, sauf votre respect. Il est arrivé récemment à Douvres et s'installe dans les affaires par ici. »
« Dans les affaires ? Foi, alors ce doit être comme entrepreneur de pompes funèbres, car je jure n'avoir jamais vu un visage plus lugubre. »
« Non, Mylord, je crois que ce gentleman est veuf, ce qui expliquerait sans doute la mélancolie de son maintien—mais c'est un ami, néanmoins, j'en réponds—et vous conviendrez, Mylord, que qui peut mieux juger un visage que le propriétaire d'une auberge fréquentée... »
« Oh, alors tout va bien, si nous sommes entre amis », dit Lord Antony, qui visiblement ne tenait pas à discuter le sujet avec son hôte. « Mais, dites-moi, vous n'avez personne d'autre ici, n'est-ce pas ? »
« Personne, Mylord, et personne qui vienne non plus, du moins... »
« Du moins ? »
« Personne à qui Votre Seigneurie pourrait objecter, je crois. »
« Qui est-ce ? »
« Eh bien, Mylord, Sir Percy Blakeney et sa dame seront ici sous peu, mais ils ne vont pas rester... »
« Lady Blakeney ? » demanda Lord Antony, quelque peu surpris.
« Oui, Mylord. Le capitaine de Sir Percy était ici à l'instant. Il dit que le frère de ma dame traverse pour la France aujourd'hui sur le _Day Dream_, qui est le yacht de Sir Percy, et Sir Percy et ma dame viendront avec lui jusqu'ici pour lui dire adieu. Cela ne vous dérange pas, n'est-ce pas, Mylord ? »
« Non, non, cela ne me dérange pas, mon ami ; rien ne me dérangera, sauf si le souper n'est pas le meilleur que Miss Sally puisse cuisiner et qui ait jamais été servi au « Repos du Pêcheur ». »
« Vous n'avez pas à craindre cela, Mylord », dit Sally, qui tout ce temps s'était affairée à mettre la table pour le souper. Et elle avait l'air très gaie et invitante, avec un gros bouquet de dahlias aux couleurs vives au centre, et les gobelets d'étain brillant et la porcelaine bleue disposés autour.
« Combien de couverts dois-je mettre, Mylord ? »
« Cinq places, jolie Sally, mais que le souper suffise au moins pour dix—nos amis seront fatigués et, je l'espère, affamés. Quant à moi, je jure que je pourrais dévorer un baron de bœuf ce soir. »
« Les voici, je crois », dit Sally avec excitation, car un claquement lointain de chevaux et de roues se faisait maintenant distinctement entendre, s'approchant rapidement.
Il y eut une agitation générale dans la salle commune. Tout le monde était curieux de voir les amis de haut rang de Mylord Antony venus d'outre-mer. Miss Sally jeta un ou deux coups d'œil rapides au petit morceau de miroir accroché au mur, et le digne M. Jellyband s'empressa de sortir pour souhaiter lui-même la bienvenue à ses distingués invités. Seuls les deux étrangers dans le coin ne participaient pas à l'excitation générale. Ils achevaient calmement leur partie de dominos, sans même regarder une fois vers la porte.
« Tout droit, Comtesse, la porte à votre droite », dit une voix agréable dehors.
« Oui ! les voilà, c'est bien eux », dit joyeusement Lord Antony ; « allez, ma jolie Sally, et voyez comme vous pouvez servir la soupe rapidement. »
La porte fut grande ouverte, et, précédés par M. Jellyband, qui prodiguait ses courbettes et ses bienvenues, un groupe de quatre personnes—deux dames et deux messieurs—entra dans la salle commune.
« Bienvenue ! Bienvenue en vieille Angleterre ! » dit Lord Antony avec effusion, s'avançant impatiemment les mains tendues vers les nouveaux arrivants.
« Ah, vous êtes Lord Antony Dewhurst, je pense », dit l'une des dames, parlant avec un fort accent étranger.
« À votre service, Madame », répondit-il, tandis qu'il baisait cérémonieusement les mains des deux dames, puis se tourna vers les hommes et leur serra chaleureusement la main à tous deux.
Sally aidait déjà les dames à enlever leurs manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent, avec un frisson, vers l'âtre flamboyant.
Il y eut un mouvement général parmi la compagnie dans la salle commune. Sally s'était précipitée à sa cuisine, tandis que Jellyband, toujours prodigue de ses salutations respectueuses, disposait une ou deux chaises autour du feu. M. Hempseed, touchant son toupet, quittait tranquillement la place devant l'âtre. Tout le monde regardait avec curiosité, mais respectueusement, les étrangers.
« Ah, Messieurs ! que puis-je dire ? » dit la plus âgée des deux dames, en tendant une paire de fines mains aristocratiques à la chaleur de la flamme, et regardant avec une indicible gratitude d'abord Lord Antony, puis l'un des jeunes hommes qui avait accompagné leur groupe, et qui s'occupait à se défaire de son lourd manteau à capes.
« Seulement que vous êtes heureuse d'être en Angleterre, Comtesse », répondit Lord Antony, « et que vous n'avez pas trop souffert de votre pénible traversée. »
« En effet, en effet, nous sommes heureuses d'être en Angleterre », dit-elle, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes, « et nous avons déjà oublié tout ce que nous avons souffert. »
Sa voix était musicale et basse, et il y avait beaucoup de dignité calme et de nombreuses souffrances noblement endurées marquées dans le beau visage aristocratique, avec son abondance de cheveux blancs comme neige coiffés haut au-dessus du front, selon la mode de l'époque.
« J'espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s'est montré un compagnon de voyage divertissant, Madame ? »
« Ah, en vérité, Sir Andrew a été la bonté même. Comment mes enfants et moi pourrions-nous jamais assez vous montrer notre gratitude, à vous tous, Messieurs ? »
Sa compagne, une silhouette délicate de jeune fille, enfantine et pathétique dans son air de fatigue et de chagrin, n'avait encore rien dit, mais ses yeux, grands, bruns et pleins de larmes, se levèrent du feu et cherchèrent ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s'était approché de l'âtre et d'elle ; puis, alors qu'ils croisèrent les siens, qui étaient fixés avec une admiration non dissimulée sur le doux visage devant lui, une nuance de couleur plus chaude envahit ses joues pâles.
« Ainsi, c'est l'Angleterre », dit-elle, en regardant autour d'elle avec une curiosité enfantine le grand foyer ouvert, les poutres de chêne et les paysans avec leurs blouses élaborées et leurs visages britanniques joviaux et rubiconds.
« Un petit morceau, Mademoiselle », répondit Sir Andrew en souriant, « mais tout entier à votre service. »
La jeune fille rougit de nouveau, mais cette fois un sourire éclatant, rapide et doux, illumina son joli minois. Elle ne dit rien, et Sir Andrew aussi se tut, pourtant ces deux jeunes gens se comprenaient, comme les jeunes gens ont l'habitude de faire dans le monde entier, et comme ils le font depuis le début du monde.
« Mais, je dis, le souper ! » interrompit ici la voix joviale de Lord Antony, « le souper, honnête Jellyband. Où est cette jolie fille à vous et le plat de soupe ? Par Dieu, l'homme, pendant que vous restez là à bayer aux corneilles devant les dames, elles vont s'évanouir de faim. »
« Un instant ! un instant, Mylord », dit Jellyband, en ouvrant la porte qui menait à la cuisine et en criant vigoureusement : « Sally ! Hé, Sally là-bas, es-tu prête, ma fille ? »
Sally était prête, et l'instant d'après elle apparut dans l'embrasure de la porte portant une soupière gigantesque d'où montait un nuage de vapeur et une abondance d'odeur savoureuse.
« Par ma vie, le souper enfin ! » s'exclama Lord Antony gaiement, en offrant galamment son bras à la Comtesse.
« Puis-je avoir l'honneur ? » ajouta-t-il cérémonieusement, en la menant vers la table du souper.
Il y eut une agitation générale dans la salle commune : M. Hempseed et la plupart des paysans et pêcheurs étaient partis pour faire place à « la qualité » et finir de fumer leurs pipes ailleurs. Seuls les deux étrangers restèrent, jouant tranquillement et sans souci leur partie de dominos et sirotant leur vin ; tandis qu'à une autre table, Harry Waite, qui perdait rapidement patience, regardait la jolie Sally s'affairer autour de la table.
Elle offrait un tableau très délicat de la vie rurale anglaise, et il n'est pas étonnant que le jeune Français susceptible pouvait à peine détacher ses yeux de son joli visage. Le Vicomte de Tournay avait à peine dix-neuf ans, un garçon imberbe, sur qui les terribles tragédies qui se déroulaient dans son propre pays n'avaient fait que peu d'impression. Il était élégamment et même dandyment habillé, et une fois débarqué sain et sauf en Angleterre, il était visiblement prêt à oublier les horreurs de la Révolution dans les délices de la vie anglaise.
« Pardi, si zis est l'Angleterre », dit-il en continuant à lorgner Sally avec une satisfaction marquée, « j'en suis satisfait. »
Il serait impossible à ce stade de rapporter exactement l'exclamation qui échappa entre les dents serrées de M. Harry Waite. Seul le respect pour « la qualité », et notamment pour Mylord Antony, retenait sa désapprobation marquée du jeune étranger.
« Non, mais ce _est_ l'Angleterre, jeune débauché abandonné », interrompit Lord Antony en riant, « et n'apportez pas, je vous prie, vos mœurs étrangères dissolues dans ce pays des plus moraux. »
Lord Antony s'était déjà assis au bout de la table avec la Comtesse à sa droite. Jellyband s'affairait, remplissant les verres et redressant les chaises. Sally attendait, prête à passer la soupe. Les amis de M. Harry Waite avaient enfin réussi à le faire sortir de la pièce, car son humeur devenait de plus en plus violente sous l'admiration évidente du Vicomte pour Sally.
« Suzanne », vinrent les accents sévères et impératifs de la rigide Comtesse.
Suzanne rougit de nouveau ; elle avait perdu la notion du temps et du lieu tandis qu'elle se tenait près du feu, laissant les yeux du beau jeune Anglais se reposer sur son doux visage, et sa main, comme inconsciemment, reposer sur la sienne. La voix de sa mère la ramena une fois de plus à la réalité, et avec un soumis « Oui, Maman », elle aussi prit sa place à la table du souper.
“Stories of the world, in your language.”