Part 11

“समझ गया, समझ गया”—माइल्स, वास्तव में, वह भी उतना ही भव्य था। वह अपने भोजन पर उस आकर्षक छोटी-सी “भोजन-शैली” के साथ बैठा, जिसने उसके आगमन के दिन से ही मुझे किसी भी असभ्य टोकने की आवश्यकता से मुक्त कर दिया था। विद्यालय से जिस कारण भी उसे निकाला गया हो, वह कुरूप ढंग से खाने के लिए नहीं था। वह आज भी, हमेशा की तरह, निर्दोष था; परन्तु वह स्पष्ट रूप से अधिक सचेत था। वह दिखाई देने वाले ढंग से ज़्यादा से ज़्यादा चीज़ों को स्वाभाविक मान लेने का प्रयास कर रहा था, जितनी वह बिना सहायता के सहजता से मान सकता था; और वह अपनी स्थिति का अनुभव करते हुए शांत मौन में डूब गया। हमारा भोजन अत्यंत संक्षिप्त था—मेरा तो व्यर्थ का दिखावा था, और मैंने सामान तुरंत हटवा दिया। जब यह हो रहा था, माइल्स फिर से अपनी छोटी जेबों में हाथ डाले, मेरी ओर पीठ किए खड़ा था—खड़ा होकर उस चौड़ी खिड़की से बाहर देख रहा था, जिसमें से उस दूसरे दिन मैंने वह देखा था जिसने मुझे झिझका दिया था।

जब नौकरानी हमारे साथ थी, हम चुप रहे—इतने चुप, जैसा मुझे मन ही मन ख़याल आया, कोई नव-दंपति जो शादी की यात्रा पर हो और सराय में वेटर के सामने संकोच महसूस करे। उसने तभी मुँह फेरा जब वेटर हमें छोड़कर गया। “अच्छा—तो हम अकेले हैं!”

XXIII

“ओह, कमोबेश।” मुझे लगा मेरी मुस्कान फीकी थी। “बिल्कुल नहीं। हमें वैसा नहीं चाहिए!” मैंने आगे कहा।

“नहीं—मुझे भी लगता है हमें नहीं चाहिए। बेशक हमारे पास दूसरे हैं।”

“हमारे पास दूसरे हैं—वाक़ई, हमारे पास दूसरे हैं,” मैंने सहमति दी।

“फिर भी, भले ही वे हमारे पास हों,” वह बोला, अब भी हाथ जेबों में और मेरे ठीक सामने खड़ा, “वे ज़्यादा मायने नहीं रखते, है ना?”

मैंने हिम्मत बाँधी, पर मैं उदास महसूस कर रही थी। “यह इस पर निर्भर करता है कि आप ‘ज़्यादा’ किसे कहते हैं!”

“हाँ”—पूरी सहमति के साथ—“सब कुछ इसी पर निर्भर है!” इस पर, हालाँकि, वह फिर खिड़की की ओर मुड़ा और अपने अस्पष्ट, बेचैन, विचारमग्न क़दमों से शीघ्र ही वहाँ पहुँच गया। वह कुछ देर वहीं खड़ा रहा, माथा शीशे से सटाए, उन मूर्ख झाड़ियों और नवंबर की नीरस चीज़ों को निहारता हुआ, जिन्हें मैं जानती थी।

मेरे पास सदा अपने “काम” का वह दिखावा होता था, जिसकी आड़ में अब मैं सोफ़े तक पहुँच गई। वहाँ उसे सहारा बनाकर स्वयं को स्थिर किया, जैसा मैंने उन पीड़ा के क्षणों में बार-बार किया था — जिन्हें मैंने बच्चों के किसी ऐसी चीज़ के हवाले होने के क्षण बताया है जिससे मैं वंचित थी — और इस प्रकार मैंने अपनी उस आदत का पर्याप्त पालन किया जो सबसे बुरे के लिए तैयार रहने की थी।

परंतु एक असाधारण प्रभाव मुझ पर उतरा जब मैंने लड़के की लज्जित पीठ से एक अर्थ निकाला — और वह यह था कि अब मैं वंचित नहीं रही। यह अनुमान कुछ ही मिनटों में तीव्र होकर चरम पर पहुँच गया और ऐसा लगा कि उसका सीधा संबंध उस प्रत्यक्ष बोध से है कि वास्तव में _वही_ वंचित था।

बड़ी खिड़की के चौखटे और चौकोर शीशे उसके लिए एक प्रकार की विफलता का एक प्रकार का प्रतिबिम्ब थे। कम से कम, मुझे लगा कि मैं उसे देख रही हूँ—अंदर बंद या बाहर बंद। वह सराहनीय था, पर सहज नहीं था; मैंने इसे आशा की धड़कन के साथ ग्रहण किया। क्या वह उस भूतिया शीशे के पार किसी ऐसी चीज़ को नहीं ढूँढ रहा था जिसे वह देख नहीं सकता था?—और क्या पूरे मामले में यह पहली बार नहीं था कि उसे ऐसी चूक हुई हो? पहली, बिल्कुल पहली: मैंने इसे एक शानदार शकुन माना। इसने उसे बेचैन कर दिया, हालाँकि उसने खुद पर नज़र रखी थी; वह दिन भर बेचैन रहा था और, अपने सामान्य मीठे नन्हे अंदाज़ में मेज़ पर बैठते हुए भी, उसे उस छोटी-सी विचित्र प्रतिभा की पूरी शक्ति चाहिए थी ताकि उन बेचैनियों पर चमक चढ़ा सके। जब उसने आखिरकार घूमकर मेरी ओर देखा, तो लगभग ऐसा लगा जैसे यह प्रतिभा हार मान चुकी थी। “अच्छा, मुझे लगता है कि मुझे खुशी है कि ब्लाइ _मुझसे_ सहमत है!” “तुमने पिछले चौबीस घंटों में, कुछ समय पहले की तुलना में, ब्लाइ का कहीं अधिक हिस्सा देखा प्रतीत होता है। मुझे आशा है,” मैंने साहस के साथ आगे कहा, “कि तुम्हें मज़ा आ रहा है।”

“अरे हाँ, मैं बहुत दूर तक गई हूँ; चारों ओर—मीलों और मीलों दूर। मैं इतनी स्वतंत्र कभी नहीं रही।”

उसका वास्तव में अपना एक अंदाज़ था, और मैं केवल उसके साथ बने रहने की कोशिश कर सकती थी। “अच्छा, तो क्या तुम्हें यह पसंद है?”

वह वहीं मुस्कुराता हुआ खड़ा रहा; फिर आख़िरकार उसने दो शब्दों में वह कह दिया—“तुम्हें _पसंद_ है?”—जितना भेदभाव मैंने कभी दो शब्दों में सुना था, उससे कहीं अधिक। हालाँकि, इससे निपटने का समय मिलने से पहले ही, वह ऐसे आगे बढ़ा मानो उसे लगा हो कि यह एक अशिष्टता है जिसे नरम करने की ज़रूरत है। “आप जिस तरह से इसे ले रही हैं, उससे बढ़कर आकर्षक कुछ नहीं हो सकता, क्योंकि निस्संदेह अगर अब हम साथ-साथ अकेले हैं, तो आप ही सबसे अधिक अकेली हैं। पर मुझे आशा है,” उसने बीच में डाला, “आपको कोई विशेष आपत्ति तो नहीं है!”

“तुम्हारे साथ रहने में?” मैंने पूछा। “मेरे प्यारे बच्चे, मैं आपत्ति करने से कैसे बच सकती हूँ? हालाँकि मैंने तुम्हारी संगति का सारा दावा छोड़ दिया है—तुम मुझसे कहीं बढ़कर हो—फिर भी मैं इसका खूब आनंद लेती हूँ। आख़िर मैं और किस लिए यहाँ रुकी रहूँ?”

उसने मेरी ओर और सीधे देखा, और उसके चेहरे का भाव, अब और गंभीर, मुझे उसका सबसे सुंदर भाव लगा जो मैंने कभी उसमें पाया था। “तुम सिर्फ़ _उसी_ के लिए रुकी हो?” “बिल्कुल। मैं तुम्हारी मित्र के रूप में, और तुममें अपार रुचि के कारण, तब तक यहाँ ठहरी हूँ जब तक तुम्हारे लिए कुछ ऐसा नहीं किया जा सकता जो तुम्हारे लिए अधिक हितकर हो। तुम्हें इस पर आश्चर्य करने की आवश्यकता नहीं है।” मेरी आवाज़ इतनी काँप रही थी कि मुझे लगा कि उस कँपकँपी को दबाना असंभव है। “क्या तुम्हें याद नहीं कि मैंने तुमसे कहा था, जब मैं तूफ़ान की रात आकर तुम्हारे बिस्तर पर बैठी थी, कि दुनिया में ऐसा कुछ नहीं है जो मैं तुम्हारे लिए न करूँ?” “हाँ, हाँ!” उसने, अपनी ओर से, और अधिक स्पष्ट रूप से घबराते हुए, अपने स्वर को संभालना था; पर वह मुझसे इतना अधिक सफल रहा कि अपनी गंभीरता के बीच हँसते हुए वह दिखावा कर सका कि हम प्रसन्नतापूर्वक मज़ाक कर रहे हैं। “बस, मुझे लगता है, वह मुझसे _तुम्हारे_ लिए कुछ करवाने के लिए था!” “वह कुछ हद तक तुमसे कुछ करवाने के लिए था,” मैंने स्वीकार किया। “पर, तुम जानते हो, तुमने वह नहीं किया।”

“ओह, हाँ,” उसने अत्यंत चमकीले सतही उत्साह के साथ कहा, “तुम चाहते थे कि मैं तुम्हें कुछ बताऊँ।”

“बस यही। सीधे-सीधे कहो। तुम्हारे मन में जो है, तुम जानते हो।”

“आह, तो, क्या _इसी_ के लिए तुम रुके रहे?”

उसने ऐसी प्रसन्नता से कहा जिसके भीतर मैं अब भी आक्रोशपूर्ण जुनून की बारीक सी कँपकँपी पकड़ सकता था; पर मैं यह बयान नहीं कर सकता कि समर्पण के इतने हल्के-से संकेत का मुझ पर क्या असर हुआ। ऐसा लगा मानो जिस चीज़ की मैंने लालसा की थी, वह आखिरकार आई तो केवल मुझे चकित करने के लिए। “अच्छा, हाँ—मैं भी अब साफ-साफ कबूल कर लूँ, मैं ठीक इसी के लिए रुका था।”

उसने इतनी देर तक इंतज़ार किया कि मैंने समझा वह उस धारणा को खारिज करने के लिए ऐसा कर रहा है जिस पर मेरा यह कदम आधारित था; पर आखिरकार उसने कहा: “क्या तुम्हारा मतलब अभी—यहाँ है?”

“इससे बेहतर कोई जगह या समय नहीं हो सकता।” उसने बेचैनी से इधर-उधर देखा, और मुझे वह दुर्लभ—ओह, कैसी विचित्र!—अनुभूति हुई कि यह उसका सबसे पहला लक्षण था, जो मैंने उसमें देखा, आसन्न भय के आगमन का। ऐसा लगा मानो उसे अचानक मुझसे डर लगने लगा हो—जो वास्तव में मुझे शायद उसे वश में करने का सबसे अच्छा साधन लगा। फिर भी उस प्रयास की ठीक उस पीड़ा में मुझे लगा कि कठोरता आज़माना व्यर्थ है, और अगले ही क्षण मैंने स्वयं को इतनी कोमलता से बोलते सुना कि वह लगभग हास्यास्पद हो उठी। “तुम्हें फिर से बाहर जाने की इतनी इच्छा है?”

“बेहद!” उसने मेरी ओर वीरतापूर्वक मुस्कुराते हुए कहा, और उसकी स्पर्श करनेवाली छोटी-सी बहादुरी का प्रभाव इस बात से और बढ़ गया कि पीड़ा के मारे वह वास्तव में लाल हो उठा था। उसने अपनी टोपी उठा ली, जो वह भीतर लेकर आया था, और खड़े-खड़े उसे इस ढंग से घुमाने लगा कि मुझे—ठीक उस क्षण जब मैं बंदरगाह तक पहुँचने ही वाली थी—उस कृत्य के प्रति एक विकृत आतंक हुआ जो मैं कर रही थी। उसे किसी भी रूप में करना हिंसा का कार्य था, क्योंकि अंततः वह था ही क्या—एक छोटे, असहाय प्राणी पर अश्लीलता तथा अपराध का विचार थोपना, उस प्राणी पर जो मेरे लिए सुंदर सहचर्य की संभावनाओं का रहस्योद्घाटन बना हुआ था? क्या इतने सुकुमार प्राणी के लिए केवल एक अजनबी-सी झिझक उत्पन्न करना नीचता नहीं थी? मैं समझती हूँ कि मैं अपनी स्थिति में अब एक ऐसी स्पष्टता पढ़ लेती हूँ जो उस समय उसमें हो नहीं सकती थी, क्योंकि मुझे दिखाई देता है कि हमारी बेचारी आँखों में पहले से ही उस आनेवाली वेदना के पूर्वाभास की कोई चिंगारी जल रही थी। इस प्रकार हम भयों तथा संकोचों के साथ चक्कर काटते रहे, उन लड़ाकों की भाँति जो भिड़ने का साहस नहीं करते। पर हम एक-दूसरे के लिए डरते थे! इसी ने हमें कुछ देर और अधर में लटकाए रखा, बिना आघात खाए।

“मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा,” माइल्स ने कहा—“मेरा मतलब है, तुम जो चाहो वह बताऊँगा। तुम मेरे साथ रहोगी, और हम दोनों ठीक होंगे, और मैं बताऊँगा—मैं बताऊँगा। पर अभी नहीं।”

“अभी क्यों नहीं?”

मेरे आग्रह ने उसे मुझसे फेर दिया और उसे फिर से उसकी खिड़की के पास रोके रखा, ऐसी खामोशी में कि हमारे बीच पिन के गिरने की आवाज़ तक सुनाई देती। फिर वह मेरे सामने था, ऐसे व्यक्ति के भाव से जिसके लिए बाहर कोई इंतज़ार कर रहा हो—जिससे साफ़-साफ़ निपटना आवश्यक हो। “मुझे ल्यूक से मिलना है।”

मैंने उसे अभी तक इतने अशिष्ट झूठ तक नहीं पहुँचाया था, और मुझे उतनी ही शर्म आई। पर, चाहे वह कितना ही भयानक हो, उसके झूठ ही मेरा सत्य बनते थे। मैंने सोचते हुए अपनी बुनाई के कुछ फंदे बना लिए। “अच्छा, तो जाओ ल्यूक के पास, और मैं तुम्हारे वादे की प्रतीक्षा करूँगी। बस, उसके बदले में, मुझसे जाने से पहले, मेरा एक बहुत ही छोटा-सा अनुरोध पूरा कर दो।”

वह ऐसा लग रहा था मानो उसे लगता हो कि वह काफ़ी सफल हो चुका है और अब थोड़ा मोल-भाव कर सकता है। “बहुत छोटा—?”

“हाँ, पूरे का एक मात्र अंश। बताइए”—ओह, मेरा काम मुझ पर हावी था, और मैं लापरवाह थी!—“यदि कल दोपहर, तुमने, जानते हो, हॉल की मेज़ से मेरा ख़त उठा लिया था।”

मेरा यह बोध कि उसने इस बात को कैसे लिया, एक क्षण के लिए उस चीज़ से आहत हुआ जिसे मैं केवल अपने ध्यान का भीषण विभाजन कह सकती हूँ—एक आघात जिसने सबसे पहले, ज्योंही मैं उछलकर सीधी खड़ी हुई, मुझे महज़ एक अंधी हरकत तक सीमित कर दिया: उसे पकड़ना, उसे अपने पास खींचना, और उसी समय, जैसे मैं सहारे के लिए निकट के फर्नीचर पर गिरी, सहज रूप से उसे पीठ खिड़की की ओर करके थामे रहना। वही उपस्थिति, जिसका सामना मुझे यहाँ पहले करना पड़ा था, अब पूरी तरह हम पर छा गई थी: पीटर क्विंट किसी कारागार के आगे संतरी की तरह दृश्य में प्रकट हुआ था। अगली बात जो मैंने देखी वह यह थी कि बाहर से वह खिड़की तक पहुँच चुका था, और तब मैंने जाना कि शीशे के एकदम पास खड़ा होकर, भीतर घूरता हुआ, वह एक बार फिर उस कमरे के सामने अपना अभिशप्त श्वेत मुख पेश कर रहा था। यह कहना कि उसी दूसरे क्षण मेरा निर्णय हो गया था, उस दृश्य को देखकर मेरे भीतर जो कुछ हुआ उसका स्थूल चित्रण मात्र है; फिर भी मेरा विश्वास है कि इतनी अभिभूत कोई भी स्त्री इतने कम समय में अपने _कार्य_ पर दोबारा अपनी पकड़ नहीं पा सकती थी।

यह मुझे उस साक्षात उपस्थिति के ठीक उसी आतंक में समझ आया कि—जो मैंने देखा और जिसका सामना किया, उसे देखते और उसका सामना करते हुए—वह कार्य यही होगा कि लड़के को स्वयं इस बात से अनभिज्ञ रखूँ। प्रेरणा—मैं इसे और कोई नाम नहीं दे सकता—यह थी कि मुझे लगा कि मैं कितनी स्वेच्छा से, कितनी पारलौकिक रूप से, ऐसा _कर सकता हूँ_। यह मानो किसी मानव आत्मा के लिए किसी दैत्य से युद्ध करने जैसा था, और जब मैंने इसका पूरा आकलन कर लिया तो मैंने देखा कि उस मानव आत्मा के—मेरे हाथों की कँपकँपी में, बाज़ू की दूरी पर पकड़ी हुई—एक सुंदर बचकाने माथे पर पसीने की शुद्ध बूँदें थीं। मेरे चेहरे के निकट वह चेहरा उतना ही पीला था जितना शीशे के सामने वाला चेहरा, और उसी में से थोड़ी देर में एक ध्वनि निकली—न धीमी, न क्षीण, पर मानो बहुत दूर से आती हुई—जिसे मैंने सुगंध की लहर की तरह पी लिया।

“हाँ—मैंने ले लिया था।”

इस पर, आनंद की कराह के साथ, मैंने उसे गले लगाया, मैंने उसे अपने पास खींच लिया; और जब मैं उसे अपनी छाती से लगाए हुए थी, जहाँ मैं उसके छोटे से शरीर के आकस्मिक ज्वर में उसके छोटे से हृदय की प्रचंड धड़कन को महसूस कर सकती थी, मैंने अपनी दृष्टि खिड़की पर उस वस्तु पर बनाए रखी और देखा कि वह हिलती है और अपनी मुद्रा बदलती है। मैंने उसे एक संतरी से उपमा दी है, परन्तु उसका धीमा चक्कर, एक पल के लिए, एक विफल पशु के मंडराने जैसा अधिक था। फिर भी, मेरा वर्तमान त्वरित साहस ऐसा था कि उसे भीतर से प्रकट न होने देने के लिए, मुझे, मानो, अपनी लौ को ढाँकना पड़ा। इस बीच उस चेहरे की चमक फिर से खिड़की पर थी, वह बदमाश ऐसे स्थिर था मानो देखने और प्रतीक्षा करने के लिए। यह वही विश्वास था कि अब मैं उसे चुनौती दे सकती हूँ, साथ ही इस समय तक बच्चे की अचेतनता का पूर्ण निश्चय, जिसने मुझे आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। “तुमने इसे क्या समझा था?”

“यह देखने के लिए कि तुमने मेरे बारे में क्या कहा था।”

“तुमने पत्र खोला?”

“मैंने खोला।”

मेरी आँखें अब, जब मैंने उसे फिर से थोड़ा दूर किया, माइल्स के ही चेहरे पर थीं, जहाँ उपहास के पतन से मैं देख सकती थी कि बेचैनी ने कितना पूर्ण विनाश किया था। आश्चर्यजनक यह था कि अंततः, मेरी सफलता से, उसकी ज्ञानेंद्रियाँ बंद हो गई थीं और उसका संवाद थम गया था: वह जानता था कि वह किसी उपस्थिति का सामना कर रहा है, पर यह नहीं जानता था कि उस उपस्थिति का स्वरूप क्या है, और इससे भी कम जानता था कि मैं भी उसी उपस्थिति का सामना कर रही हूँ और उसे पहचानती हूँ। और जब मेरी आँखें वापस खिड़की की ओर मुड़ीं, तो केवल यह देखने को मिला कि वायु फिर साफ़ थी और—मेरी व्यक्तिगत विजय से—वह प्रभाव बुझ चुका था। वहाँ कुछ भी नहीं था। मुझे लगा कि विजय मेरी है और मैं निश्चय ही सब कुछ पा लूँगी। “और तुम्हें कुछ भी नहीं मिला!”—मैंने अपना उल्लास प्रकट किया।

उसने बड़े शोकाकुल, विचारपूर्ण भाव से सिर हिलाया। “कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं!”—मैंने अपने हर्ष में लगभग चिल्लाकर कहा।

“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” उसने उदास होकर दोहराया।

मैंने उसके माथे को चूमा; वह भीगा हुआ था। “तो तुमने उसका क्या किया?”

“मैंने उसे जला दिया।”

“जला दिया?” अब या कभी नहीं। “क्या तुमने स्कूल में यही किया था?”

ओह, यह क्या याद दिला दिया! “स्कूल में?”

“क्या तुम पत्र—या अन्य चीज़ें ले जाते थे?”

“अन्य चीज़ें?” वह अब किसी दूर की बात के बारे में सोचता हुआ प्रतीत हो रहा था, और वह बात उस तक केवल उसकी उत्कंठा के दबाव से पहुँचती थी। फिर भी वह उस तक पहुँची। “क्या मैंने _चोरी_ की?”

मैंने महसूस किया कि मैं अपने बालों की जड़ों तक लाल हो गई, और साथ ही आश्चर्य भी हुआ कि क्या एक सज्जन से ऐसा प्रश्न पूछना अधिक विचित्र था या उन्हें यह प्रश्न उस उदारता से स्वीकार करते देखना, जिससे उनके पतन की दूरी का बिल्कुल पता चलता था। “क्या इसी कारण तुम वापस नहीं जा सकते थे?”

वह केवल एक नीरस-सा आश्चर्य महसूस कर रहा था। “क्या तुम्हें पता था कि मैं वापस नहीं जा सकता?”

“मुझे सब कुछ पता है।”

इस पर उसने मुझे सबसे लंबी और विचित्र नज़र से देखा। “सब कुछ?”

“सब कुछ। इसलिए, क्या तुमने—?” परन्तु मैं दोबारा नहीं कह सकी।

माइल्स बहुत सरलता से कह सका। “नहीं। मैंने चोरी नहीं की।”

मेरा चेहरा ज़रूर उसे दिखा रहा था कि मैं उसकी हर बात पर पूरा विश्वास करता हूँ; फिर भी मेरे हाथ—पर यह विशुद्ध कोमलता के कारण था—उसे इस तरह झकझोर रहे थे, मानो पूछ रहे हों कि जब यह सब व्यर्थ था, तो उसने मुझे महीनों की यातना क्यों दी। “तो फिर तुमने क्या किया?”

उसने अस्पष्ट पीड़ा के साथ कमरे के ऊपरी हिस्से के चारों ओर देखा और दो-तीन बार साँस खींची, जैसे कठिनाई से हो रही हो। वह शायद समुद्र के तल पर खड़ा हो और किसी धुँधली हरी साँझ की ओर आँखें उठा रहा हो। “अच्छा—मैंने कुछ बातें कहीं।”

“बस इतना ही?”

“उन्हें लगा कि यह काफ़ी था!”

“इसी के लिए तुम्हें बाहर कर दिया?”

सचमुच, कभी किसी ‘निकाले गए’ व्यक्ति ने इसका कारण इतना कम स्पष्ट किया होगा, जितना इस छोटे-से व्यक्ति ने! वह मेरे प्रश्न पर विचार करता दिखा, पर बहुत ही उदासीन और लगभग असहाय ढंग से। “अच्छा, मुझे लगता है मुझे नहीं कहना चाहिए था।”

“पर वे बातें तुमने किससे कहीं?”

वह साफ़ तौर पर याद करने की कोशिश कर रहा था, पर वह चीज़ छूट गई—वह भूल चुका था। “मुझे नहीं पता!”

उसने, अपने समर्पण की उस वीरानी में, मेरी ओर लगभग मुस्कुराकर देखा; और वह समर्पण वास्तव में इस समय तक इतना पूर्ण हो चुका था कि मुझे वहीं रुक जाना चाहिए था। पर मैं मोहित था—विजय के मद में अंधा था; यद्यपि तब भी वही प्रभाव, जो उसे मुझसे कहीं अधिक निकट लाने वाला था, पहले ही बढ़ी हुई दूरी का रूप ले चुका था। “क्या वह सबके लिए था?” मैंने पूछा।

“नहीं; वह केवल—” पर उसने एक बीमार-सा, हलका-सा सिर हिलाया। “मुझे उनके नाम याद नहीं।”

“तो क्या वे इतने सारे थे?”

“नहीं—केवल कुछ ही। वे जिन्हें मैं पसन्द करता था।”

वे जिन्हें वह पसंद करता था? मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं स्पष्टता में नहीं, बल्कि एक और गहरे अंधकार में तैर रही हूँ; और एक क्षण में ही मेरी ही करुणा से यह भयावह आशंका मुझमें उठी कि शायद वह निर्दोष है। उस क्षण वह आशंका उलझाने वाली और अथाह थी, क्योंकि यदि वह निर्दोष होता, तो फिर मैं आख़िर क्या थी? उस प्रश्न के मात्र स्पर्श से, जब तक उसका प्रभाव बना रहा, मैं स्तब्ध रही; मैंने उसे कुछ छोड़ दिया, जिससे गहरी साँस खींचकर वह फिर मुझसे मुँह मोड़ लिया; और जब वह स्वच्छ खिड़की की ओर मुँह करके खड़ा हुआ, तो मैंने यह सह लिया—यह अनुभव करते हुए कि अब मेरे पास उसे वहाँ से रोकने के लिए कुछ भी नहीं है। “और क्या उन्होंने तुम्हारी कही बात दोहराई?” मैंने कुछ क्षण बाद आगे कहा।

वह जल्द ही मुझसे कुछ दूरी पर था, अभी भी ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा था और फिर से उसी अंदाज़ में, हालाँकि अब बिना गुस्से के, जैसे वह अपनी इच्छा के विरुद्ध क़ैद हो। एक बार फिर, जैसा उसने पहले भी किया था, उसने धुँधले दिन की ओर इस तरह देखा, मानो जिस चीज़ ने अब तक उसे थामे रखा था, उसमें से कुछ नहीं बचा हो, सिवाय एक अवर्णनीय बेचैनी के। “ओह, हाँ,” फिर भी उसने उत्तर दिया—“उन्होंने उन्हें दोहराया होगा। उन्हीं से जो उन्हें पसंद थे,” उसने आगे कहा।

उसमें, किसी तरह, मेरी अपेक्षा से कम बात थी; पर मैंने इसे दिमाग़ में पलटा। “और ये बातें पहुँच गईं—?”

“मालिकों तक? ओह, हाँ!” उसने बहुत सरलता से उत्तर दिया। “पर मुझे नहीं पता था कि वे बता देंगे।”

“मालिक? उन्होंने नहीं बताया—उन्होंने कभी नहीं बताया। इसीलिए मैं तुमसे पूछता हूँ।”

उसने फिर से अपना वह छोटा-सा सुंदर, तपता हुआ चेहरा मेरी ओर घुमाया। “हाँ, यह बहुत बुरा था।”

“बहुत बुरा?”

“जो मैं समझता हूँ मैंने कभी-कभी कह दिया था। घर लिखने में।”

जो विरोधाभास ऐसे वक्ता ने ऐसे भाषण को दिया था, उसकी नायाब करुणा का नाम मैं नहीं दे सकता; मैं केवल इतना जानता हूँ कि अगले ही क्षण मैंने स्वयं को सादी प्रबलता के साथ यह कहते सुना: “बकवास!” पर उसके ठीक बाद मेरी आवाज़ निश्चय ही काफ़ी कठोर रही होगी। “ये चीज़ें क्या _थीं_?”

Chapter 11: भाग 11 खंड 22 का 24। केवल इसी खंड का अनुवाद करें; न सारांश दें, न अन्य खंडों का उल्लेख करें।

मेरी कठोरता पूर्णतः उसके न्यायाधीश के लिए, उसके जल्लाद के लिए थी; फिर भी उसने उसके कारण स्वयं को फिर से विमुख कर लिया, और उस गति ने _मुझे_, एक ही छलाँग और एक अनिवार्य चीत्कार के साथ, सीधे उस पर कूद पड़ने को विवश कर दिया। क्योंकि वहाँ फिर से, शीशे के सामने, मानो उसके स्वीकारोक्ति को कलंकित करने और उसके उत्तर को रोकने के लिए, हमारे दुःख का वह भीषण कर्ता खड़ा था—दंड का वह श्वेत मुख। अपनी विजय के पतन पर मुझे एक विकारग्रस्त घूर्णी अनुभूति हुई और मेरे संघर्ष की समस्त वापसी हुई, जिससे मेरी वास्तविक छलाँग की उन्मत्तता केवल एक महान विश्वासघात बनकर रह गई। मैंने देखा, अपने कार्य के मध्य से, कि उसने एक दिव्यदृष्टि से उसका सामना किया, और इस अनुभूति पर कि अब भी वह केवल अनुमान लगा रहा है, और खिड़की उसकी अपनी आँखों के लिए अब भी मुक्त है, मैंने उस ज्वाला को प्रज्वलित होने दिया जो उसके आतंक के चरम को उसकी मुक्ति के प्रमाण में परिवर्तित कर दे। “बस, बस, और नहीं!” मैं चीखी, जैसे मैंने उसे अपने विरुद्ध दबाने का प्रयास किया, अपने उस भेंटकर्ता से।

“क्या वह _यहाँ_ है?” माइल्स ने हाँफते हुए कहा, जब उसने अपनी बंद आँखों से मेरे शब्दों की दिशा भाँप ली। फिर जैसे ही उसके अजीब “वह” ने मुझे चकित कर दिया, और मैंने हाँफते हुए उसे दोहराया, “मिस जेसल, मिस जेसल!”—उसने अचानक क्रोध में वही मुझ पर लौटा दी।

मैं, स्तब्ध, उसकी धारणा को समझ गई—फ्लोरा के साथ हमने जो किया था उसका कोई परिणाम—पर इससे मुझे केवल यह दिखाने की इच्छा और अधिक हुई कि स्थिति उससे भी बेहतर है। “यह मिस जेसल नहीं है! पर यह खिड़की पर है—हमारे ठीक सामने। यह _वहाँ_ है—वह कायर आतंक, आखिरी बार वहाँ!”

इस पर, एक क्षण के बाद—जिसमें उसके सिर ने गंध पर असमंजस में पड़े कुत्ते की-सी चाल चली, और फिर हवा और रोशनी के लिए एक उन्मत्त-सा छोटा झटका दिया—वह प्रचंड क्रोध में मुझ पर टूट पड़ा, असमंजस में पूरे स्थान पर व्यर्थ घूरता रहा, और उस विशाल, सर्वग्राही उपस्थिति को बिल्कुल नहीं देख पाया, जो अब मेरी अनुभूति में विष के स्वाद की तरह कमरे में भरी थी। “क्या यह _वह_ है?”

मैं अपना सारा प्रमाण पाने के लिए इतनी दृढ़ थी कि उसे ललकारने के लिए पल भर में बर्फ-सी ठंडी हो गई। “तुम ‘वह’ से किसे कह रहे हो?”

“पीटर क्विंट—तू शैतान है!” उसका चेहरा फिर पूरे कमरे की ओर उसी ऐंठन भरी विनती के साथ घूम गया। “कहाँ?”

वे शब्द अब भी मेरे कानों में गूँज रहे हैं—नाम का वह परम समर्पण और मेरी भक्ति के प्रति वह श्रद्धांजलि। “अब उसका क्या अर्थ है, मेरे अपने?—अब कभी भी उसका क्या अर्थ होगा? मैंने तुझे पा लिया है,” मैंने उस दानव की ओर बाण चलाते हुए कहा, “पर उसने तुझे सदा के लिए खो दिया है!” तब, अपने कार्य का प्रमाण देने के लिए, “वहाँ, वहाँ!” मैंने माइल्स से कहा।

पर वह तब तक झटके से सीधा घूम चुका था, आँखें फाड़कर देख चुका था, फिर से घूर चुका था, और उसे शांत दिन के सिवा और कुछ नहीं दिखा था। जिस हानि का मुझे इतना गर्व था, उसी आघात के साथ उसने ऐसी चीत्कार की जैसे कोई प्राणी रसातल में फेंक दिया गया हो; और जिस आलिंगन से मैंने उसे वापस थामा, वह ऐसा था मानो मैंने उसे उसके पतन में जा गिरने से बचाने के लिए पकड़ लिया हो। मैंने उसे पकड़ा, हाँ, थाम लिया—सोचा जा सकता है किस आवेग से—पर एक क्षण के अंत में मुझे महसूस होने लगा कि मैं अपनी बाँहों में, वास्तव में, क्या थामे हुए हूँ। हम उस शांत दिन के साथ अकेले थे, और उसका छोटा-सा हृदय, बेदख़ल होकर, रुक चुका था।

“Stories of the world, in your language.”