Part 8

खंड 1 का 25। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

जिस क्षण मैंने उसका पीछा नहीं किया, उसी क्षण से यह मामला व्यावहारिक रूप से तय हो गया था। यह आवेग के आगे एक दयनीय आत्मसमर्पण था, परन्तु मेरी यह जागरूकता कि ऐसा ही है, मुझे पुनर्स्थापित करने में किसी भी प्रकार से सक्षम नहीं थी। मैं केवल वहीं अपनी कब्र पर बैठी रही और अपने उस छोटे मित्र ने मुझसे जो कहा था, उसमें उसके पूर्ण अर्थ को पढ़ती रही; जब तक मैंने उस सम्पूर्णता को समझ लिया, तब तक मैंने, अनुपस्थिति के लिए, उस बहाने को भी आत्मसात कर लिया था कि मुझे अपने विद्यार्थियों और शेष मण्डली को विलंब का ऐसा उदाहरण देने में लज्जा आती है। सबसे बढ़कर मैंने स्वयं से यह कहा कि माइल्स ने मुझसे कुछ निकाल लिया है और उसका प्रमाण, उसके लिए, बस यही अजीब पतन होगा। उसने मुझसे यह निकाल लिया था कि एक ऐसी चीज़ है जिससे मैं अत्यधिक डरती हूँ और वह संभवतः अपने उद्देश्य के लिए, अधिक स्वतंत्रता पाने हेतु मेरे इस भय का उपयोग करने में सक्षम होगा। मेरा भय उस असहनीय प्रश्न से निपटने का था कि उसे विद्यालय से निकाले जाने के क्या कारण थे, क्योंकि वह वास्तव में केवल उन भयावहताओं का प्रश्न था जो पीछे एकत्रित थीं।

यह कि उसका चाचा इन बातों पर मुझसे बातचीत करने आए, एक ऐसा समाधान था जिसे, कड़ाई से कहें तो, मुझे अब घटित कराने की इच्छा होनी चाहिए थी; परंतु मैं उसकी कुरूपता और पीड़ा का सामना इतना कम कर पाती थी कि मैं केवल टालमटोल करती रही और दिन-प्रतिदिन गुज़ारती रही। लड़का, मेरे अत्यधिक विचलन के लिए, पूर्णतः सही था—वह मुझसे यह कहने की स्थिति में था: “या तो आप मेरे अभिभावक के साथ मेरी पढ़ाई में इस रुकावट के रहस्य को स्पष्ट करें, या फिर आप यह आशा करना छोड़ दें कि मैं आपके साथ ऐसा जीवन बिताऊँ जो एक लड़के के लिए इतना अप्राकृतिक है।” जो बात उस विशेष लड़के के लिए, जिससे मेरा वास्ता था, इतनी अप्राकृतिक थी, वह थी एक चेतना और एक योजना का यह आकस्मिक प्रकटीकरण।

वही बात सचमुच मुझ पर हावी थी, जिसने मुझे अंदर जाने से रोका। मैं गिरजाघर के चारों ओर चक्कर लगाता रहा, झिझकता और हिचकिचाता हुआ; मैंने विचार किया कि मैं उसके साथ पहले ही स्वयं को अपूरणीय रूप से आहत कर चुका हूँ। अतः मैं कुछ भी सुधार नहीं सकता था, और उसके बगल में बेंच पर सटकर बैठना अत्यधिक प्रयास होता: वह पहले से कहीं अधिक निश्चय से अपनी बाँह मेरी बाँह में डाल लेता और मुझे पूरे एक घंटे वहाँ, हमारी बातचीत पर उसकी टिप्पणियों के साथ निकट, मौन संपर्क में बैठाए रखता। उसके आने के बाद पहली बार मैं उससे दूर जाना चाहता था। जब मैं ऊँची पूर्वी खिड़की के नीचे रुका और उपासना की ध्वनियाँ सुनीं, तब मुझमें एक आवेग उत्पन्न हुआ जो—मुझे लगा—यदि मैं उसे ज़रा भी प्रोत्साहन देता तो मुझ पर पूरी तरह क़ाबू पा लेता। पूरी तरह वहाँ से चले जाने पर मैं सहज ही अपनी दुविधा का अंत कर सकता था। यही मेरा अवसर था; मुझे रोकने वाला कोई नहीं था; मैं सब कुछ त्याग सकता था—पीठ मोड़कर वापस चला जाता।

यह केवल फिर से जल्दबाजी करने का प्रश्न था—कुछ तैयारियों के लिए—उस घर की ओर, जिसे चर्च में इतने सारे नौकरों की उपस्थिति के कारण व्यावहारिक रूप से खाली छोड़ दिया गया होता। संक्षेप में, कोई भी मुझे दोष नहीं दे सकता था यदि मैं बस सिर्फ बेतहाशा गाड़ी भगाकर चल देती। भाग जाने से क्या हासिल होता यदि मैं केवल रात के भोजन तक ही भागती? वह तो दो-तीन घंटे बाद होता, जिसके अंत में—मुझे तीव्र पूर्वाभास था—मेरे नन्हे विद्यार्थी अपने समूह में मेरी अनुपस्थिति पर मासूम आश्चर्य का अभिनय कर रहे होते।

"आपने _क्या_ किया, आप शैतान, बुरी चीज़? आखिर क्यों, हमें इस तरह चिंतित करने के लिए—और हमारा ध्यान भी भटकाने के लिए, क्या आप नहीं जानतीं?—आपने हमें ठीक द्वार पर ही छोड़ दिया?" मैं ऐसे प्रश्नों का सामना नहीं कर सकती थी, न ही, जैसे वे उन्हें पूछते, उनकी झूठी प्यारी-प्यारी आँखों का; फिर भी यह सब ठीक वही था जिसका मुझे सामना करना पड़ता—और जैसे-जैसे यह संभावना मेरे सामने स्पष्ट होती गई, मैंने अंततः खुद को बहने दिया।

जहाँ तक तात्क्षणिक क्षण का प्रश्न था, मैं बच निकली; मैं सीधे गिरजाघर के प्रांगण से बाहर आई और गहरे विचार में डूबती हुई उद्यान के रास्ते अपने पद-चिह्नों पर लौट पड़ी। मुझे लगा कि घर पहुँचते-पहुँचते मैं यह निश्चय कर चुकी थी कि मैं भाग जाऊँगी। रविवार की निस्तब्धता ने—घर के मार्गों और घर के भीतर के भाग, दोनों की—जिसमें मुझे कोई नहीं मिला, अवसर की अनुभूति से मुझे काफ़ी उत्तेजित किया। यदि मैं इसी प्रकार शीघ्रता से रवाना हो जाती, तो बिना किसी दृश्य के, बिना एक शब्द के, निकल जाती। फिर भी, मेरी शीघ्रता को विलक्षण होना पड़ता, और एक सवारी का प्रबंध ही सबसे बड़ा प्रश्न था, जिसे हल करना था। हॉल में कठिनाइयों और बाधाओं से व्यथित होकर, मुझे स्मरण है कि मैं सीढ़ियों के नीचे सिरे पर जा बैठी—एकाएक सबसे निचली सीढ़ी पर ढह गई—और तब, एक वितृष्णा के साथ, मुझे वह स्मरण हुआ कि यह ठीक वही स्थान था, जहाँ एक महीने से अधिक पहले, रात के अंधकार में, और इसी भाँति बुराई के बोझ से दबी हुई, मैंने उन सब स्त्रियों में सबसे विकराल स्त्री की प्रेतछाया देखी थी।

इस पर मैं अपने आपको सीधा कर सका; मैं शेष रास्ता ऊपर चलता गया; अपनी घबराहट में मैं स्कूल-कक्ष की ओर बढ़ा, जहाँ मेरी कुछ वस्तुएँ थीं जिन्हें मुझे ले लेना था। परन्तु मैंने द्वार खोला तो पाया कि, एक क्षण में, मेरी आँखों का पर्दा फिर से हट गया है। जो मैंने देखा, उसकी उपस्थिति में मैं अपने प्रतिरोध के सहारे सीधा पीछे लड़खड़ाया।

मेरी ही मेज़ पर, साफ़ दोपहर के उजाले में, मैंने एक व्यक्ति को बैठे देखा, जिसे मैं—अपने पिछले अनुभव के बिना—पहली नज़र में कोई घरेलू नौकरानी समझ लेती जो शायद घर की देखभाल के लिए रुक गई हो और, निगरानी से राहत के उस दुर्लभ अवसर तथा पाठशाला की मेज़ और मेरी कलम, स्याही और काग़ज़ का उपयोग करते हुए, अपने प्रेमी को पत्र लिखने के काफ़ी परिश्रम में लगी हो। उसके ढंग में परिश्रम स्पष्ट झलकता था—उसकी बाहें मेज़ पर टिकी थीं और उसके हाथ ख़ासी थकान के साथ उसके सिर को सहारा दे रहे थे; पर जिस क्षण मैंने यह देखा, मुझे पहले ही आभास हो चुका था कि मेरे प्रवेश के बावजूद उसकी मुद्रा अजीब ढंग से अटल थी। तब—ठीक उसी क्षण जब यह बात स्वयं को घोषित कर रही थी—उसकी पहचान आसन-परिवर्तन में भड़क उठी। वह उठी, मानो उसने मुझे सुना ही न हो, बल्कि उदासीनता और विरक्ति की एक अवर्णनीय, गंभीर विषाद के साथ, और मुझसे कोई बारह फ़ीट की दूरी पर मेरी अधम पूर्वाधिकारिणी के रूप में खड़ी हो गई।

अपमानित और त्रासद, वह सम्पूर्ण मेरे सामने थी; परंतु जैसे ही मैंने उसे दृष्टि में जमाकर, स्मृति के लिए सुरक्षित किया, वह भयानक छवि विलीन हो गई। अपनी काली पोशाक में अर्धरात्रि के समान अंधकारमय, अपने क्लांत सौंदर्य और अकथनीय शोक के साथ, उसने मुझे इतनी देर तक देखा था कि ऐसा प्रतीत होता था मानो वह कह रही हो कि मेरी मेज़ पर बैठने का उसका अधिकार उतना ही वैध है जितना कि उसकी मेज़ पर बैठने का मेरा। वस्तुतः जब तक ये क्षण रहे, मुझे यह असाधारण सिहरन अनुभव हुई कि घुसपैठिया मैं ही था। इसी के विरुद्ध एक उन्मत्त विरोध के रूप में, वास्तव में उसे सम्बोधित करते हुए—"तुम भयानक, दयनीय स्त्री!"—मैंने स्वयं को ऐसा स्वर फूटते सुना जो खुले द्वार से होकर लंबे गलियारे और सुनसान घर में गूँज उठा। उसने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे उसने मुझे सुना हो, परंतु मैं संभल चुका था और वातावरण साफ़ कर लिया था। अगले ही क्षण कमरे में धूप और यह अनुभूति के सिवाय कुछ नहीं था कि मुझे यहीं ठहरना चाहिए।

XVI

मुझे इतनी पूर्ण रूप से आशा थी कि मेरे शिष्यों की वापसी किसी प्रदर्शन के साथ चिह्नित होगी कि मैं इस तथ्य को ध्यान में रखते हुए ताज़ा परेशान हो गई कि वे मेरी अनुपस्थिति के बारे में चुप थे। मुझे प्रसन्नतापूर्वक कोसने और दुलारने के बजाय, उन्होंने मेरे द्वारा उन्हें विफल करने का कोई उल्लेख नहीं किया, और मैं, उस समय के लिए, यह देखकर कि वह भी कुछ नहीं बोली, श्रीमती ग्रोस के विचित्र चेहरे का अध्ययन करने के लिए छोड़ दी गई। मैंने यह इस उद्देश्य से किया कि मुझे विश्वास हो गया कि उन्होंने किसी तरह उसे चुप रहने के लिए रिश्वत दी है; एक चुप्पी जिसे, तथापि, मैं पहले निजी अवसर पर तोड़ने का संकल्प करूँगी। यह अवसर चाय से पहले आया: मैंने उसके साथ भण्डारी के कमरे में पाँच मिनट सुरक्षित किए, जहाँ, गोधूलि में, हाल ही में पकी रोटी की गंध के बीच, परन्तु स्थान को पूर्णतः साफ और सजाया हुआ पाकर, मैंने उसे आग के सामने पीड़ादायक शान्ति से बैठी पाया।

इस तरह मैं उसे अब भी देखती हूँ, और इसी तरह सबसे अच्छी तरह देखती हूँ: धुँधले, चमकते कमरे में, अपनी सीधी कुर्सी पर आग की लौ के सामने, 'रख दी गई' की एक बड़ी साफ़ छवि—बंद और ताला लगी दराजों की, और बिना किसी उपाय के विश्राम की।

“ओह, हाँ, उन्होंने मुझसे कुछ न कहने को कहा; और उन्हें खुश करने के लिए—जब तक वे वहाँ थे—बेशक मैंने वादा किया। पर तुम्हें क्या हो गया था?”

“मैं तो केवल तुम्हारे साथ टहलने गई थी,” मैंने कहा। “फिर मुझे एक मित्र से मिलने वापस आना था।”

उसने आश्चर्य प्रकट किया। “एक मित्र—तुम्हारे पास?”

“ओह, हाँ, मेरे एक-दो मित्र हैं!” मैं हँसी। “पर क्या बच्चों ने तुम्हें कोई कारण बताया?”

“तुम्हारे हमें छोड़कर जाने की ओर संकेत न करने के लिए? हाँ; उन्होंने कहा कि तुम इसे बेहतर पसंद करोगी। क्या तुम इसे बेहतर पसंद करती हो?”

मेरे चेहरे ने उसे खेदित कर दिया। “नहीं, मुझे यह और बुरा लगता है!” पर एक क्षण बाद मैंने जोड़ा: “क्या उन्होंने बताया कि मुझे यह बेहतर क्यों पसंद करना चाहिए?”

“नहीं; मास्टर माइल्स ने तो बस इतना कहा, ‘हमें उसकी पसन्द के सिवा और कुछ नहीं करना चाहिए!’”

“मैं सचमुच चाहती हूँ कि वह ऐसा करे। और फ्लोरा ने क्या कहा?”

“मिस फ्लोरा बहुत ही प्यारी थी। उसने कहा, ‘ओह, बिल्कुल, बिल्कुल!’—और मैंने भी वही कहा।”

मैंने एक क्षण सोचा। "आप बहुत मीठी थीं, बहुत—मैं आप सबको सुन सकती हूँ। परन्तु फिर भी, माइल्स और मेरे बीच, अब सब कुछ खुलकर सामने आ चुका है।"

"सब कुछ खुलकर?" मेरे साथ वाली ने घूरकर देखा। "पर क्या, मिस?"

"सब कुछ। कोई बात नहीं। मैंने अपना मन बना लिया है। मैं घर लौटी थी, मेरी प्यारी," मैं आगे बढ़ी, "मिस जेसल से बात करने के लिए।"

इस समय तक मुझमें यह आदत सी बन गई थी कि मिसेज़ ग्रोस को उस स्वर को बजाने से पहले ही सचमुच पूरी तरह अपने वश में कर लेती थी; इसलिए अब भी, जब वह मेरे शब्दों के संकेत पर बहादुरी से पलकें झपका रही थी, मैं उसे अपेक्षाकृत स्थिर रख सकती थी। "बात! क्या आप कह रही हैं कि उसने बात की?"

"बात यहीं तक पहुँची। लौटने पर, मैंने उसे पढ़ाई के कमरे में पाया।"

"और उसने क्या कहा?" मैं अब भी उस भली स्त्री को सुन सकती हूँ, और उसकी स्तब्धता की निष्कपटता को भी।

"कि वह यातनाएँ सहती है—!"

यही वह बात थी, सचमुच, जिसने उसे, जैसे ही उसने मेरी तस्वीर को अपने मन में पूरा किया, मुँह खोलकर देखने पर मजबूर कर दिया। "क्या आप कह रही हैं," वह हकलाई, "—उन खोए हुओं की?"

"उन खोए हुओं की। उन अभिशप्तों की। और इसीलिए, उन्हें बाँटने के लिए—" मैं खुद ही उस भयावहता से हकला गई।

लेकिन मेरी साथी, कम कल्पनाशील होने के कारण, मुझे सँभाले रही। “उन्हें बाँटने के लिए—?”

“वह फ्लोरा को चाहती है।” जैसे ही मैंने उसे यह बताया, श्रीमती ग्रोस सचमुच मुझसे दूर जा गिरतीं, यदि मैं तैयार न होती। मैंने उसे अब भी वहीं थामे रखा, ताकि दिखा सकूँ कि मैं तैयार हूँ। “फिर भी, जैसा मैं तुमसे कह चुकी हूँ, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।”

“क्योंकि आपने अपना मन बना लिया है? पर किसके बारे में?”

“हर चीज़ के बारे में।”

“और उस ‘हर चीज़’ से आपका क्या मतलब?”

“मतलब, उनके चाचा को बुलाना।”

“ओह, मिस, दया करके ऐसा कीजिए,” मेरी साथी फूट पड़ी। “अह, पर मैं करूँगी, मैं ज़रूर करूँगी! मैं समझती हूँ यही एकमात्र रास्ता है। माइल्स के मामले में जो बात ‘सामने’ है, जैसा मैंने तुमसे कहा, वह यह है कि अगर उसे लगता है कि मैं डरती हूँ—और उसके मन में इससे मिलने वाले लाभ का ख़याल है—तो वह देख लेगा कि वह भूल में है। हाँ, हाँ; उसके चाचा को यह यहीं मुझसे तुरंत सुनना होगा (और ज़रूरत पड़े तो लड़के के सामने ही) कि अगर मुझ पर फिर से अधिक स्कूल के बारे में कुछ न करने का दोष लगाया जाना है—”

“हाँ, मिस—” मेरी साथी ने आगे बढ़ने को दबाव डाला।

“तो, वह भयानक कारण है।”

अब स्पष्ट रूप से मेरी बेचारी सहकर्मी के लिए इनमें से इतने सारे थे कि उसका अस्पष्ट होना क्षम्य था। “पर—अ—कौन-सा?”

“वह पत्र जो उसकी पुरानी जगह से आया है।”

“आप इसे मास्टर को दिखाएँगी?”

“मुझे पल भर में ही ऐसा कर देना चाहिए था।”

“अरे, नहीं!” मिसेज़ ग्रोस ने दृढ़ता से कहा।

“मैं इसे उनके सामने रखूँगी,” मैंने अटल स्वर में आगे कहा, “कि मैं ऐसे बच्चे की ओर से इस मामले पर काम करने का बीड़ा नहीं उठा सकती जिसे निष्कासित कर दिया गया हो—”

“क्योंकि हमें कभी ज़रा भी पता नहीं चला कि किसलिए!” मिसेज़ ग्रोस ने घोषणा की।

“दुष्टता के लिए। और किसलिए—जब वह इतना चतुर, सुंदर और परिपूर्ण है? क्या वह मूर्ख है? क्या वह मैला-कुचैला है? क्या वह अशक्त है? क्या वह बुरे स्वभाव का है? वह अनुपम है—अतः यह केवल वही हो सकता है; और उससे पूरी बात खुल जाएगी। आखिर,” मैंने कहा, “यह उनके चाचा का दोष है। अगर वे यहाँ ऐसे लोगों को छोड़ गए—!”

“उन्होंने वास्तव में उन्हें ज़रा भी नहीं जाना था। दोष मेरा है।” वह काफ़ी पीली पड़ गई थी।

“अच्छा, तुम्हें कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा,” मैंने उत्तर दिया।

“बच्चों को नहीं!” उसने ज़ोर देकर उत्तर दिया।

मैं कुछ देर चुप रही; हम एक-दूसरे को देखते रहे। “तो मैं उसे क्या बताऊँ?”

“तुम्हें उसे कुछ बताने की ज़रूरत नहीं। _मैं_ उसे बताऊँगी।”

मैंने इसका आकलन किया। “क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम लिखोगी—?” यह याद करके कि वह लिख नहीं सकती, मैंने अपनी बात रोक ली। “तुम संवाद कैसे करती हो?”

“मैं कारिंदे से कहती हूँ। _वह_ लिखता है।”

“और क्या तुम चाहोगी कि वह हमारी कहानी लिखे?”

मेरे प्रश्न में एक व्यंग्यपूर्ण ज़ोर था जो मेरा पूरा इरादा नहीं था, और उसका यह परिणाम हुआ कि वह एक क्षण के बाद बेमतलब ही भावुक हो गई। उसकी आँखों में फिर से आँसू आ गए। “अह, मिस, _आप_ लिखिए!”

“अच्छा—आज रात,” मैंने अंततः उत्तर दिया; और इसी पर हम अलग हो गए।

XVII

शाम को मैं इस हद तक आगे बढ़ी कि एक शुरुआत कर दी। मौसम फिर बदल चुका था; बाहर एक प्रबल हवा चल रही थी, और अपने कमरे में, दीपक के नीचे, फ्लोरा मेरी बगल में शांत थी, मैं काफी देर तक एक कोरे कागज़ के सामने बैठी रही, बारिश की कोड़ों और झोंकों की पिटाई सुनती रही। अंततः मैं एक मोमबत्ती लेकर बाहर निकली; मैंने गलियारा पार किया और माइल्स के दरवाज़े पर एक क्षण कान लगाए। अपने अंतहीन जुनून के कारण मैं जो सुनने को प्रेरित हुई थी, वह था उसकी नींद में न होने का कोई चिह्न, और शीघ्र ही मुझे एक मिल गया, पर उस रूप में नहीं जिस रूप की मुझे आशा थी। उसकी आवाज़ छनकर निकली। “अरे, तुम वहाँ हो—आओ अंदर।” अंधकार में यह एक उल्लास था!

मैं अपनी रोशनी लिए अंदर गई और उसे बिस्तर पर पाया, पूरी तरह जागा हुआ, पर बहुत ही सहज। “अच्छा, तुम क्या कर रही हो?” उसने ऐसे मिलनसार अनुग्रह से पूछा कि मुझे ख्याल आया, यदि श्रीमती ग्रोज़ वहाँ उपस्थित होतीं, तो शायद व्यर्थ ही इस बात का प्रमाण खोजतीं कि कुछ “गड़बड़” है।

मैं मोमबत्ती लिए उसके पास खड़ी हो गई। “तुम्हें कैसे पता चला कि मैं वहाँ थी?”

“क्यों, बिल्कुल मैंने सुना। क्या तुमने समझा कि तुमने कोई शोर नहीं मचाया? तुम तो घुड़सवारों की एक पूरी टुकड़ी हो!” वह खिलखिलाकर हँसा।

“तो फिर तुम सोए नहीं थे?”

“ज़रा भी नहीं! मैं जागता पड़ा रहता हूँ और सोचता रहता हूँ।”

मैंने जान-बूझकर अपनी मोमबत्ती कुछ दूर रख दी थी, और फिर, जब उसने अपना स्नेह भरा बूढ़ा हाथ मेरी ओर बढ़ाया, मैं उसके बिस्तर के किनारे बैठ गई। “क्या सोचते हो,” मैंने पूछा, “तुम किस बारे में सोचते हो?”

“इस दुनिया में और किसके बारे में, मेरी प्यारी, तुम्हारे सिवा?”

“आह, तुम्हारी प्रशंसा पर मुझे जो गर्व है, वह इस बात पर ज़ोर नहीं देता! मैं तो बहुत चाहती हूँ कि तुम सो जाओ।”

“खैर, मैं यह भी सोचता हूँ, तुम्हें पता है, हमारे इस अजीबोगरीब मामले के बारे में।”

मैंने उसके दृढ़ छोटे हाथ की ठंडक को महसूस किया। “कौन-सा अजीबोगरीब मामला, माइल्स?”

“अरे, जिस तरह से तुम मेरा लालन-पालन करती हो। और बाकी सब कुछ!”

मैंने एक क्षण के लिए अपनी साँस रोक ली, और मेरी टिमटिमाती मोमबत्ती से भी इतना प्रकाश था कि मैं देख सकती थी कि कैसे वह अपने तकिये से मेरी ओर देखकर मुस्कुरा रहा है। “बाकी सब कुछ से तुम्हारा क्या मतलब है?”

“ओह, तुम जानती हो, तुम जानती हो!”

मैं एक मिनट तक कुछ न बोल सका, यद्यपि मुझे लगा, जैसे मैंने उसका हाथ थामा और हमारी आँखें मिलती रहीं, कि मेरी चुप्पी में उसके आरोप को स्वीकार करने का भाव था और कि संसार की सारी वास्तविकता में शायद उस क्षण हमारा वास्तविक संबंध ही सबसे अधिक अविश्वसनीय था। "निश्चय ही तुम विद्यालय लौटोगे," मैंने कहा, "यदि तुम्हें यही सताता है। पर पुराने स्थान पर नहीं—हमें कोई और, कोई बेहतर स्थान खोजना होगा। मैं कैसे जान सकता था कि यह प्रश्न तुम्हें सताता है, जब तुमने मुझे कभी बताया ही नहीं, कभी उसका ज़िक्र ही नहीं किया?" उसका स्पष्ट, ध्यान से सुनता हुआ चेहरा, उसकी कोमल श्वेतता में आबद्ध, उसे उस क्षण किसी बाल-चिकित्सालय के दीन रोगी की भाँति मार्मिक बना रहा था; और जैसे ही यह समानता मेरे मन में उभरी, मैं अपनी समस्त सांसारिक संपदा उस सच्चे अर्थ में नर्स या करुणा की बहन बनने के लिए दे देता जो उसे चंगा करने में सहायता कर पाती। खैर, जैसा भी था, शायद मैं फिर भी सहायता कर सकता था! "क्या तुम जानते हो, तुमने मुझसे अपने विद्यालय के बारे में—मेरा मतलब पुराने विद्यालय से—कभी एक शब्द भी नहीं कहा; किसी भी रूप में उसका उल्लेख नहीं किया?"

वह विचार में डूबता लग रहा था; उसने वही प्यारी मुस्कान बिखेरी। पर स्पष्ट था कि वह समय बटोर रहा था; वह ठहरा, और मार्गदर्शन के लिए पुकारा। "क्या मैंने नहीं?" उसकी सहायता करना _मेरा_ काम नहीं था—उसका काम था उस चीज़ का, जिसका सामना मैं कर चुकी थी!

उसके स्वर और चेहरे के भाव में, जब मुझे उससे यह सुनने को मिला, कुछ ऐसा था कि मेरे हृदय में ऐसी टीस उठी जो उसने अब तक कभी नहीं जानी थी; उसके अबोध मस्तिष्क को उलझन में, और उस पर डाले गए जादू के अधीन मासूमियत और निरंतरता का अभिनय करने के लिए उसकी छोटी-सी मानसिक शक्तियों को दबाव में देखना, कितना अवर्णनीय रूप से हृदयस्पर्शी था। “नहीं, कभी नहीं—जिस घड़ी तुम लौटे। तुमने मुझसे अपने किसी अध्यापक का, किसी साथी का, या स्कूल में तुम्हारे साथ घटी किसी ज़रा-सी बात का उल्लेख तक नहीं किया। कभी नहीं, नन्हे माइल्स—नहीं, कभी नहीं—तुमने मुझे इसका ज़रा भी संकेत नहीं दिया कि वहाँ कुछ घटा हो _सकता_ है। इसलिए तुम कल्पना कर सकते हो कि मैं कितने अंधेरे में हूँ। आज सुबह जब तुम उस तरह खुलकर सामने आए, उस क्षण तक—उस पहली घड़ी से जब मैंने तुम्हें देखा था—तुमने अपने पिछले जीवन की किसी भी बात का शायद ही कभी उल्लेख किया था। तुम वर्तमान को इतने पूर्ण रूप से स्वीकार किए हुए लगते थे।”

यह विलक्षण था कि कैसे उसकी गुप्त प्रतिभा के बारे में मेरा पूर्ण विश्वास (या जिसे मैं उस प्रभाव का विष कह सकती थी, जिसे मैं आधा-अधूरा ही व्यक्त करने का साहस कर पाती थी) ने उसे—उसके आंतरिक क्लेश की धीमी साँस के बावजूद—एक वयस्क की तरह सुलभ प्रतीत कराया, और लगभग बौद्धिक समकक्ष के रूप में थोप दिया। "मुझे लगा तुम चाहते हो कि सब कुछ वैसा ही चलता रहे जैसा अभी है।"

मुझे लगा कि इस पर वह हल्का-सा शरमा गया। कम से कम, उसने एक स्वस्थ होते हुए रोगी की तरह, जो थोड़ा थका हुआ हो, अपना सिर धीरे से हिलाया। "नहीं—नहीं। मैं यहाँ से जाना चाहता हूँ।"

"तुम ब्लाई से ऊब गए हो?"

"ओह, नहीं, मुझे ब्लाई पसंद है।"

"अच्छा, फिर—?"

"ओह, _आप_ जानती हैं कि एक लड़का क्या चाहता है!"

मुझे लगा कि मैं उतना नहीं जानती जितना माइल्स जानता था, और मैंने अस्थायी शरण ली। "तुम अपने चाचा के पास जाना चाहते हो?"

इस पर, फिर से, अपने मधुर व्यंग्यपूर्ण चेहरे के साथ, उसने तकिये पर हलचल की। "आह, इस बहाने आप बच नहीं सकतीं!"

मैं कुछ देर चुप रही, और अब, मुझे लगता है, मेरा रंग बदल गया। "मेरे प्यारे, मैं बचना नहीं चाहती!"

“तुम नहीं कर सकते, भले ही करो। तुम नहीं कर सकते, तुम नहीं कर सकते!”—वह सुन्दर ढंग से लेटा हुआ घूर रहा था। “मेरे चाचा को नीचे आना ही होगा, और तुम्हें सब कुछ पूरी तरह से निपटा देना होगा।”

“अगर हम ऐसा करते हैं,” मैंने कुछ उत्साह के साथ उत्तर दिया, “तो तुम निश्चित रहो कि इसका अर्थ तुम्हें यहाँ से पूरी तरह ले जाना होगा।”

“अच्छा, क्या तुम नहीं समझतीं कि मैं ठीक यही चाहता हूँ? तुम्हें उन्हें बताना होगा—कि तुमने सब कुछ कैसे छोड़ दिया है: तुम्हें उन्हें बहुत कुछ बताना होगा!”

इस उल्लास ने, जिसके साथ उसने यह कहा, किसी तरह मुझे इस क्षण उसका और अधिक सामना करने में सहायता दी। “और माइल्स, तुम्हें _उन्हें_ कितना कुछ बताना होगा? ऐसी बातें हैं जो वह तुमसे पूछेंगे!”

उसने इस पर विचार किया। “शायद। पर कौन-सी बातें?”

“वे बातें जो तुमने मुझे कभी नहीं बताईं। तुम्हारे साथ क्या करना है, यह तय करने के लिए। वह तुम्हें वापस नहीं भेज सकते—”

“ओह, मैं वापस नहीं जाना चाहता!” वह बीच में बोल पड़ा। “मुझे एक नया क्षेत्र चाहिए।”

उसने यह कहा था प्रशंसनीय शांति के साथ, निर्विवाद रूप से निष्कलंक प्रसन्नता के साथ; और निस्संदेह वही स्वर था जिसने मेरे भीतर सबसे अधिक उद्घाटित किया— तीन महीने के अंत में उसके पुनः प्रकट होने की मार्मिकता, उस अप्राकृतिक बालसुलभ त्रासदी को, इस समस्त शेखी और उससे भी अधिक अपमान के साथ। उस क्षण यह मुझे अभिभूत कर गया कि मैं कभी उसे सहन नहीं कर पाऊँगी, और इसने मुझे अपने आप को छोड़ देने पर विवश कर दिया। मैंने स्वयं को उस पर न्योछावर कर दिया और अपनी करुणा की कोमलता में उसे गले लगा लिया। “प्रिय छोटे माइल्स, प्रिय छोटे माइल्स—!”

मेरा चेहरा उसके चेहरे के निकट था, और उसने मुझे स्वयं को चूमने दिया, इसे केवल उदार सद्भाव के साथ स्वीकार करते हुए। “क्या हुआ, बूढ़ी माँ?”

“क्या कुछ भी नहीं—बिल्कुल कुछ भी नहीं है जो तुम मुझे बताना चाहते हो?”

वह थोड़ा मुड़ा, दीवार की ओर घूमते हुए और अपना हाथ ऊपर उठाकर देखने लगा, जैसे किसी ने बीमार बच्चों को देखा हो। “मैंने तुम्हें बता दिया—आज सुबह तुम्हें बता दिया।”

ओह, मुझे उसके लिए कितना दुःख हुआ! “बस इतना कि तुम चाहते हो मैं तुम्हें परेशान न करूँ?”

उसने अब मेरी ओर देखा, मानो यह पहचानते हुए कि मैं उसे समझती हूँ; फिर बड़ी ही कोमलता से बोला, “मुझे अकेला छोड़ देना।”

उसमें एक अनोखी छोटी-सी गरिमा भी थी, ऐसा कुछ जिसने मुझे उसे छोड़ने पर विवश किया, फिर भी जब मैं धीरे-धीरे उठी तो उसके पास ही ठहरी रही। ईश्वर जानता है, मैं उसे कभी तंग नहीं करना चाहती थी, पर मुझे लगा कि इस क्षण केवल उसकी ओर पीठ कर देना उसे त्याग देना होगा—या, और सच कहूँ तो, उसे खो देना होगा। “मैंने अभी तुम्हारे चाचा को पत्र लिखना शुरू किया है,” मैंने कहा।

“अच्छा, तो उसे पूरा करो!”

मैं एक क्षण रुकी। “पहले क्या हुआ?”

उसने फिर मेरी ओर देखा। “किससे पहले?”

“इससे पहले कि तुम लौटे। और इससे पहले कि तुम गए।”

कुछ देर वह चुप रहा, पर उसकी दृष्टि मेरी आँखों में ही टिकी रही। “क्या हुआ?”

उन शब्दों की ध्वनि—जिसमें मुझे ऐसा लगा कि मैंने पहली बार किसी सहमत होती चेतना का सूक्ष्म, धुँधला कंपन पकड़ा है—ने मुझे बिस्तर के पास घुटनों के बल गिरा दिया और उसे पाने का अवसर एक बार फिर छीन लिया। “प्यारे छोटे माइल्स, प्यारे छोटे माइल्स, यदि तुम जानते कि मैं तुम्हारी सहायता करना कितना चाहती हूँ! यह केवल यही है, और कुछ नहीं—और मैं तुम्हें कष्ट देने या तुम्हारे साथ अन्याय करने के बजाय मर जाना अधिक चाहूँगी—मैं तुम्हारे एक बाल को भी चोट पहुँचाने के बजाय मर जाना चाहूँगी। प्यारे छोटे माइल्स”—ओह, अब मैं यह कह ही चुकी थी, चाहे मैं बहुत आगे निकल जाऊँ—“मैं तो बस यही चाहती हूँ कि तुम मेरी सहायता करो ताकि मैं तुम्हें बचा सकूँ!” पर उसके एक क्षण बाद ही मुझे ज्ञात हो गया कि मैं बहुत आगे बढ़ गई थी। मेरी गुहार का उत्तर तुरन्त मिला, पर वह आया एक असाधारण प्रचण्ड झोंके और शीत के रूप में—जमी हुई हवा का एक झोंका—और कमरे में इतना बड़ा कम्पन हुआ मानो प्रचण्ड हवा में खिड़की का पल्ला टूटकर भीतर गिर पड़ा हो।

लड़के ने एक ऊँची, तीखी चीख निकाली, जो ध्वनि के उस समग्र आघात में खोकर, मेरे इतने पास होते हुए भी, अस्पष्ट रूप से या तो उल्लास या आतंक का स्वर लग सकती थी। मैं फिर से उछलकर खड़ी हो गई और अंधकार का अनुभव किया। इस प्रकार एक क्षण हम बने रहे, जब तक मैंने चारों ओर देखा और पाया कि पर्दे खिंचे हुए थे, हिले नहीं थे, और खिड़की बंद थी। “क्या, मोमबत्ती बुझ गई!” मैं तब चीखी।

“मैंने ही बुझाई है, प्रिय!” माइल्स ने कहा।

XVIII

अगले दिन, पाठ के बाद, श्रीमती ग्रोज़ ने एक क्षण निकालकर मुझसे धीरे से कहा: “क्या आपने लिखा है, मिस?”

“Stories of the world, in your language.”