Part 3

महान प्रश्न, या उनमें से एक, बाद में, मैं जानती हूँ, कुछ मामलों के संबंध में, यह प्रश्न है कि वे कितने समय तक बने रहे। खैर, मेरा यह मामला, आप जो चाहें समझें, तब तक बना रहा जब तक मैंने एक दर्जन संभावनाओं को पकड़ने का प्रयास किया, जिनमें से किसी ने भी, जहाँ तक मैं देख सकती थी, इस तथ्य में कोई सुधार नहीं किया कि घर में—और सबसे बढ़कर, कितने समय से?—एक व्यक्ति मौजूद था जिसके बारे में मैं अनजान थी। यह तब तक बना रहा जब तक मैं इस भावना से कुछ खीझती रही कि मेरे पद की माँग थी कि ऐसी अज्ञानता और ऐसा व्यक्ति नहीं होना चाहिए। यह तब तक बना रहा जब तक यह आगंतुक—और मुझे याद है, उसके बिना टोपी के परिचित ढंग में अजीब स्वतंत्रता का एक स्पर्श था—अपने स्थान से धुंधली रोशनी में बस उसी प्रश्न, उसी दृष्टि से मुझे देखता रहा, जो उसकी उपस्थिति ने स्वयं उत्पन्न किया था।

हम एक-दूसरे को पुकारने के लिए बहुत दूर थे, पर एक क्षण ऐसा था जब, यदि हमारी दूरी कम होती, तो हमारे बीच कोई चुनौती, उस सन्नाटे को तोड़ती हुई, हमारी सीधी परस्पर टकटकी का उचित परिणाम होती। वह एक कोने में खड़ा था — घर से दूरवाले कोने में — बिल्कुल सीधा, जैसा मुझे लगा, और उसके दोनों हाथ कगार पर टिके थे। अतः मैंने उसे उसी स्पष्टता से देखा जिस स्पष्टता से मैं इस पृष्ठ पर लिखे जा रहे अक्षरों को देखती हूँ; फिर, ठीक एक मिनट बाद, मानो दृश्य में वृद्धि करने के लिए, उसने धीरे-धीरे अपना स्थान बदला — पूरे समय मुझे एकटक देखता हुआ वह चबूतरे के विपरीत कोने तक चला गया। हाँ, मुझे अत्यंत तीव्र आभास हुआ कि इस स्थान-परिवर्तन के दौरान उसने कभी अपनी दृष्टि मुझसे नहीं हटाई, और मैं इस क्षण भी देख सकती हूँ कि जाते समय उसका हाथ एक कंगूरे से दूसरे कंगूरे पर किस प्रकार सरकता गया। वह दूसरे कोने पर रुका, पर कम देर के लिए, और मुड़ते समय भी उसकी दृष्टि स्पष्ट रूप से मुझ पर स्थिर रही। वह मुड़ गया; मुझे बस इतना ही ज्ञात हुआ।

IV

यह नहीं कि इस अवसर पर मैंने और की प्रतीक्षा नहीं की, क्योंकि मैं उतनी ही गहराई से जड़ित थी जितनी गहराई से विचलित। क्या ब्लाई में कोई “रहस्य” था—उडोल्फो जैसा कोई रहस्य, या कोई पागल, अकथनीय रिश्तेदार जिसे बेखबर क़ैद में रखा गया हो? मैं नहीं कह सकती कि मैंने कब तक इसे मन में उलटा-पलटा, या कब तक, कौतूहल और भय के घालमेल में, मैं उसी स्थान पर ठहरी रही जहाँ मेरी टक्कर हुई थी; मुझे केवल इतना स्मरण है कि जब मैंने घर में पुनः प्रवेश किया तो अंधेरा पूर्ण रूप से घिर चुका था। इस अंतराल में उत्तेजना ने मुझे अवश्य ही जकड़ रखा और भगाया था, क्योंकि उस स्थान के चक्कर लगाते हुए मैंने तीन मील की दूरी तय की होगी; परन्तु मुझे आगे चलकर इतनी अधिक आक्रांत होना था कि प्रबोधन की यह मात्र भोर एक तुलनात्मक मानवीय शीत थी। वास्तव में इसका सबसे विचित्र हिस्सा—जितना विचित्र बाकी सब रहा था—वह था जिसका मुझे दालान में श्रीमती ग्रोस से मिलते हुए भान हुआ।

यह चित्र मुझे साधारण रेलगाड़ी में फिर याद आता है—लौटने पर जो प्रभाव मुझे मिला था, उस विस्तृत सफ़ेद पैनलदार कमरे का, जो दीपक की रोशनी में, अपने चित्रों और लाल कालीन के साथ चमक रहा था, और अपनी मित्र के उस भले, आश्चर्यचकित चेहरे का, जिससे तुरंत पता चल गया कि वह मुझे याद करती आई थी। उसके संपर्क में आते ही मुझे तुरंत समझ आ गया कि उसकी सरल हार्दिकता और मेरा चेहरा देखकर मात्र राहत-भरी चिंता में—इन सबके बावजूद—वह उस घटना के विषय में कुछ भी नहीं जानती थी, जिसे मैं उसे बताने के लिए मन में तैयार लाया था। मुझे पहले से संदेह नहीं था कि उसका संतुष्ट चेहरा मुझे रोक खड़ा करेगा, और मैंने अपनी देखी हुई बात का महत्व इसी से जाना कि उसका उल्लेख करने में मैं स्वयं को झिझकता पाता। पूरी कथा में शायद ही कुछ मुझे इतना विचित्र लगता है जितना यह तथ्य कि मेरे भय का वास्तविक आरंभ, यों कहें, अपनी मित्र को बचाने की प्रवृत्ति के साथ एक ही था।

वहीं, तदनुसार, उस सुखद कक्ष में, जहाँ उसकी दृष्टि मुझ पर टिकी थी, मैंने, एक ऐसे कारण से जिसे मैं उस समय शब्दों में व्यक्त नहीं कर पा रहा था, अपने अंतर्मन में एक संकल्प किया—अपनी देरी के लिए एक अस्पष्ट बहाना बनाया, और रात के सौंदर्य, भारी ओस तथा भीगे पैरों की दुहाई देते हुए जितनी जल्दी हो सका अपने कमरे में चला गया।

यहाँ मामला कुछ और ही था; यहाँ, कई दिनों तक, यह एक विचित्र मामला ही रहा। दिन-ब-दिन ऐसे घंटे आते थे—या कम से कम ऐसे क्षण आते थे, जो स्पष्ट कर्तव्यों से भी चुराकर निकाले गए हों—जब मुझे अपने आपको कमरे में बंद करके सोचना पड़ता था। अभी इतना नहीं था कि मैं जितनी घबराहट सहन कर सकता था उससे अधिक घबराया हुआ था, बल्कि यह कि मैं उस हालत में पहुँच जाने से बहुत डरता था; क्योंकि जिस सत्य पर मुझे अब विचार करना था, वह सीधा और स्पष्ट यह था कि उस आगंतुक का कोई हिसाब-किताब मैं नहीं लगा सकता था, जिससे मेरा इतना अबूझ और फिर भी, जैसा मुझे लगता था, इतना गहरा संबंध जुड़ गया था। यह समझने में देर नहीं लगी कि बिना पूछताछ के ढंग अपनाए और बिना किसी की टिप्पणी को उकसाए मैं घरेलू उलझनों की तह तक नहीं पहुँच सकता। जो आघात मुझे लगा था, उसने मेरी सारी इंद्रियों को तीक्ष्ण कर दिया होगा; तीन दिनों के अंत में और केवल अधिक सूक्ष्म ध्यान देने के परिणामस्वरूप मुझे पूरा विश्वास हो गया कि नौकरों ने मेरे साथ कोई चाल नहीं चली थी और न ही मुझे किसी ‘खेल’ का निशाना बनाया गया था। मैं जो कुछ भी जानता था, उसके बारे में मेरे आस-पास किसी को कुछ भी ज्ञात नहीं था।

एकमात्र तर्कसंगत निष्कर्ष यह था: किसी ने काफी बड़ी धृष्टता की थी। और यही कहने के लिए मैं बार-बार अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा बंद कर लेता था। हम सब, सामूहिक रूप से, एक घुसपैठ के शिकार हुए थे; पुराने मकानों में दिलचस्पी रखने वाले किसी बेहिचक यात्री ने बिना देखे अंदर घुसकर सबसे अच्छे दृष्टिकोण से दृश्य का आनंद लिया था, और फिर जैसे आया था उसी तरह चुपचाप निकल गया था। अगर उसने मुझे इतनी धृष्ट और कठोर टकटकी से देखा था, तो यह उसके अविवेक का ही एक हिस्सा था। आखिरकार अच्छी बात यह थी कि हम उसे दोबारा कभी नहीं देखेंगे।

मैं स्वीकार करती हूँ कि यह बात इतनी अच्छी नहीं थी कि मुझे यह जानने से रोकती कि जिस चीज़ ने मूल रूप से बाकी सब कुछ बेमानी बना दिया था, वह केवल मेरा मनोहर कार्य था। मेरा मनोहर कार्य माइल्स और फ्लोरा के साथ बस मेरा जीवन था, और मैं उसे किसी और चीज़ से उतना पसंद नहीं कर सकती थी जितना कि यह महसूस करने से कि संकट में मैं उस कार्य में पूर्णतः डूब सकती थी। मेरे छोटे आश्रितों का आकर्षण एक निरंतर आनंद था, जो मुझे अपने प्रारंभिक भयों की निरर्थकता पर तथा उस अरुचि पर नए सिरे से विस्मित करता था, जो मैंने अपने पद के संभावित धूसर गद्य के प्रति शुरू में पाल रखी थी। वहाँ कोई धूसर गद्य नहीं होना था, ऐसा प्रतीत हुआ, और न कोई लम्बी थकाऊ मेहनत; तो कार्य कैसे मनोहर न होता, जो दैनिक सौंदर्य के रूप में उपस्थित होता था? वह सब शिशुकक्ष का रोमांस था और पाठशाला की कविता। निस्संदेह, मेरा यह अर्थ नहीं है कि हम केवल उपन्यास और कविताएँ पढ़ते थे; मेरा आशय यह है कि मैं अपने साथियों द्वारा उत्पन्न उस रुचि को किसी अन्य ढंग से व्यक्त ही नहीं कर सकती।

मैं इसका वर्णन कैसे करूँ, सिवाय यह कहने के कि उनके अभ्यस्त होने के बजाय—और यह एक गवर्नेस के लिए आश्चर्य की बात है: मैं अपनी बहन-समुदाय को गवाह बनाती हूँ!—मैं निरंतर नई खोजें करती रही। निश्चय ही, एक दिशा ऐसी थी जिसमें ये खोजें रुक गईं: लड़के के स्कूल के आचरण का क्षेत्र गहरे अंधकार से ढका रहा। मुझे, जैसा मैंने जाना है, उस रहस्य का सामना बिना किसी पीड़ा के करने का अवसर तुरंत मिल गया था। शायद यह कहना सत्य के और भी निकट होगा कि—बिना एक शब्द कहे—उसने स्वयं इसे स्पष्ट कर दिया था। उसने पूरे आरोप को निरर्थक बना दिया था। मेरा निष्कर्ष उसकी मासूमियत की वास्तविक गुलाबी आभा के साथ वहाँ खिल उठा: वह उस छोटे से भयानक, गंदे स्कूल-संसार के लिए बहुत अधिक सुंदर और शुद्ध था, और उसने इसकी कीमत चुकाई थी। मैंने गहराई से अनुभव किया कि ऐसे भेदों, ऐसी गुणवत्ता की श्रेष्ठता की भावना, बहुमत की ओर से—जिसमें मूर्ख और घटिया हेडमास्टर भी शामिल हो सकते हैं—हमेशा अचूक रूप से प्रतिशोधात्मक रूप धारण कर लेती है।

दोनों बच्चों में एक कोमलता थी (यही उनका एकमात्र दोष था, और इसने माइल्स को कभी कायर नहीं बनाया) जो उन्हें—मैं इसे कैसे व्यक्त करूँ?—लगभग निर्व्यक्तिक और निश्चित रूप से अदंडनीय बनाए रखती थी। वे उस किस्से के देवदूतों के समान थे, जिन्हें—नैतिक दृष्टि से, कम से कम—कभी पिटाई नहीं होती थी! मुझे विशेष रूप से माइल्स के संबंध में ऐसा लगता था मानो उसका, मानो, कोई अतीत ही न हो। हम एक छोटे बच्चे से अल्प अतीत की अपेक्षा करते हैं, परन्तु इस सुन्दर छोटे लड़के में कुछ असाधारण रूप से संवेदनशील, फिर भी असाधारण रूप से प्रसन्न, ऐसा तत्व था, जो उसकी उम्र के किसी भी प्राणी में मैंने नहीं देखा, और वह मुझे प्रत्येक दिन नए सिरे से आरम्भ होता प्रतीत होता था। उसने एक क्षण के लिए भी कभी कष्ट नहीं पाया था। मैंने इसे इस बात का प्रत्यक्ष प्रमाण माना कि उसे वास्तव में कभी दण्ड नहीं मिला था। यदि वह शरारती होता तो उसे "चपत" पड़ती, और उसका प्रतिफल मुझे भी मिलता—मुझे उसका निशान मिल जाता। मुझे कुछ भी नहीं मिला, और इसलिए वह एक देवदूत था।

उसने कभी अपने स्कूल की बात नहीं की, कभी किसी सहपाठी या अध्यापक का ज़िक्र नहीं किया; और मैं, अपनी ओर से, उनका उल्लेख करने के लिए बहुत अधिक घृणा महसूस करती थी। निस्संदेह मैं उस मोह के वशीभूत थी, और आश्चर्यजनक बात यह है कि उस समय भी मैं पूर्ण रूप से जानती थी कि मैं वशीभूत हूँ। परन्तु मैंने स्वयं को उसके हवाले कर दिया; वह हर पीड़ा का मारक था, और मेरी पीड़ाएँ एक से अधिक थीं। उन दिनों मुझे घर से परेशान करने वाले पत्र मिलते रहते थे, जहाँ हालात ठीक नहीं चल रहे थे। परन्तु अपने बच्चों के सामने, दुनिया की कौन-सी चीज़ मायने रखती थी? यही प्रश्न मैं अपने छोटे-छोटे एकांत क्षणों में पूछा करती थी। मैं उनकी मनोहरता से चकित थी।

एक रविवार था—कथा आगे बढ़ाएँ—जब वर्षा इतनी तीव्रता से और इतने घंटों तक होती रही कि गिरजाघर की ओर कोई जुलूस निकालना संभव न था; इसके फलस्वरूप, जैसे-जैसे दिन ढलता गया, मैंने मिसेज़ ग्रोस के साथ यह निश्चय कर लिया कि यदि सायंकाल में मौसम में सुधार दिखाई दे, तो हम दोनों साथ-साथ वहाँ की देर से होनेवाली प्रार्थना-सभा में सम्मिलित होंगे। सुखद संयोग से वर्षा थम गई, और मैं अपनी उस सैर के लिए तैयार हो गई, जो पार्क से होकर और गाँव की अच्छी सड़क से जाते हुए बीस मिनट की दूरी की होती। हॉल में अपनी सहयोगिनी से मिलने के लिए सीढ़ियाँ उतरते समय मुझे दस्तानों की एक जोड़ी याद आई, जिन्हें तीन टाँकों की आवश्यकता थी और जिन्हें वे टाँके—कुछ ऐसे सार्वजनिक ढंग से जो संभवतः शिक्षाप्रद न था—उस समय लग भी गए थे, जब मैं बच्चों के साथ उनकी चाय पर बैठी थी; वह चाय रविवार के दिन अपवादतः उस ठंडे, स्वच्छ, महोगनी और पीतल के मंदिर में परोसी जाती थी, अर्थात् 'बड़ों' के भोजन-कक्ष में। दस्ताने वहीं गिर पड़े थे, और मैं उन्हें उठाने के लिए भीतर मुड़ गई।

दिन पर्याप्त धूसर था, पर अपराह्न का प्रकाश अब भी टिका हुआ था, और उससे मुझे यह संभव हुआ कि दहलीज़ पार करते ही मैं चौड़ी खिड़की के पास की कुर्सी पर—जो उस समय बंद थी—रखी उन वस्तुओं को पहचान लूँ जिन्हें मैं चाहता था, और साथ ही खिड़की के दूसरी ओर एक व्यक्ति का आभास पा लूँ जो सीधे अंदर देख रहा था। कमरे में एक कदम ही काफ़ी था; मेरी दृष्टि तात्क्षणिक थी; सब कुछ वहीं था। सीधे अंदर देखने वाला वही व्यक्ति था जो मेरे सामने पहले भी प्रकट हो चुका था। वह उसी रूप में फिर प्रकट हुआ—मैं यह नहीं कहूँगा कि अधिक स्पष्टता से, क्योंकि वह संभव नहीं थी—परंतु ऐसी निकटता से जो हमारे संपर्क में एक अग्रिम कदम का प्रतीक थी, और उससे मेरा सामना होते ही मेरी साँस अटक गई और मैं ठंडा पड़ गया। वह वही था—वह वही था, और इस बार भी पिछली बार की तरह वह कमर से ऊपर तक दिखाई दिया; खिड़की, यद्यपि भोजन-कक्ष भूतल पर था, उस आँगन तक नीचे नहीं उतरती थी जिस पर वह खड़ा था।

उसका चेहरा शीशे के एकदम पास था, फिर भी इस बेहतर दृश्य का प्रभाव, विचित्र रूप से, केवल यह दिखाना था कि पिछला दृश्य कितना तीव्र रहा था। वह मात्र कुछ क्षणों के लिए रुका—इतनी देर कि मुझे विश्वास हो जाए कि उसने भी मुझे देखा और पहचाना; पर यह ऐसा था मानो मैं वर्षों से उसे देखती आई थी और सदा से उसे जानती थी। तथापि, इस ब

इस ज्ञान की चमक—क्योंकि यह भय के बीच में ज्ञान ही था—ने मुझ पर सबसे विलक्षण प्रभाव डाला, मैं वहीं खड़ा थक गया था, कर्तव्य और साहस का एक आकस्मिक कंपन। मैं साहस कहता हूँ क्योंकि मैं निस्संदेह पहले ही बहुत आगे बढ़ चुका था। मैं सीधा दरवाज़े से बाहर कूदा, घर के दरवाज़े तक पहुँचा, एक क्षण में ड्राइव पर आ गया, और छत के किनारे जितनी तेज़ी से भाग सकता था दौड़ता हुआ, एक कोना मोड़ा और पूरे दृश्य के सामने आ गया। परन्तु अब सामने कुछ नहीं था—मेरा आगंतुक गायब हो चुका था। मैं रुक गया, इस वास्तविक राहत के कारण मैं लगभग गिर ही पड़ा; परन्तु मैंने पूरा दृश्य अपने में समेट लिया—मैंने उसे फिर प्रकट होने का समय दिया। मैं इसे समय कहता हूँ, परन्तु वह कितना लंबा था? आज मैं इन बातों की अवधि के बारे में सार्थक रूप से कुछ नहीं कह सकता। उस प्रकार का माप मुझसे छूट गया होगा: वे उतनी देर तक नहीं टिक सकते थे जितनी देर तक वे मुझे वास्तव में टिकते प्रतीत हुए। छत और पूरा स्थान, लॉन और उसके आगे बगीचा, पार्क का जितना भाग मैं देख सकता था, सब एक विराट शून्यता से खाली थे।

वहाँ झाड़ियाँ और बड़े-बड़े पेड़ थे, पर मुझे याद है कि मेरे मन में यह स्पष्ट आश्वस्ति थी कि उनमें से किसी में भी वह छिपा नहीं था। वह या तो वहाँ था या नहीं था—और यदि मैंने उसे नहीं देखा, तो वह वहाँ नहीं था। मैंने इस तथ्य को पकड़ लिया; फिर सहज रूप से, जिधर से आई थी उसी ओर लौटने की बजाय, मैं खिड़की के पास चली गई। मेरे मन में अस्पष्ट रूप से यह बात मौजूद थी कि मुझे वहीं खड़ा होना चाहिए जहाँ वह खड़ा रहा था। मैंने ऐसा किया; मैंने अपना चेहरा काँच के पीछे लगाया और वैसे ही कमरे के भीतर देखा जैसे उसने देखा था। मानो इसी क्षण मुझे ठीक-ठीक दिखाने के लिए कि उसकी दृष्टि-सीमा क्या रही थी, श्रीमती ग्रोज़—ठीक उसी तरह जैसा मैंने अभी-अभी उसके लिए किया था—हॉल से भीतर आ गईं। इसके साथ ही मेरे सामने पहले घट चुकी घटना की पुनरावृत्ति का पूरा चित्र उपस्थित हो गया। उसने मुझे उसी तरह देखा जैसे मैंने अपने आगंतुक को देखा था; वह ठीक वैसे ही अकस्मात ठिठक गई जैसे मैं ठिठकी थी; मैंने उसे उस आघात का कुछ अंश दे दिया जो स्वयं मुझे मिला था। वह फक् पड़ गई, और इससे मैंने अपने आप से पूछा कि क्या मैं भी उतनी ही फक् पड़ गई थी।

V

ओह, उसने मुझे बता ही दिया जैसे ही, घर के कोने से मुड़कर, वह फिर से दृष्टि में आई। "भला इसका क्या मतलब है—?" वह अब तमतमाई हुई और हाँफती हुई थी।

जब तक वह काफ़ी पास नहीं आ गई, मैंने कुछ नहीं कहा। "मेरा?" मैंने अवश्य ही कोई अजीब-सा चेहरा बना लिया होगा। "क्या मैं ऐसा दिखती हूँ?"

"तुम तो चादर की तरह सफ़ेद हो। तुम भयानक लग रही हो।"

मैंने विचार किया; इस मामले में मैं बिना किसी संकोच के किसी भी मासूमियत का सामना कर सकती थी। श्रीमती ग्रोज़ की मासूमियत की आभा का सम्मान करने की जो आवश्यकता मुझे थी, वह बिना किसी सरसराहट के मेरे कंधों से उतर गई थी, और यदि उस क्षण मैं डिगी तो वह अपने भीतर छिपाई किसी बात के कारण नहीं थी।

मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाया और उसने उसे थाम लिया; मैंने उसे कुछ कसकर पकड़े रखा, उसे अपने निकट महसूस करना मुझे अच्छा लग रहा था। उसके शर्मीले आश्चर्य की सिहरन में एक प्रकार का सहारा था।

“तुम गिरजाघर के लिए मुझे लेने आई हो, बेशक, पर मैं जा नहीं सकती।”

“क्या कुछ हुआ है?”

“हाँ। अब तुम्हें जानना ही होगा। क्या मैं बहुत अजीब लग रही थी?”

“इस खिड़की से? भयानक!”

“अच्छा,” मैंने कहा, “मैं डर गई हूँ।” श्रीमती ग्रोज़ की आँखों से साफ़ झलकता था कि उसे डरने की कोई इच्छा नहीं थी, फिर भी वह अपना स्थान इतनी अच्छी तरह जानती थी कि मेरी किसी भी उल्लेखनीय परेशानी में हिस्सा न लेना उसके लिए सम्भव न था। ओह, यह पूरी तरह निश्चित था कि उसे उसमें हिस्सा लेना ही था! “एक क्षण पहले भोजन-कक्ष से तुमने जो देखा, वह उसी का परिणाम था। जो मैंने—ठीक उससे पहले—देखा, वह कहीं अधिक भयानक था।”

उसका हाथ कस गया। “वह क्या था?”

“एक असाधारण आदमी। अंदर झाँक रहा था।”

“कौन-सा असाधारण आदमी?”

“मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है।”

मिसेज़ ग्रोज़ ने हमारे चारों ओर व्यर्थ देखा। “फिर वह गया कहाँ?”

“मुझे तो और भी कम मालूम है।”

“क्या तुमने उसे पहले देखा है?”

“हाँ—एक बार। पुरानी मीनार पर।”

वह और अधिक एकटक मेरी ओर देखती रही। “तो क्या तुम्हारा मतलब है कि वह एक अजनबी है?”

“ओह, बिल्कुल अजनबी!”

“फिर भी तुमने मुझे नहीं बताया?”

“नहीं—कुछ कारणों से। लेकिन अब जब तुमने अनुमान लगा लिया है—”

मिसेज़ ग्रोज़ की गोल आँखों ने इस आरोप का सामना किया। “अरे, मैंने तो अनुमान नहीं लगाया है!” उसने बड़ी सरलता से कहा। “जब तुम्हें ही कोई अंदाज़ा नहीं है, तो मैं कैसे अनुमान लगा लूँ?”

“मुझे तो ज़रा भी नहीं।”

“तुमने उसे मीनार के सिवाय और कहीं नहीं देखा?”

“और अभी-अभी इसी स्थान पर।”

मिसेज़ ग्रोज़ ने फिर इधर-उधर देखा। “वह मीनार पर क्या कर रहा था?”

“बस वहाँ खड़ा था और मुझे नीचे देख रहा था।”

उसने एक पल सोचा। “क्या वह एक सज्जन पुरुष था?”

मैंने पाया कि मुझे सोचने की ज़रा ज़रूरत नहीं। “नहीं।” वह और गहरे आश्चर्य से देखने लगी। “नहीं।”

“तो फिर इस जगह पर कोई नहीं? गाँववालों में से कोई नहीं?”

“कोई नहीं—कोई नहीं। मैंने तुम्हें बताया नहीं था, लेकिन मैंने पक्का कर लिया था।”

उसने धुंधली-सी राहत की साँस ली—यह, अजीब ढंग से, काफी अच्छा ही था। पर वह सचमुच बहुत कम काम आई। "पर अगर वह सज्जन नहीं है—"

"वह आखिर है क्या? वह एक आतंक है।"

"आतंक?"

"वह—भगवान ही जाने, मैं क्या जानूँ कि वह क्या है!"

श्रीमती ग्रोस ने एक बार फिर इधर-उधर देखा; उसकी दृष्टि अँधेरी पड़ती दूरी पर जाकर टिक गई, फिर स्वयं को संभालते हुए वह अचानक असंगत लहजे में मेरी ओर मुड़ी। "हमें अब चर्च जाना चाहिए।"

"ओह, मैं चर्च जाने लायक नहीं हूँ!"

"क्या इससे तुम्हारा भला नहीं होगा?"

"उनका बिल्कुल भला नहीं होगा!"—मैंने घर की ओर सिर हिलाया।

"बच्चों का?"

"मैं अब उन्हें छोड़कर नहीं जा सकती।"

"तुम्हें डर लग रहा है—?"

मैंने साहस के साथ कहा। "मुझे उसी से डर लगता है।"

मिसेज़ ग्रोज़ के बड़े चेहरे ने इस पर, पहली बार, अधिक तीव्र चेतना की एक दूरस्थ, धुंधली झलक दिखाई: मैंने किसी तरह उसमें एक विचार की विलंबित सुबह पहचानी जो मैंने स्वयं उसे नहीं दी थी और जो अभी मेरे लिए काफी अस्पष्ट थी। मुझे याद आता है कि मैंने तुरंत इसे कुछ ऐसा समझा जो मैं उससे पा सकती थी; और मुझे लगा कि यह उस इच्छा से जुड़ा है जो उसने अभी और अधिक जानने की प्रकट की। “वह कब हुआ—मीनार पर?” “महीने के मध्य में। इसी घड़ी।” “लगभग अंधेरा था,” मिसेज़ ग्रोज़ ने कहा। “अरे नहीं, कहाँ अंधेरा! मैंने उसे वैसे ही देखा जैसे तुम्हें देख रही हूँ।” “फिर वह अंदर कैसे आया?” “और बाहर कैसे गया?” मैं हँसी। “मुझे उससे पूछने का अवसर नहीं मिला! आज शाम, देखो,” मैंने आगे कहा, “वह अंदर नहीं आ सका।” “वह केवल झाँकता है?” “मैं आशा करती हूँ कि यह इसी तक सीमित रहे!” उसने अब मेरा हाथ छोड़ दिया था; वह कुछ दूर मुड़ गई। मैंने एक क्षण प्रतीक्षा की; फिर बोली: “चर्च जाओ। विदा। मुझे निगरानी करनी है।” धीरे से उसने फिर मेरी ओर मुख किया। “क्या तुम्हें उनके लिए डर है?”

एक और बार हमारी नज़रें देर तक मिलीं। “क्या _तुम_ नहीं?” जवाब देने के बजाय वह खिड़की के करीब आई और एक पल के लिए अपना चेहरा शीशे से सटा लिया। “तुम देख सकती हो कि वह कैसे देख सकता था,” मैं इसी बीच बोली।

वह नहीं हिली। “वह कितनी देर यहाँ था?”

“जब तक मैं बाहर नहीं आई। मैं उससे मिलने आई थी।”

मिसेज़ ग्रोज़ आख़िरकार मुड़ी, और उसके चेहरे पर और भी बहुत कुछ था। “_मैं_ बाहर नहीं आ सकती थी।”

“मैं भी नहीं!” मैं फिर हँसी। “लेकिन मैं आई। मेरा अपना कर्तव्य है।”

“मेरा भी है,” उसने उत्तर दिया; फिर उसने कहा: “वह कैसा है?”

“मैं तुम्हें बताने के लिए बेक़रार थी। पर वह किसी जैसा नहीं है।”

“किसी जैसा नहीं?” उसने दोहराया।

"उसके पास कोई टोपी नहीं है।" फिर उसके चेहरे पर यह देखकर कि वह पहले से ही, इस बात में, गहरी घबराहट के साथ, कुछ चित्रात्मकता पा चुकी है, मैंने शीघ्रता से एक के बाद एक विवरण जोड़ते हुए कहा। "उसके बाल लाल हैं, बहुत लाल, पास-पास घुंघराले, और चेहरा पीला, लंबाई में बना हुआ, सीधी, सुंदर विशेषताओं वाला, और छोटी, कुछ अजीब-सी मूंछें जो उसके बालों के जितनी ही लाल हैं। उसकी भौहें, किसी तरह, अधिक गहरी हैं; वे विशेष रूप से धनुषाकार लगती हैं और मानो वे बहुत हिल सकती हैं। उसकी आँखें तीखी, अजीब हैं—बहुत ही भयावह; परन्तु मैं केवल इतना स्पष्ट जानती हूँ कि वे काफी छोटी और बहुत स्थिर हैं। उसका मुँह चौड़ा है, और उसके होंठ पतले हैं, और अपनी छोटी मूंछों को छोड़कर वह पूरी तरह साफ-सुथरा मुँडा हुआ है। वह मुझे किसी अभिनेता के समान दिखने का एक प्रकार का आभास देता है।"

"अभिनेता!" उस क्षण कम से कम श्रीमती ग्रोज़ के समान उससे कम मिलता-जुलता कोई नहीं हो सकता था।

"मैंने कभी कोई नहीं देखा, परन्तु मैं उन्हें ऐसा ही समझती हूँ। वह लंबा, फुर्तीला, सीधा खड़ा रहने वाला है," मैंने जारी रखा, "परन्तु कभी नहीं—नहीं, कभी नहीं!—एक सज्जन।"

मेरी साथी का चेहरा, जैसे-जैसे मैं आगे बोलती गई, पीला पड़ गया; उसकी गोल आँखें उभर आईं और उसका सौम्य मुँह खुला रह गया। “एक सज्जन?” वह हाँफते हुए, हैरान और स्तब्ध होकर बोली: “एक सज्जन _वह_?”

“तो फिर आप उसे

वह इतनी देर तक चुप रही कि मैं और भी हैरान रह गई। “वह भी गया,” उसने आखिरकार कहा।

“कहाँ गया?”

इस पर उसके चेहरे का भाव विचित्र हो गया। “भगवान जाने कहाँ! वह मर गया।”

“मर गया?” मैं लगभग चीख पड़ी।

वह मानो अपने को सीधा करके, और अधिक दृढ़ता से खड़ी होकर, यह विस्मय की बात कहने लगी। “हाँ। मिस्टर क्विंट मर चुके हैं।”

निस्संदेह, हमें उस चीज़ के सामने एक साथ लाने के लिए केवल वह विशेष प्रसंग पर्याप्त नहीं था जिसे अब हमें यथासंभव झेलना था—मेरी उस कोटि के आभासों के प्रति भयावह संवेदनशीलता, जिसका सजीव उदाहरण अभी देखने को मिला था, और उस संवेदनशीलता के बारे में मेरे साथी का, अब से, ज्ञान—एक ऐसा ज्ञान जो आधा भय और आधी करुणा था। इस सायं, जब उस रहस्योद्घाटन ने मुझे एक घंटे तक निढाल बनाए रखा, हम दोनों में से किसी ने भी किसी और उपासना में भाग नहीं लिया, बल्कि केवल आँसुओं और व्रतों, प्रार्थनाओं और प्रतिज्ञाओं की एक छोटी-सी उपासना की; यह उन आपसी चुनौतियों और प्रतिज्ञाओं की शृंखला की चरम परिणति थी, जो हमारे एक साथ पाठशाला-कक्ष में जाकर, सब कुछ खोलकर कह डालने के लिए वहाँ स्वयं को बंद कर लेने के तुरंत बाद आरंभ हो गई थी। हमारे सब कुछ खोलकर कह डालने का परिणाम केवल यह निकला कि हमारी स्थिति अपने अंतिम कठोरतम तत्वों तक सिमट गई।

उसने स्वयं कुछ नहीं देखा था—न छाया की छाया—और उस घर में गवर्नेस के अतिरिक्त कोई भी उसकी दशा में नहीं था; फिर भी उसने मेरे विवेक पर प्रत्यक्ष रूप से संदेह किए बिना, उस सत्य को स्वीकार कर लिया जो मैंने उसे बताया, और अंततः इस आधार पर मुझे एक विस्मय-भरी कोमलता दिखाई—मेरे संदिग्ध से भी अधिक विशेषाधिकार की भावना की अभिव्यक्ति—जिसकी साँस आज भी मेरे साथ है, मानवीय दया के सबसे मधुर रूप की तरह।

“Stories of the world, in your language.”