Part 1

पेंच का मोड़

हेनरी जेम्स द्वारा

विषय-सूची

पेंच का मोड़ I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV

अध्याय 1: भाग 1 खंड 2 का 28। केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य खंडों का उल्लेख न करें।

कहानी ने हमें आग के पास बैठे-बैठे काफी हद तक साँसें रोककर सुनने पर मजबूर कर दिया था, लेकिन इस स्पष्ट टिप्पणी के अलावा कि वह भयानक थी—जैसा कि क्रिसमस की पूर्व संध्या पर एक पुराने घर में किसी विचित्र कथा का होना स्वाभाविक ही है—मुझे कोई और टिप्पणी याद नहीं आती, जब तक कि किसी ने संयोगवश यह न कहा कि यह एकमात्र ऐसा मामला था जिसका उसने सामना किया था जिसमें ऐसी प्रेत-दृष्टि किसी बच्चे पर पड़ी थी। मैं बता दूँ कि यह मामला एक ऐसे ही पुराने घर में प्रेत के प्रकट होने का था, जैसा कि इस अवसर पर हमें इकट्ठा करने वाला था—एक भयानक किस्म का दृश्य, जो अपनी माँ के साथ कमरे में सो रहे एक छोटे लड़के को दिखाई दिया, और उसने उसके आतंक में डूबकर अपनी माँ को जगाया; उसे जगाया इसलिए नहीं कि वह उसका भय दूर कर उसे फिर से सुला दे, बल्कि इसलिए कि वह स्वयं भी, इससे पहले कि वह ऐसा कर पाती, उसी दृश्य का सामना करे जिसने उस बच्चे को विचलित कर दिया था। यही वह टिप्पणी थी जिसने डगलस से—तुरंत नहीं, बल्कि शाम को बाद में—एक उत्तर निकलवाया जिसका वह रोचक परिणाम हुआ जिसकी ओर मैं ध्यान आकर्षित करता हूँ।

किसी और ने एक कहानी सुनाई जो विशेष प्रभावी नहीं थी, और मैंने देखा कि वह उसे ध्यान से नहीं सुन रहा था। यह मैंने संकेत माना कि उसके पास स्वयं कुछ प्रस्तुत करने के लिए है और हमें केवल प्रतीक्षा करनी होगी। वास्तव में हम दो रात बाद तक प्रतीक्षा करते रहे; पर उसी शाम, हमारे तितर-बितर होने से पहले, उसने अपने मन की बात बाहर रख दी।

“मैं पूरी तरह सहमत हूँ—ग्रिफिन के भूत के संबंध में, या जो भी वह था—कि उसका सबसे पहले छोटे लड़के के सामने, इतनी कोमल उम्र में, प्रकट होना एक विशेष स्पर्श जोड़ता है। पर यह उस आकर्षक ढंग की पहली घटना नहीं है, जिसके बारे में मैं जानता हूँ कि उसमें कोई बच्चा शामिल रहा हो। यदि बच्चा इस प्रभाव को पेंच का एक और घुमाव दे देता है, तो आप _दो_ बच्चों के बारे में क्या कहेंगे—?”

“हम कहते हैं, बेशक,” किसी ने उद्गार के साथ कहा, “कि वे पेंच के दो घुमाव देते हैं! और यह भी कि हम उनके बारे में सुनना चाहते हैं।”

मैं डगलस को आग के सामने देख सकता हूँ, जिसके पास वह अपनी पीठ गर्म करने के लिए उठ खड़ा हुआ था, और जेबों में हाथ डाले अपने श्रोता की ओर नीचे देख रहा था। “मेरे अलावा, अब तक, किसी ने भी इसे नहीं सुना है। यह बहुत ही भयावह है।” स्वाभाविक रूप से, कई आवाज़ों ने यह घोषित किया कि इससे उस चीज़ का महत्व और भी बढ़ गया है, और हमारे मित्र ने, शांत कला के साथ, अपनी दृष्टि हम बाकियों पर घुमाकर और आगे कहकर अपनी विजय तैयार की: “यह हर चीज़ से परे है। जो कुछ भी मैं जानता हूँ, उसमें से कुछ भी इसकी बराबरी नहीं कर सकता।”

“पूर्ण आतंक के लिए?” मुझे याद है मैंने पूछा था।

वह ऐसा कह रहा था मानो यह इतना सरल नहीं है; वह वास्तव में उसे परिभाषित करने में असमर्थ था। उसने अपना हाथ अपनी आँखों पर फेरा, एक हल्की-सी पीड़ादायक मुस्कराहट बनाई। “भयावहता के लिए—भयावहता के लिए!”

“ओह, कितना रमणीय!” महिलाओं में से एक ने चीख़कर कहा।

उसने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया; उसने मुझे देखा, परन्तु ऐसे मानो मेरे बजाय वह उसे देख रहा हो जिसके विषय में वह बात कर रहा था। “सामान्य अलौकिक कुरूपता और भय और पीड़ा के लिए।”

“अच्छा तो,” मैंने कहा, “बस यहीं बैठ जाइए और शुरू कीजिए।”

वह घूमकर आग की ओर मुड़ा, एक लकड़ी के लट्ठे को लात मारी, और एक क्षण उसे देखता रहा। फिर जब वह फिर से हमारी ओर मुखातिब हुआ: "मैं शुरू नहीं कर सकता। मुझे शहर भेजना पड़ेगा।" इस पर एक सर्वसम्मत कराह उठी, और बहुत सारी भर्त्सना हुई; जिसके बाद उसने अपने चिंतित अंदाज़ में समझाया। "कहानी लिखी हुई है। वह एक बंद दराज़ में है—वर्षों से बाहर नहीं निकाली गई है। मैं अपने आदमी को लिखकर चाबी संलग्न कर सकता हूँ; वह पैकेट जैसा पाए उसे भेज देगा।" ऐसा लगा कि विशेष रूप से मुझसे ही वह यह प्रस्ताव रख रहा है—लगभग ऐसे मानो संकोच न करने में सहायता की याचना कर रहा हो। उसने बर्फ की एक मोटी परत तोड़ी थी, जो कई सर्दियों में जमी थी; लंबी चुप्पी के उसके अपने कारण रहे होंगे। बाकी लोगों ने इस स्थगन पर नाराज़गी जताई, परन्तु उसके संकोच ही ने मुझे मोह लिया। मैंने उसे आग्रहपूर्वक कहा कि वह पहली डाक से लिखे और शीघ्र सुनने के लिए हमसे सहमत हो; फिर मैंने उससे पूछा कि क्या वह अनुभव, जिसका प्रश्न था, उसका अपना था। इस पर उसका उत्तर तत्काल आया। "ओह, भगवान का शुक्र है, नहीं!"

"और क्या वह अभिलेख आपका है? आपने वह बात उतार ली थी?"

“कुछ नहीं, बस वही प्रभाव। मैंने उसे _यहाँ_ लिया”—उसने अपने दिल पर थपथपाया। “मैंने उसे कभी नहीं खोया।”

“तो तुम्हारी पांडुलिपि—?”

“पुरानी, फीकी स्याही में है, और अत्यंत सुंदर लिखावट में।” वह फिर ठिठका। “एक स्त्री की लिखावट है। उसे मरे बीस साल हो गए। मरने से पहले उसने मुझे वे पृष्ठ भेजे थे।” अब सब सुन रहे थे, और निस्संदेह कोई न कोई शरारती होता ही, या कम से कम अनुमान लगाने वाला। किंतु उसने बिना मुस्कुराए उस अनुमान को टाला और वह टाल-मटोल झुंझलाहट से भी रहित थी। “वह बहुत ही आकर्षक स्त्री थीं,” उसने धीरे से कहा, “परंतु मुझसे दस वर्ष बड़ी थीं। वह मेरी बहन की गवर्नेस थीं। अपने पद पर वह सबसे मिलनसार स्त्री थीं जिन्हें मैंने जाना; वह किसी भी पद के योग्य थीं। वह बात बहुत पुरानी है, और यह प्रसंग उससे भी पहले का है। मैं ट्रिनिटी में था, और दूसरी गर्मी में कॉलेज से घर आने पर मैंने उन्हें घर पर पाया। उस वर्ष मैं वहाँ बहुत रहा—वह वर्ष सुंदर था; और उसके अवकाश-क्षणों में हम बगीचे में सैर और बातचीत करते थे—ऐसी बातचीत, जिसमें वह मुझे बड़ी ही चतुर और भली लगती थीं। हाँ, मत मुस्कुराओ: मैं उन्हें अत्यंत चाहता था और आज भी सोचकर खुश हूँ कि वह भी मुझे चाहती थीं।”

“अगर उसे यह बात न हुई होती तो वह मुझे न बताती। उसने कभी किसी को नहीं बताया था। ऐसा नहीं कि केवल उसने ऐसा कहा, बल्कि मैं जानता था कि उसने किसी को नहीं बताया। मुझे पूरा यकीन था; मैं देख सकता था। जब तुम यह सुनोगे तो आसानी से समझ जाओगे कि क्यों।”

“क्योंकि वह बात इतनी भयावह थी?”

वह मुझे घूरता रहा। “तुम आसानी से समझ जाओगे,” उसने दोहराया: “_तुम_ समझ जाओगे।”

मैंने भी उसे घूरा। “मैं समझ गया। वह प्रेम में थी।”

वह पहली बार हँसा। “तुम _बड़े_ पैने हो। हाँ, वह प्रेम में थी। यानी, रह चुकी थी। यह बात सामने आई—वह अपनी कहानी बिना उसे सामने लाए नहीं बता सकती थी। मैंने इसे देखा, और उसने देखा कि मैंने देख लिया है; पर हम दोनों में से किसी ने इसका ज़िक्र नहीं किया। मुझे वह समय और वह स्थान याद है—लॉन का वह कोना, बड़े-बड़े बीच के पेड़ों की छाया और वह लंबी, गर्म ग्रीष्म दोपहर। कँपकँपी लाने वाला दृश्य नहीं था वह; पर ओह—!” उसने आग के पास से हटकर अपनी कुर्सी पर वापस बैठ गया।

“पैकेट गुरुवार सुबह मिलेगा?” मैंने पूछा।

“शायद दूसरी डाक से ही मिलेगा।”

“अच्छा तो फिर; रात के खाने के बाद—”

“आप सब यहाँ मुझसे मिलेंगे?” उसने फिर से हम सबको देखा। “क्या कोई नहीं जा रहा?” यह लगभग आशा का स्वर था।

सब रुकेंगे!

“मैं रुकूँगी”—और “मैं रुकूँगी!” उन महिलाओं ने चिल्लाकर कहा, जिनके जाने का निर्णय हो चुका था। हालाँकि, श्रीमती ग्रिफ़िन ने थोड़ा और प्रकाश डालने की आवश्यकता जताई। “वह किससे प्यार करती थी?”

“कहानी बताएगी,” मैंने उत्तर देने का भार अपने ऊपर लिया।

“ओह, मैं कहानी का इंतज़ार नहीं कर सकती!”

“कहानी तो बताएगी ही नहीं,” डगलस ने कहा; “किसी शाब्दिक, साधारण ढंग से नहीं।”

“तो यह और भी खेद की बात है। मैं तो बस इसी तरह समझ पाती हूँ।”

“क्या आप नहीं बताएँगे, डगलस?” किसी और ने पूछा।

वह फिर उछलकर खड़ा हो गया। “हाँ—कल। अब मुझे सोने जाना है। शुभ रात्रि।” और जल्दी से एक मोमबत्तीदान उठाकर वह हमें कुछ-कुछ विस्मित छोड़कर चला गया। उस विशाल भूरे हॉल के हमारे छोर से हमने सीढ़ी पर उसके कदमों की आवाज़ सुनी; इसी पर श्रीमती ग्रिफ़िन बोलीं। “ख़ैर, अगर मैं नहीं जानती कि वह किससे प्यार करती थी, तो जानती हूँ कि वह कौन था।”

“वह उससे दस साल बड़ी थी,” उनके पति ने कहा।

“*Raison de plus*—उस उम्र में! किंतु उसका इतने लंबे समय तक मौन रहना अच्छा लगता है।”

“चालीस साल!” ग्रिफिन ने टोका।

“आख़िरकार इस विस्फोट के साथ।”

“विस्फोट,” मैंने उत्तर दिया, “गुरुवार रात को एक भव्य अवसर बना देगा।” और सभी मुझसे इतने सहमत हुए कि उसी के प्रकाश में हम बाकी हर चीज़ पर से ध्यान खो बैठे। अंतिम कहानी—चाहे अधूरी ही क्यों न हो और किसी धारावाहिक की मात्र शुरुआत जैसी ही क्यों न लगे—कही जा चुकी थी; हमने हाथ मिलाए और, जैसा किसी ने कहा, “मोमबत्तियाँ उठा लीं”—और सोने चले गए।

मुझे अगले ही दिन पता चल गया कि एक पत्र, जिसमें वह चाबी थी, पहली डाक से उसके लंदन वाले अपार्टमेंट को रवाना हो चुका था; परन्तु इस ज्ञान के अन्ततः फैल जाने के बावजूद—या शायद ठीक इसी कारण—हमने उसे रात के खाने तक, वास्तव में शाम के उस पहर तक, पूरी तरह अकेला छोड़ दिया, जो उस प्रकार की भावना के सर्वाधिक अनुकूल हो सकता था जिस पर हमारी आशाएँ टिकी हुई थीं। तब वह उतना ही बातूनी हो गया जितना हम चाह सकते थे, और सचमुच उसने हमें ऐसा होने का अपना सर्वोत्तम कारण बताया। हमने यह बात उससे फिर से हॉल में आग के सामने सुनी, जैसे हम पिछली रात अपने सौम्य आश्चर्य सुन चुके थे। ऐसा प्रतीत हुआ कि जिस कथा को उसने हमें पढ़कर सुनाने का वादा किया था, उसे ठीक से समझने के लिए वास्तव में कुछ शब्दों की प्रस्तावना आवश्यक थी। मैं यहाँ स्पष्ट रूप से कह दूँ, बात समाप्त करने के लिए, कि यह कथा, मेरे द्वारा बहुत बाद में तैयार की गई एक सटीक प्रतिलिपि से, मैं शीघ्र ही प्रस्तुत करूँगा।

बेचारे डगलस ने, अपनी मृत्यु से पहले—जब वह सामने थी—वह पांडुलिपि मुझे सौंप दी जो उसे इन दिनों में से तीसरे दिन पहुँची थी, और उसी स्थान पर चौथे दिन की रात उसने अत्यधिक प्रभाव के साथ उसे हमारी मौन छोटी मंडली को पढ़ना आरंभ किया। जो महिलाएँ प्रस्थान करने वाली थीं और जिन्होंने कहा था कि वे रुक जाएँगी, वे निस्संदेह—भगवान का शुक्र है—नहीं रुकीं: वे पहले से की गई व्यवस्थाओं के कारण, कौतूहल के आवेश में वहाँ से चली गईं, जैसा उन्होंने कहा, और यह आवेश उन संकेतों से उत्पन्न हुआ था जिनसे उसने हमें पहले ही उत्तेजित कर दिया था। परंतु इससे उसकी छोटी अंतिम श्रोता-मंडली और भी सघन और चुनिंदा हो गई, और वह चूल्हे के चारों ओर एक साझा रोमांच के वश में बनी रही।

इन संकेतों में से पहले ने यह बताया कि लिखित विवरण ने कथा को ऐसे बिंदु से उठाया था जहाँ वह किसी प्रकार पहले ही आरंभ हो चुकी थी। अतः जो तथ्य जानना आवश्यक था वह यह था कि उनके पुराने मित्र—एक निर्धन ग्रामीण पादरी की कई बेटियों में सबसे छोटी—बीस वर्ष की आयु में, पहली बार पाठशाला-गृह में सेवा ग्रहण करने के उपलक्ष्य में, उस विज्ञापन का वैयक्तिक रूप से उत्तर देने हेतु भय और आशंका के साथ लंदन आई थीं, जिसने उसे पहले से ही विज्ञापन देनेवाले के साथ संक्षिप्त पत्र-व्यवहार में बाँध दिया था। जब वह अपने मूल्यांकन के लिए हार्ले स्ट्रीट के एक ऐसे घर पर उपस्थित हुई, जो उसे विशाल और दुर्जेय प्रतीत हुआ, तो वह व्यक्ति—यह संभावित संरक्षक—एक सज्जन निकला, जीवन के उत्कर्ष पर स्थित एक अविवाहित पुरुष; ऐसी छवि जो एक ग्रामीण हैम्पशायर पादरी-गृह से निकली किसी व्याकुल, चिंतित कन्या के सम्मुख, स्वप्न या किसी पुराने उपन्यास को छोड़कर, कभी न उभरी थी। उसके स्वरूप को सहज ही पहचाना जा सकता था; वह स्वरूप, सौभाग्यवश, कभी समाप्त नहीं होता। वह सुंदर, साहसी और सुहावना था—बेबाक़, प्रसन्नचित्त और दयालु।

वह अनिवार्य रूप से उसे शूरवीर और भव्य लगा, लेकिन जिस बात ने उसे सबसे अधिक मोह लिया और उसे वह साहस दिया जो उसने बाद में दिखाया, वह यह थी कि उसने पूरी बात उसके सामने एक प्रकार के उपकार के रूप में रखी—एक ऐसा दायित्व जिसे वह कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार करे। वह उसे धनी, परन्तु भयानक रूप से फिजूलखर्च समझती थी—उसे उच्च फैशन, सुन्दर रूप, महँगी आदतों और स्त्रियों के प्रति आकर्षक तरीकों की दीप्ति में देखती थी। उसके पास अपने शहरी निवास के लिए एक बड़ा घर था, जो यात्रा की स्मृति-वस्तुओं और शिकार की ट्रॉफियों से भरा था; परन्तु वह चाहता था कि वह तुरंत उसके ग्रामीण घर—एसेक्स में स्थित उसका पुराना पैतृक स्थान—पहुँचे।

उनके माता-पिता की भारत में मृत्यु हो जाने के कारण, वे एक छोटे भतीजे और एक छोटी भतीजी के संरक्षक बन गए थे—ये बच्चे उनके छोटे, सैनिक भाई की संतान थे, जिसे वे दो वर्ष पहले खो चुके थे। अपनी स्थिति के व्यक्ति के लिए—एक अकेला आदमी, जिसके पास न तो उचित अनुभव था और न ही ज़रा-सा धैर्य—ये बच्चे, अजीबोगरीब संयोगवश, उनके कंधों पर बहुत भारी बोझ बन गए थे। यह सब एक बड़ी चिंता का विषय था और, निस्संदेह, उनकी ओर से भूलों का एक सिलसिला भी, पर वे इन बेचारे नन्हों पर बहुत दया करते थे और जो कुछ वे कर सकते थे, कर चुके थे; विशेष रूप से उन्होंने बच्चों को अपने दूसरे घर भेज दिया था—उनके लिए उचित स्थान तो निस्संदेह ग्रामीण क्षेत्र ही था—और उन्हें आरंभ से ही वहाँ रखा था, उनकी देखभाल के लिए सर्वोत्तम लोगों को नियुक्त किया था, यहाँ तक कि उनकी सेवा के लिए अपने निजी नौकरों को भी उनके पास भेज दिया था, और जब भी संभव होता, स्वयं वहाँ जाकर देखता था कि वे कैसे हैं। कठिनाई यह थी कि बच्चों का व्यावहारिक रूप से कोई अन्य संबंधी नहीं था, और उनके अपने काम उनका सारा समय ले लेते थे।

उसने उन्हें ब्लाइ का अधिकार दे दिया था, जो स्वास्थ्यकर और सुरक्षित था, और उनके छोटे-से घर-प्रबंध के शीर्ष पर—परन्तु केवल नीचे की मंज़िल के लिए—एक उत्तम स्त्री, श्रीमती ग्रोज़ को रखा था; उसे पूरा विश्वास था कि उसका आगंतुक उस स्त्री को पसन्द करेगा, और वह पहले उसकी माँ की नौकरानी रह चुकी थी। वह अब गृह-प्रबंधिका थी और फ़िलहाल छोटी बच्ची की अधीक्षिका के रूप में भी कार्य कर रही थी; वह निःसंतान थी, और सौभाग्य से उस बच्ची से उसे अत्यन्त स्नेह था। सहायता के लिए बहुत-से लोग मौजूद थे, परन्तु निस्सन्देह गवर्नेस बनकर वहाँ जाने वाली युवती ही सर्वोच्च अधिकार रखेगी। छुट्टियों के दिनों में उसे छोटे लड़के की भी देखभाल करनी होगी, जो एक सत्र के लिए स्कूल भेजा गया था—इतनी कम उम्र में उसे भेज दिया गया, पर और क्या किया जा सकता था?—और, क्योंकि छुट्टियाँ आरम्भ होने को थीं, वह किसी भी दिन वापस आ जाने वाला था। पहले दोनों बच्चों के लिए एक युवती थी, जिसे खोने का दुर्भाग्य उन्हें झेलना पड़ा था।

उसने उनके लिए बहुत सुंदरता से काम किया था—वह अत्यंत सम्माननीय स्त्री थी—अपनी मृत्यु तक, जिसकी महान असुविधा ने, ठीक ही, छोटे माइल्स के लिए स्कूल के अलावा कोई विकल्प नहीं छोड़ा था। श्रीमती ग्रोज़, तब से, शिष्टाचार और अन्य बातों के मामले में, फ्लोरा के लिए जितना कर सकती थीं करती रही थीं; और आगे एक रसोइया, एक घरेलू नौकरानी, एक दूधवाली, एक बूढ़ा टट्टू, एक बूढ़ा साईस, और एक बूढ़ा माली भी थे, ये सभी भी उसी प्रकार पूर्णतः सम्माननीय थे।

डगलस अपना चित्र इतनी दूर तक प्रस्तुत कर चुका था कि किसी ने प्रश्न पूछा। "और पिछली गवर्नेस की मृत्यु किससे हुई थी?—इतनी सम्माननीयता से?"

हमारे मित्र का उत्तर तत्काल था। "वह बाद में प्रकट होगा। मैं पहले से नहीं कहता।"

"क्षमा कीजिए—मुझे लगा कि आप ठीक यही तो कर रहे हैं।"

"उसकी उत्तराधिकारिणी के स्थान पर," मैंने सुझाव दिया, "मुझे यह जानने की इच्छा होती कि पद अपने साथ क्या लाता है—"

“जीवन के लिए आवश्यक खतरा?” डगलस ने मेरा विचार पूरा किया। “वह सचमुच सीखना चाहती थी, और उसने सीखा। उसने क्या सीखा, यह तुम कल सुनोगे। इस बीच, निःसंदेह, यह संभावना उसे कुछ विकट लगी। वह युवा, अनुभवहीन और घबराई हुई थी: यह गंभीर कर्तव्यों और बहुत कम संगति का, सचमुच भारी अकेलेपन का दृश्य था। वह हिचकिचाई—परामर्श और विचार के लिए दो-तीन दिन लिए। लेकिन प्रस्तावित वेतन उसकी साधारण अपेक्षा से बहुत अधिक था, और दूसरे साक्षात्कार में उसने हिम्मत करके काम स्वीकार कर लिया, वह नियुक्त हो गई।” और यह कहकर डगलस ने ऐसा विराम लिया कि श्रोताओं के हित में मुझे यह कहना पड़ा—

“जिसकी नैतिकता निःसंदेह वह आकर्षण था जो उस शानदार युवक द्वारा डाला गया था। वह उसके आगे झुक गई।”

वह उठा और, जैसा उसने पिछली रात किया था, आग के पास गया, अपने पैर से एक लकड़ी को हिलाया, फिर क्षण भर हमारी ओर पीठ करके खड़ा रहा। “उसने उसे केवल दो बार देखा।”

“हाँ, पर यही तो उसके प्रेम की सुंदरता है।”

थोड़ा आश्चर्य के साथ, इस पर, डगलस ने मेरी ओर मुड़कर कहा। “वही तो उसकी सुंदरता थी। और भी थे,” वह आगे बढ़ा, “जो नहीं झुके थे। उसने उसे अपनी सारी कठिनाई स्पष्ट रूप से बता दी—कि कई आवेदकों के लिए शर्तें निषेधात्मक रही थीं। वे, किसी तरह, बिल्कुल डरे हुए थे। यह सूना लगता था—यह अजीब लगता था; और उसकी मुख्य शर्त के कारण और भी अधिक।”

“जो थी—?”

“कि वह उसे कभी परेशान न करे—परंतु कभी नहीं, कभी नहीं: न तो कोई अनुरोध करे, न शिकायत, न किसी बात पर पत्र लिखे; केवल सभी प्रश्नों का स्वयं सामना करे, उसके वकील से सारा धन प्राप्त करे, पूरी ज़िम्मेदारी अपने हाथ में ले ले और उसे अकेला छोड़ दे। उसने ऐसा करने का वचन दिया, और उसने मुझसे उल्लेख किया कि जब, एक क्षण के लिए, बोझ से मुक्त, प्रसन्न होकर, उसने उसका हाथ पकड़ा, उसके बलिदान के लिए धन्यवाद देते हुए, उसे पहले ही अपना प्रतिफल प्राप्त-सा लगा।”

“परंतु क्या उसका प्रतिफल बस इतना ही था?” महिलाओं में से एक ने पूछा।

“उसने उसे फिर कभी नहीं देखा।”

“ओह!” महिला ने कहा; हमारा मित्र तुरंत ही फिर से हमें छोड़ गया, अतः अगली रात तक—जब उसने चूल्हे के कोने के पास सर्वोत्तम कुर्सी पर बैठकर एक पुराने ज़माने के पतले, सुनहरे किनारों वाले एल्बम का फीका लाल आवरण खोला—यही इस विषय पर कहा गया एकमात्र महत्वपूर्ण शब्द था। यह सब वास्तव में एक से अधिक रातों तक चला; पर पहले अवसर पर उसी महिला ने एक और प्रश्न पूछा। “आपका शीर्षक क्या है?”

“मेरे पास कोई नहीं है।”

“ओह, _मेरे पास_ है!” मैंने कहा। किंतु डगलस ने, मेरी ओर ध्यान दिए बिना, ऐसी सुंदर स्पष्टता से पढ़ना आरंभ किया था मानो वह अपने लेखक की लिखावट के सौंदर्य को कानों तक पहुँचाने का माध्यम हो।

मैं

मुझे पूरी शुरुआत उड़ानों और गिरावटों की एक शृंखला के रूप में याद है—सही और ग़लत धड़कनों का एक छोटा-सा झूला। शहर में उनकी पुकार पर जाने के लिए उठने के बाद, मेरे पास कुल मिलाकर दो बहुत बुरे दिन थे—मैंने स्वयं को फिर से संदेह में पाया, वास्तव में यही महसूस किया कि मैंने भूल की है। इसी मनःस्थिति में मैंने उस उछलते, डोलते यान के लंबे घंटे बिताए जो मुझे उस पड़ाव तक ले गया जहाँ घर से आया वाहन मुझे लेने वाला था। मुझसे कहा गया था कि यह सुविधा मँगवा दी गई है, और जून की ढलती दोपहर में मुझे एक विशाल गाड़ी प्रतीक्षा करती मिली। उस समय, एक सुंदर दिन पर, ऐसे प्रदेश से होकर गाड़ी चलाते हुए जहाँ ग्रीष्म की मिठास मुझे मित्रवत स्वागत करती प्रतीत हो रही थी, मेरा साहस फिर से ऊपर चढ़ गया, और जैसे ही हम मुख्य मार्ग पर मुड़े, एक राहत मिली जो शायद केवल इस बात का प्रमाण थी कि मेरा साहस कितना नीचे गिर चुका था। मुझे लगता है कि मैंने कुछ इतना उदास होने की आशा या आशंका की थी कि जो कुछ मुझे मिला वह एक सुखद आश्चर्य था।

मुझे एक अत्यंत सुखद प्रभाव के रूप में याद है वह विस्तृत, स्वच्छ अग्रभाग, उसकी खुली खिड़कियाँ और ताज़े परदे, और उनमें से झाँकती दो नौकरानियाँ; मुझे वह लॉन और चमकीले फूल याद हैं, और बजरी पर मेरे पहियों की किरकिराहट, और वृक्षों के झुरमुटों की चोटियाँ—जिनके ऊपर सुनहरे आकाश में कौवे गोल-गोल चक्कर लगाते हुए काँव-काँव कर रहे थे। उस दृश्य में एक ऐसी भव्यता थी जो उसे मेरे अपने छोटे से घर से बिल्कुल भिन्न बनाती थी, और तभी द्वार पर, हाथ में एक छोटी बच्ची लिए, एक विनम्र स्त्री प्रकट हुई—जिसने मुझे उतने ही सभ्य ढंग से झुककर प्रणाम किया जैसे मैं स्वामिनी या कोई विशिष्ट अतिथि होती। हार्ले स्ट्रीट में मुझे उस स्थान की एक संकुचित धारणा मिली थी, और उसे याद करके मुझे मालिक पहले से भी अधिक सज्जन प्रतीत हुआ; इससे भी संकेत मिला कि जिस चीज़ का आनंद मुझे मिलने वाला था, वह उसके वादे से कहीं परे हो सकती है।

फिर अगले दिन तक मेरा मन नहीं डूबा, क्योंकि अपनी छोटी शिष्या से परिचय ने मुझे उसके बाद के घंटों में विजयी उल्लास से भरे रखा। श्रीमती ग्रोज़ के साथ आई वह छोटी बच्ची मुझे उसी क्षण इतनी मनमोहक प्राणी लगी कि उससे जुड़ना बड़े सौभाग्य की बात थी। वह मेरी अब तक देखी सबसे सुंदर बच्ची थी, और बाद में मुझे आश्चर्य हुआ कि मेरे नियोक्ता ने उसके विषय में मुझसे और अधिक क्यों नहीं कहा। उस रात मैं बहुत कम सोई—मैं अत्यधिक उत्तेजित थी; और मुझे स्मरण है, यह आश्चर्य भी मेरे मन में बना रहा, और उस उदारता के भान को और बढ़ाता रहा जो मेरे साथ बरती जा रही थी। वह बड़ा, प्रभावशाली कमरा, जो घर के सबसे अच्छे कमरों में से एक था, वह विशाल राजकीय बिस्तर, जैसा मुझे लगभग अनुभव हुआ, वे भरे हुए बेल-बूटों वाले पर्दे, वे लंबे दर्पण जिनमें पहली बार मैं अपने को सिर से पाँव तक देख सकी, सब कुछ—मेरी नन्हीं शिष्या के असाधारण आकर्षण की तरह—मुझे मानो उपहार-स्वरूप मिली अतिरिक्त वस्तुएँ लगा। पहले ही क्षण से यह भी एक अतिरिक्त प्राप्ति थी कि श्रीमती ग्रोज़ से मेरा अच्छा निर्वाह हो गया।

ग्रोज़ एक ऐसे संबंध में थीं, जिस पर—रास्ते में, गाड़ी के भीतर—मुझे भय है, मैंने कुछ अधिक ही चिंतन किया। वास्तव में इस आरंभिक दृष्टि में जो एकमात्र चीज़ मुझे फिर से पीछे हटने पर विवश कर सकती थी, वह था उसका मुझे देखकर इतना प्रसन्न होने का स्पष्ट तथ्य। आधे घंटे के भीतर मैंने जान लिया कि वह इतनी प्रसन्न थी—एक हृष्ट-पुष्ट, सरल, सादी, स्वच्छ तथा स्वस्थ महिला—कि वह उस प्रसन्नता को बहुत अधिक प्रकट करने से सर्वथा सचेत थी। तब भी मुझे कुछ आश्चर्य हुआ कि वह उसे क्यों नहीं दिखाना चाहती; और वह, चिंतन और संदेह के साथ, निस्संदेह मुझे बेचैन कर सकती थी।

पर यह सांत्वना थी कि मेरी नन्ही बालिका की दीप्तिमान छवि जैसी किसी परम कल्याणमयी वस्तु से संबंध में कोई व्याकुलता नहीं हो सकती थी—उसकी दिव्य सुंदरता के दर्शन का, संभवतः किसी भी अन्य बात से अधिक, उस बेचैनी से वास्ता था जिसने भोर होने से पहले मुझे कई बार उठाकर अपने कक्ष में टहलने को विवश किया, ताकि मैं पूरा परिदृश्य और दृश्य अपने मन में बिठा सकूँ; अपनी खुली खिड़की से धुँधली ग्रीष्म-भोर को निहारने के लिए, घर के शेष भागों के जितने हिस्से दिखाई पड़ सकते थे उन पर दृष्टि डालने के लिए, और—जब ढलते अंधकार में पहले पक्षी चहकने लगे थे—उन एक-दो ध्वनियों के फिर से सुनाई पड़ने की संभावना पर कान लगाने के लिए, जो कम स्वाभाविक थीं, और बाहर से नहीं, बल्कि भीतर से आती हुई मालूम हुई थीं, जिन्हें सुनने की मैंने कल्पना की थी। एक क्षण ऐसा आया था जब मुझे विश्वास हुआ कि मैंने किसी बच्चे की चीख़ पहचान ली है—धीमी, दूर से आती हुई; एक दूसरा क्षण वह था जब मैंने स्वयं को पूरी सचेत अवस्था में चौंकता पाया, मानो मेरे द्वार के पास से कोई हल्का क़दम गुज़रा हो।

लेकिन ये कल्पनाएँ इतनी उभरी हुई नहीं थीं कि उन्हें झटका न जा सके; और वे अब मुझे केवल अन्य और बाद की घटनाओं के प्रकाश में — या, मुझे कहना चाहिए, अंधकार में — लौटकर याद आती हैं। छोटी फ्लोरा को देखना, सिखाना, 'ढालना' स्पष्टतः एक सुखद और उपयोगी जीवन का निर्माण करने जैसा होता। नीचे हमारे बीच यह तय हो गया था कि इस पहले अवसर के बाद मैं उसे रात में स्वाभाविक रूप से अपने पास रखूँगी, और उसी उद्देश्य से उसका छोटा सफेद बिस्तर मेरे कमरे में पहले से लगा दिया गया था। मैंने उसकी संपूर्ण देखभाल का भार उठाया था; और इस अंतिम बार वह केवल हमारी उस विचारशीलता के कारण श्रीमती ग्रोज़ के पास रही थी, जिसमें हमने मेरे अनिवार्य अपरिचय और उसके स्वाभाविक संकोच दोनों को ध्यान में रखा था।

इस डरपोकपन के बावजूद—जिसके प्रति स्वयं बच्ची ने, संसार के सबसे विचित्र ढंग से, पूर्ण स्पष्टता और साहस के साथ व्यवहार किया था, और जिसे वह किसी भी असहज चेतना का कोई संकेत दिए बिना, वास्तव में राफेल के पवित्र शिशुओं में से किसी की गहरी, मधुर शांति के साथ, चर्चा किए जाने, अपने ऊपर आरोपित किए जाने, और हमारा निर्णय निर्धारित करने देती थी—मुझे पूरा विश्वास है कि वह शीघ्र ही मुझे पसंद करने लगेगी। यह उसी बात का एक हिस्सा था जिसके लिए मैं पहले से ही श्रीमती ग्रोस को पसंद करती थी—वह आनंद जो मैं उनके चेहरे पर देख सकती थी, मेरी प्रशंसा और विस्मय के कारण, जब मैं चार लंबी मोमबत्तियों के साथ रात्रि-भोजन पर बैठी थी और मेरी विद्यार्थिनी, एक ऊँची कुर्सी पर और बिब पहने हुए, उनके बीच से, रोटी और दूध के ऊपर से मेरी ओर चमकते हुए देख रही थी। स्वाभाविक रूप से, फ्लोरा की उपस्थिति में हमारे बीच केवल विस्मयपूर्ण और संतुष्ट दृष्टियों, अस्पष्ट और घुमावदार संकेतों के रूप में ही बातें हो सकती थीं।

"और छोटा लड़का—क्या वह उसके जैसा दिखता है? क्या वह भी इतना ही असाधारण है?"

कोई बच्चे की चापलूसी नहीं करता। “ओह, मिस, _बेहद_ अद्भुत। अगर आपको यह अच्छा लगता है!”—और वह हाथ में प्लेट लिए वहीं खड़ी रही, हमारी साथी की ओर देखकर मुस्कुराती हुई, जो शांत स्वर्गीय आँखों से हममें से एक से दूसरे की ओर देख रहा था, और उसकी आँखों में हमें रोकने वाली कोई बात नहीं थी।

“हाँ; अगर मुझे अच्छा लगे—?”

“आप _उस छोटे सज्जन_ पर मंत्रमुग्ध हो जाएँगी!”

“वैसे, मुझे लगता है, मैं इसीलिए आई हूँ—कि मंत्रमुग्ध हो जाऊँ। हालाँकि, मुझे डर है,” मुझे याद है मुझे जोड़ने की इच्छा हुई, “मैं काफी जल्दी मंत्रमुग्ध हो जाती हूँ। मैं तो लंदन में ही मंत्रमुग्ध हो गई थी!”

मैं अब भी मिसेज़ ग्रोस का भरा-पूरा चेहरा देख सकती हूँ जब उन्होंने यह सुना। “हार्ले स्ट्रीट में?”

“हार्ले स्ट्रीट में।”

“वैसे, मिस, आप पहली नहीं हैं—और आखिरी भी नहीं होंगी।”

“Stories of the world, in your language.”