Part 6

मैं कुछ देर सीढ़ी के शीर्ष पर रुकी रही, लेकिन उसका यह परिणाम हुआ कि शीघ्र ही मुझे समझ आ गया कि मेरा आगंतुक जा चुका था, तो वह वाकई जा चुका था; फिर मैं अपने कमरे में लौट आई। वहाँ सबसे पहली चीज़ जो मैंने उस जलती हुई मोमबत्ती के प्रकाश में देखी, जिसे मैं छोड़ गई थी, वह यह थी कि फ्लोरा का छोटा बिस्तर खाली था; और इस दृश्य ने मेरी साँस को उस पूरे आतंक के साथ रोक दिया जिसका पाँच मिनट पहले मैं प्रतिरोध कर पाई थी। मैं उस स्थान की ओर दौड़ी जहाँ मैंने उसे लेटा हुआ छोड़ा था और जिसके ऊपर (क्योंकि छोटी रेशमी रज़ाई और चादरें अस्त-व्यस्त थीं) सफेद पर्दे धोखे से आगे खींच दिए गए थे; तब मेरे क़दमों ने, मेरी अवर्णनीय राहत के लिए, एक उत्तर-ध्वनि उत्पन्न की: मैंने खिड़की के परदे की हलचल देखी, और बच्ची, नीचे झुककर, उसके दूसरी ओर से गुलाबी रंगत के साथ प्रकट हुई। वह वहाँ खड़ी थी—अपनी समूची निष्कपटता के साथ और अत्यल्प नाइटगाउन में—अपने गुलाबी नंगे पैरों और घुंघराले बालों की सुनहरी आभा के साथ।

वह अत्यंत गंभीर दिख रही थी, और मुझे अपनी अर्जित बढ़त खोने का ऐसा अहसास पहले कभी नहीं हुआ था (जिसका रोमांच अभी-अभी इतना प्रचंड था), जैसा उस क्षण हुआ जब मुझे भान हुआ कि वह मुझे उलाहना देते हुए संबोधित कर रही है। “तुम नटखट: कहाँ थीं तुम?”—उसकी अपनी अनियमितता को चुनौती देने के बजाय मैंने स्वयं को दोषी ठहराए जाते और सफाई देते हुए पाया। वह स्वयं, इस मामले में, अत्यंत मनोहर और अत्यंत उत्सुक सरलता से अपनी सफाई देने लगी। वहीं लेटी हुई उसे अचानक ज्ञात हुआ कि मैं कमरे से बाहर हूँ, और वह यह देखने के लिए उछल पड़ी कि मेरा क्या हुआ। उसके लौट आने की खुशी में मैं वापस अपनी कुर्सी पर गिर पड़ी थी—तब ही और केवल तब ही मुझे हल्की-सी मूर्च्छा महसूस हुई; और वह हल्के-हल्के कदमों से सीधे मेरे पास आई, मेरी गोद में गिर पड़ी, और स्वयं को मेरी बाँहों में लिए जाने दिया—मोमबत्ती की लौ उस अद्भुत नन्हे चेहरे पर पूरी पड़ रही थी, जो अभी तक नींद से लाल था। मुझे याद है, मैंने एक क्षण के लिए समर्पण-भाव से और सजग होकर अपनी आँखें मूँद लीं, मानो उसकी अपनी आँखों की नीलिमा से झलकती किसी सुंदर वस्तु की अधिकता के सम्मुख हार मान ली हो।

“तुम खिड़की से बाहर मुझे ढूँढ रही थीं?” मैंने कहा। “तुमने सोचा कि शायद मैं बगीचे में टहल रहा हूँ?”

“ख़ैर, तुम जानते हो, मुझे लगा कि कोई है”—वह ज़रा भी नहीं पीली पड़ी, मुस्कुराते हुए उसने यह बात मेरी ओर कही।

ओह, अब मैं उसे किस नज़र से देख रहा था! “और क्या तुमने किसी को देखा?”

“आह, _नहीं!_” वह बोली, लगभग बचकानी असंगति के पूरे अधिकार के साथ, चिढ़कर, यद्यपि अपने उस छोटे-से खिंचे हुए ‘नहीं’ में एक लंबी मिठास लिए हुए।

उस क्षण, मेरी तंत्रिकाओं की उस अवस्था में, मुझे सर्वथा विश्वास हो गया कि उसने झूठ बोला है; और यदि मैंने एक बार फिर आँखें मूँदीं, तो इसलिए कि मैं उन तीन-चार संभव ढंगों की चकाचौंध के सामने थी, जिनसे मैं यह बात पकड़ सकती थी। उनमें से एक ने, कुछ क्षण को, ऐसी विलक्षण तीव्रता से मुझे लुभाया कि उसका प्रतिरोध करने के लिए मैंने अपनी छोटी बच्ची को एक ऐंठन के साथ जकड़ लिया होगा—और आश्चर्य की बात है, उसने बिना किसी चीख़ या भय के लक्षण के उसे सहन कर लिया। क्यों न मैं उसी क्षण उस पर चिल्ला उठूँ और बात यहीं तमाम कर दूँ?—उसके सुंदर, दीप्तिमान चेहरे पर सीधे कह दूँ? “तुम देखती हो, तुम देखती हो, तुम _जानती_ हो कि तुम झूठ बोलती हो, और तुम्हें पहले से ही काफ़ी संदेह है कि मैं यह मानती हूँ; फिर साफ़-साफ़ मुझसे इसका इक़रार क्यों नहीं करती, ताकि हम कम-से-कम मिलकर इसके साथ जी सकें और शायद, अपनी नियति की विचित्रता में, यह जान सकें कि हम कहाँ हैं और इसका अर्थ क्या है?” यह आग्रह, अफसोस, आते ही विलीन हो गया: यदि मैं तुरंत उसके सामने झुक गई होती, तो शायद अपने को बचा लेती—अच्छा, आप देखेंगे कि क्या।

हार मान लेने के बजाय मैं फिर उछलकर अपने पैरों पर खड़ी हो गई, उसके बिस्तर की ओर देखा, और एक लाचार-सा बीच का रास्ता अपनाया। “तुमने उस जगह पर पर्दा क्यों खींच दिया, ताकि मुझे लगे कि तुम अभी भी वहीं हो?”

फ्लोरा ने दीप्तिमान भाव से विचार किया; फिर अपनी उस छोटी-सी दिव्य मुस्कान के साथ बोली: “क्योंकि मैं तुम्हें डराना नहीं चाहती!”

“पर अगर मैं, तुम्हारे विचार से, बाहर चली गई होती—?”

उसने सर्वथा उलझन में पड़ने से इनकार कर दिया; उसने अपनी आँखें मोमबत्ती की लौ की ओर घुमा लीं, मानो यह प्रश्न उतना ही अप्रासंगिक, या कम से कम उतना ही अवैयक्तिक हो, जितना कि मिसेज़ मार्सेट या नौ गुणा नौ। “ओह, पर तुम तो जानती हो,” उसने काफी संतोषजनक ढंग से उत्तर दिया, “कि तुम लौट सकती थी, प्यारी, और तुम लौट आई!” और थोड़ी देर बाद, जब वह बिस्तर में लेट चुकी, तो मुझे बहुत देर तक—लगभग उस पर बैठकर उसका हाथ थामे—यह सिद्ध करना पड़ा कि मैं अपनी वापसी का औचित्य पहचानती हूँ।

आप उस क्षण के बाद से मेरी रातों की सामान्य स्थिति की कल्पना कर सकते हैं। मैं बार-बार उठकर इतनी देर तक बैठा रहता था कि मुझे पता ही नहीं रहता था कि कौन-सा समय है; मैं ऐसे क्षण चुनता था जब मेरा साथी निस्संदेह सो रहा होता था, और चुपचाप बाहर निकलकर गलियारे में बिना आवाज़ किए चक्कर लगाता था, यहाँ तक कि उस स्थान तक भी पहुँच जाता था जहाँ मैं अंतिम बार क्विंट से मिला था। लेकिन वहाँ मैं उससे फिर कभी नहीं मिला; और मैं यह अभी कह दूँ कि उसके बाद किसी और अवसर पर मैंने उसे घर में नहीं देखा। दूसरी ओर, सीढ़ियों पर एक भिन्न रोमांच मुझसे बस चूक गया। ऊपर से नीचे देखते हुए मैंने एक बार एक स्त्री की उपस्थिति पहचानी, जो निचली सीढ़ियों में से एक पर बैठी थी, उसकी पीठ मेरी ओर थी, उसका शरीर आधा झुका हुआ था और उसका सिर, शोक की मुद्रा में, उसके हाथों पर टिका था। मैं वहाँ केवल एक क्षण ही था कि वह मेरी ओर देखे बिना ही अदृश्य हो गई। फिर भी, मैं ठीक-ठीक जानता था कि उसका चेहरा कितना भयानक होगा; और मैं सोचता था कि यदि मैं ऊपर की बजाय नीचे होता, तो क्या मुझमें ऊपर जाने का वही साहस होता जो मैंने हाल में क्विंट के सामने दिखाया था।

ख़ैर, साहस दिखाने के अवसरों की कमी नहीं रही। उस सज्जन से मेरी अंतिम मुलाक़ात के बाद की ग्यारहवीं रात को—अब वे रातें गिनी हुई थीं—मुझे एक ऐसा आतंक हुआ जो ख़तरनाक ढंग से उस हिम्मत का स्पर्श कर गया, और वास्तव में अपनी विशेष अप्रत्याशितता के कारण मेरा सबसे तीव्र सदमा साबित हुआ। यह इस सिलसिले की ठीक पहली रात थी जब रात-जागरण से थककर मुझे लगा कि मैं बिना किसी शिथिलता के फिर से अपने नियत समय पर लेट सकता हूँ। मैं तुरंत सो गया और, जैसा बाद में मालूम हुआ, लगभग एक बजे तक; पर जब मैं जागा तो सीधा उठ बैठा, इस तरह पूरी तरह चैतन्य मानो किसी हाथ ने मुझे झकझोरा हो। मैंने एक बत्ती जलती छोड़ी थी, पर वह अब बुझ चुकी थी, और मुझे उसी क्षण निश्चय हो गया कि फ्लोरा ने उसे बुझाया है। इससे मैं उठ खड़ा हुआ और अंधेरे में सीधे उसके बिस्तर की ओर बढ़ा, जहाँ मैंने पाया कि वह नहीं है। खिड़की की ओर देखने से मुझे और समझ आई, और माचिस की तीली जलाने से सारी तस्वीर स्पष्ट हो गई।

बच्चा फिर से उठ खड़ा हुआ था—इस बार उसने मोमबत्ती बुझा दी थी—और फिर से, किसी निरीक्षण या प्रतिक्रिया के किसी उद्देश्य से, परदे के पीछे सिकुड़कर बैठ गया था और बाहर रात में झाँक रहा था। कि वह अब देख रही थी—जैसा कि उसने पिछली बार नहीं देखा था, मैंने खुद को संतुष्ट कर लिया था—यह मेरे लिए इस तथ्य से सिद्ध हो गया कि न तो मेरे द्वारा दीपक फिर से जलाने से और न ही उस जल्दबाज़ी से जो मैंने चप्पलें और एक शॉल पहनने में की, वह विचलित हुई। छिपी हुई, सुरक्षित, तल्लीन, वह स्पष्टतः खिड़की की चौखट पर टिकी हुई थी—खिड़की का दरवाज़ा आगे की ओर खुलता था—और स्वयं को उस अनुभव के हवाले कर दिया था। एक विशाल शांत चाँद उसकी सहायता कर रहा था, और इस तथ्य ने मेरे त्वरित निर्णय में योगदान दिया था। वह आमने-सामने थी उस प्रेत के जिसका सामना हमने झील पर किया था, और अब वह उससे संवाद कर सकती थी, जैसा कि वह तब नहीं कर पाई थी। मुझे, अपनी ओर से, जिस बात का ध्यान रखना था वह यह था कि उसे बिना विचलित किए, मैं गलियारे से, उसी दिशा में किसी अन्य खिड़की तक पहुँच सकूँ।

मैं दरवाज़े तक इस तरह पहुँचा कि उसे मेरी भनक तक न लगी; मैं बाहर निकला, दरवाज़ा बंद किया, और दूसरी ओर से उसकी कोई आवाज़ सुनने के लिए कान लगाए। जब मैं गलियारे में खड़ा था, तो मेरी नज़र उसके भाई के दरवाज़े पर थी, जो केवल दस क़दम दूर था और जिसने, अवर्णनीय रूप से, मुझमें उस विचित्र आवेग का नवीनीकरण किया, जिसे मैंने अभी-अभी अपना प्रलोभन कहा था। क्या हो अगर मैं सीधे अंदर जाऊँ और उसी की खिड़की तक बढ़ जाऊँ?—क्या हो अगर, उसके बालसुलभ विस्मय के सामने अपने उद्देश्य का रहस्योद्घाटन करने का जोखिम उठाकर, मैं शेष रहस्य के आर-पार अपने साहस की लंबी रस्सी डाल दूँ?

इस विचार ने मुझे इतना अधिक अपने वश में कर लिया कि मैं उसकी देहरी तक जा पहुँचा और फिर ठिठक गया। मैंने अलौकिक ढंग से कान लगाए; मैंने अपने मन में कल्पना की कि क्या भयानक घटित हो सकता है; मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उसका बिस्तर भी खाली है और क्या वह भी चुपचाप पहरा दे रहा है। वह एक गहरा, निःशब्द क्षण था, जिसके अंत में मेरा आवेग विफल हो गया। वह शांत था; वह निर्दोष हो सकता था; जोखिम भयावह था; मैं मुड़ गई। बगीचे में एक आकृति थी—एक आकृति जो किसी दृश्य की तलाश में मंडरा रही थी, वह आगंतुक जिसके साथ फ्लोरा व्यस्त थी; परन्तु वह आगंतुक नहीं था जो मेरे लड़के से सर्वाधिक संबंधित था। मैं फिर से झिझकी, परन्तु अब अन्य कारणों से और केवल कुछ क्षणों के लिए; तब मैंने अपना चुनाव कर लिया। ब्लाइ में खाली कमरे थे, और यह केवल सही कमरा चुनने का प्रश्न था। सही कमरा अचानक मुझे निचला कमरा प्रतीत हुआ—यद्यपि बगीचों से काफी ऊँचा—उस ठोस कोने में जिसे मैंने पुराना मीनार कहा है।

यह एक बड़ा, वर्गाकार कक्ष था, जो कुछ ठाठ-बाट से शयनकक्ष के रूप में सजाया गया था; उसके अत्यधिक विशाल आकार ने उसे इतना असुविधाजनक बना दिया था कि वर्षों से उसमें कोई नहीं रहा था, यद्यपि श्रीमती ग्रोज़ उसे अनुकरणीय क्रम में रखती थीं। मैंने अक्सर उसकी प्रशंसा की थी और मुझे उसके भीतर पूरा रास्ता याद था; बस उस अनुपयोग की पहली ठंडी उदासी पर क्षण-भर हिचकिचाकर, मुझे उसके आर-पार जाना था और यथासंभव चुपचाप एक किवाड़ का अर्गला खोलना था। यह पारगमन पूरा करके मैंने बिना आवाज़ किए शीशा खोला और अपना चेहरा फलक से सटाकर, बाहर का अंधकार भीतर से बहुत कम होने के कारण, यह देख सकी कि मैं सही दिशा में देख रही थी। फिर मैंने कुछ और देखा। चाँद ने रात को असाधारण रूप से भेदक बना दिया था और मुझे लॉन पर एक व्यक्ति दिखाया, जो दूरी के कारण छोटा प्रतीत होता था, वहाँ निश्चल खड़ा था और मानो मंत्रमुग्ध होकर उस ओर ऊपर देख रहा था जिधर मैं प्रकट हुई थी—अर्थात् सीधे मेरी ओर नहीं, बल्कि किसी ऐसी चीज़ की ओर जो स्पष्टतः मेरे ऊपर थी।

वहाँ स्पष्ट रूप से मेरे ऊपर एक और व्यक्ति था—मीनार पर एक व्यक्ति था; परन्तु लॉन पर उपस्थिति बिल्कुल वैसी नहीं थी जिसकी मैंने कल्पना की थी और जिससे मिलने के लिए मैं विश्वासपूर्वक दौड़ पड़ी थी। लॉन पर उपस्थिति—उसे पहचानते ही मुझे जी मिचलाया—बेचारा नन्हा माइल्स ही था।

XI

अगले दिन काफ़ी देर हो जाने पर ही मैं श्रीमती ग्रोस से बात कर सकी; अपने शिष्यों को लगातार अपनी नज़र में रखने की जो सख्ती मैंने अपनाई थी, उससे उनसे एकांत में मिलना प्रायः कठिन हो जाता था, और विशेषतः इसलिए क्योंकि हम दोनों ही यह महत्व समझती थीं कि नौकरों की ओर से उतना ही जितना बच्चों की ओर से, किसी गुप्त खलबली या रहस्यों की चर्चा का संदेह न भड़के। इस विशेष मामले में उसके केवल शांत स्वरूप से ही मुझे बड़ी सुरक्षा मिलती थी। उसके निर्मल चेहरे पर ऐसा कुछ भी नहीं था जो मेरे भयावह रहस्यों को दूसरों तक पहुँचा सके। वह मुझ पर पूर्ण विश्वास करती थी — मुझे पक्का यकीन था; यदि वह ऐसा न करती, तो मुझे नहीं पता कि मेरा क्या होता, क्योंकि यह बोझ मैं अकेले नहीं उठा सकती थी। पर वह कल्पना के अभाव के वरदान का एक भव्य स्मारक थी, और यदि वह अपने इन छोटे पाल्यों में उनके सौंदर्य और स्नेहशीलता, उनकी प्रसन्नता और चतुराई के अतिरिक्त कुछ भी नहीं देख पाती थी, तो उसका मेरी परेशानी के स्रोतों से कोई सीधा संपर्क नहीं था।

यदि वे किसी भी प्रकार देखने-समझने में क्षत-विक्षत या पिटे-पिटाए होते, तो वह निस्संदेह उनके अतीत का पता लगाते हुए उन्हीं के समान क्षीण और विह्वल हो गई होती; परन्तु जैसी स्थिति थी, मैं उसे—जब वह अपनी बड़ी गोरी भुजाओं को सीने पर बाँधे, अपने सम्पूर्ण स्वरूप में शांति की आदत लिए, उन्हें निहारती थी—प्रभु की दया का धन्यवाद करती हुई अनुभव कर सकती थी कि यदि वे बरबाद हो गए हैं तो भी उनके टुकड़े काम आ जाएँगे। उसके मन में कल्पना की उड़ानों का स्थान अब चूल्हे के पास की स्थिर लौ ने ले लिया था, और मैं पहले ही यह समझने लगी थी कि जैसे-जैसे यह विश्वास दृढ़ होता गया—कि बिना किसी जन-दृश्य दुर्घटना के समय बीतते जाने पर हमारे ये छोटे जीव अन्ततः अपनी देखभाल स्वयं कर सकते हैं—वैसे-वैसे उसने अपनी सबसे बड़ी चिन्ता उनकी शिक्षिका की उस दयनीय स्थिति पर केन्द्रित कर दी। यह, अपनी ओर से, एक उचित सरलीकरण था: मैं वचन दे सकती थी कि संसार के सामने मेरा चेहरा कोई भेद नहीं खोलेगा; परन्तु उन परिस्थितियों में अपने को उसके मुख की भी चिन्ता में उलझा हुआ पाना एक अत्यन्त भारी अतिरिक्त बोझ होता।

जिस घड़ी की मैं अभी चर्चा कर रही हूँ, उस समय वह दबाव में आकर छत पर मेरे साथ आ बैठी थी; ऋतु के बदल जाने से अब दोपहर का सूरज वहाँ सुहावना हो गया था; और हम वहाँ साथ बैठे थे, जबकि हमारे सामने कुछ दूरी पर—परंतु चाहें तो पुकार की दूरी पर—बच्चे अपने सबसे संयत मनोभाव में इधर-उधर टहल रहे थे। वे हमारे नीचे लॉन पर धीरे-धीरे एक साथ चल रहे थे; जाते-जाते लड़का एक कहानी की किताब से ऊँचे स्वर में पढ़ता जा रहा था, और अपनी बहन को बिल्कुल अपने साथ रखने के लिए उसकी कमर पर हाथ रखे हुए था। मिसेज़ ग्रोज़ उन्हें बिल्कुल शांत भाव से देख रही थी; तभी मैंने वह दबी हुई बौद्धिक चरमराहट भाँप ली, जिसके साथ उसने यत्नपूर्वक घूमकर मुझसे उस टेपेस्ट्री की उलटी सतह का दृश्य लिया। मैं उसे भयावह बातों का पात्र बना च

यह उसका पूर्ण रवैया बन चुका था, जब तक कि रात की घटनाओं के अपने वर्णन में मैं उस बिंदु तक पहुँची, जो माइल्स ने मुझसे उस समय कहा था जब—इतने भयानक समय पर, लगभग उसी स्थान पर जहाँ वह अब खड़ा था, उसे देखने के बाद—मैं उसे अंदर लाने के लिए नीचे गई थी; और तब खिड़की पर, घर को सचेत न करने की एकाग्र आवश्यकता के कारण, किसी अधिक गूँजते संकेत के बजाय मैंने उसी विधि को चुना था। मैंने इस बीच उसे इस बात से अनभिज्ञ नहीं रखा था कि मुझे बहुत कम आशा है कि मैं उसकी वास्तविक सहानुभूति के समक्ष भी उस अल्प प्रेरणा की सच्ची भव्यता का सफलतापूर्वक प्रतिनिधित्व कर पाऊँगी, जिसके साथ—मेरे द्वारा उसे घर के भीतर ले जाने के बाद—लड़के ने मेरी अंतिम सुस्पष्ट चुनौती का सामना किया। जैसे ही मैं छत पर चाँदनी में प्रकट हुई, वह यथासंभव सीधा मेरे पास आया; तब मैंने बिना एक शब्द बोले उसका हाथ पकड़ा और उसे अंधेरे स्थानों से होते हुए उस सीढ़ी तक ले गई, जहाँ क्विंट उसके लिए इतनी भूख से मँडराया करता था, उस बरामदे के साथ-साथ जहाँ मैंने सुना और काँपी थी, और इस प्रकार उसके परित्यक्त कमरे तक।

रास्ते भर हमारे बीच एक शब्द भी नहीं हुआ था, और मैं सोचती रही थी—ओह, _कैसी_ सोचती रही थी!—कि क्या वह अपने छोटे से दिमाग में कोई ऐसी बात टटोल रहा है जो प्रशंसनीय हो और अत्यधिक विचित्र न हो। यह उसकी कल्पना की परीक्षा लेता, निश्चित ही, और मैंने इस बार उसकी वास्तविक उलझन पर एक अजीब-सी विजय की रोमांचक अनुभूति की। यह उस अभेद्य व्यक्तित्व के लिए एक कठोर जाल था! वह अब और अधिक समय तक मासूमियत का अभिनय नहीं कर सकता था; तो वह आखिर इससे बाहर कैसे निकलेगा? मेरे भीतर इस प्रश्न की उत्तेजक धड़कन के साथ एक समान मौन अपील भी धड़क रही थी कि आखिर _मैं_ कैसे निकलूँ। मैं अंततः, पहले से कहीं अधिक, उस संपूर्ण जोखिम का सामना कर रही थी जो अब भी मेरे अपने भयावह स्वर को बजाने से जुड़ा था।

मुझे याद है, वास्तव में, कि जब हम उसके छोटे-से कक्ष में घुसे — जहाँ बिस्तर पर कोई सोया नहीं था और खिड़की, चाँदनी के सामने खुली होने के कारण, उस स्थान को इतना उज्ज्वल बना रही थी कि माचिस जलाने की आवश्यकता ही न पड़ी — मुझे याद है कि कैसे मैं अचानक गिर पड़ा, उस विचार के बल पर बिस्तर के किनारे आ धँसा कि उसे अवश्य मालूम होगा कि उसने सचमुच, जैसा कि कहा जाता है, मुझे किस तरह "पकड़" रखा है। वह अपनी सारी चतुराई के सहारे जो चाहे कर सकता था, जब तक कि मैं उस पुरानी परंपरा के आगे सिर झुकाता रहता जो युवाओं के उन अभिभावकों को अपराधी ठहराती है जो अंधविश्वासों और भयों को प्रश्रय देते हैं। उसने मुझे सचमुच "पकड़" रखा था, और ऐसी दुविधा में कि no निकल न सकता; क्योंकि कौन मुझे क्षमा करता, कौन यह स्वीकार करता कि मैं बिना फाँसी चढ़े बच जाऊँ, यदि मैं ही, किसी प्रस्ताव की अत्यंत हल्की-सी कँपक से, अपने उस परिपूर्ण संबंध में सबसे पहले एक ऐसा विकराल तत्व लाता? नहीं, नहीं: श्रीमती को यह बताने का प्रयास करना व्यर्थ था।

ग्रोज़, यहाँ यह सुझाने का प्रयास करना भी लगभग उतना ही कठिन है कि अँधेरे में हमारी उस छोटी-सी, कठोर झड़प में उसने किस प्रकार मुझे प्रशंसा से विह्वल कर दिया। मैं निःसंदेह पूर्णतः दयालु और करुणामयी थी; उसके छोटे कंधों पर मैंने कभी, कभी भी इतने कोमल हाथ नहीं रखे थे, जितने कोमल उन हाथों से थे जिनसे, बिस्तर के सहारे खड़ी होकर, मैंने उसे वहाँ पूरी तरह आग की चपेट में पकड़ रखा था। मेरे पास कोई विकल्प नहीं था, कम से कम औपचारिक रूप से तो, उससे यह प्रश्न पूछने के अतिरिक्त।

"अब तुम्हें मुझे बताना होगा—और सारी सच्चाई। तुम बाहर किसलिए गए थे? वहाँ क्या कर रहे थे?"

मैं अब भी उसकी अद्भुत मुस्कान देख सकता हूँ, उसकी सुन्दर आँखों का सफेद भाग, और उसके छोटे दाँतों का खुलना मुझे गोधूलि में चमकता दिखाई देता है। “अगर मैं तुम्हें बताऊँ क्यों, तो क्या तुम समझोगे?” यह सुनते ही मेरा दिल मेरे मुँह में कूद पड़ा। क्या _वह_ मुझे बताएगा क्यों? मेरे होठों पर कोई शब्द नहीं था जिसे मैं दबा पाती, और मुझे ज्ञात हुआ कि मैं केवल एक अस्पष्ट, बार-बार दोहराए गए, मुँह बनाते हुए सिर हिलाने के इशारे से उत्तर दे रही हूँ। वह स्वयं करुणा का साक्षात् रूप था, और जब मैं उसकी ओर अपना सिर हिला रही थी वह वहीं खड़ा था—पहले से कहीं अधिक एक छोटा परी-राजकुमार। वास्तव में यह उसकी दीप्ति ही थी जिसने मुझे एक क्षण की राहत दी। क्या यह इतनी महान होती अगर वह सचमुच मुझे बताने वाला होता? “अच्छा,” उसने अन्ततः कहा, “ठीक इसीलिए कि तुम यह करो।”

“क्या करूँ?”

“मुझे—एक बदलाव के लिए—_बुरा_ समझो!” मैं कभी नहीं भूलूँगी कि उसने यह शब्द किस मिठास और उल्लास के साथ कहा था, न ही यह कि उसके ठीक बाद वह आगे झुका और मुझे चूम लिया। यह लगभग सब कुछ का अंत था। मैंने उसका चुंबन स्वीकार किया, और उसे एक क्षण के लिए अपनी बाहों में भींचते हुए मुझे रो पड़ने से बचने के लिए प्रचंड प्रयास करना पड़ा। उसने अपने बारे में ठीक वही लेखा-जोखा दिया था जिसके पीछे जाने की गुंजाइश मेरे लिए सबसे कम रह गई थी, और उसी स्वीकृति की पुष्टि के रूप में, जब मैंने उसी क्षण कमरे में चारों ओर देखा, तो मैं कह सकी— “तो तुमने बिल्कुल भी कपड़े नहीं उतारे?” वह अंधेरे में दमक उठा। “बिल्कुल नहीं। मैं जागता रहा और पढ़ता रहा।” “और तुम नीचे कब गए?” “आधी रात को। जब मैं बुरा होता हूँ तो बुरा _ही_ होता हूँ!” “समझ गई, समझ गई—यह मोहक है। पर तुम्हें कैसे पक्का था कि मुझे पता चलेगा?” “ओह, यह मैंने फ्लोरा के साथ तय कर लिया था।” उसके उत्तर कितनी तत्परता से गूँजे! “उसे उठकर बाहर देखना था।” “और उसने ठीक वही किया।” जाल में तो मैं ही फँसी थी!

"तो उसने आपको विचलित किया, और यह देखने के लिए कि वह क्या देख रही थी, आपने भी देखा—आपने देख लिया।"

"जबकि आप," मैंने सहमति जताते हुए कहा, "रात की हवा में अपनी मौत को गले लगा बैठे!"

वह सचमुच इस उपलब्धि से इतना खिल उठा कि वह दीप्तिमान भाव से सहमत हो सका। "अन्यथा मैं इतना बुरा कैसे होता?" उसने पूछा। फिर, एक और आलिंगन के बाद, यह घटना और हमारी बातचीत मेरी इस पहचान पर समाप्त हुई कि उसके पास अच्छाई के कितने भंडार थे, जिन्हें वह अपने मज़ाक के लिए उपयोग में ला सका था।

XII

वह विशेष प्रभाव जो मुझे मिला था, सुबह के प्रकाश में, मैं दोहराता हूँ, श्रीमती ग्रोस के समक्ष प्रस्तुत करने योग्य सिद्ध नहीं हुआ, हालाँकि मैंने उसे एक और टिप्पणी का उल्लेख करके उसे पुष्ट किया जो उसने हमारे अलग होने से पहले की थी। "यह सब आधे दर्जन शब्दों में निहित है," मैंने उससे कहा, "ऐसे शब्द जो वास्तव में मामले को तय करते हैं। 'सोचो, तुम जानते हो, मैं क्या _कर सकता_ हूँ!' उसने यह मुझे यह दिखाने के लिए कहा कि वह कितना अच्छा है। वह गहराई से जानता है कि वह क्या 'कर सकता' है। बस यही उसने स्कूल में उन्हें चखाया था।"

“प्रभु, आप तो बदल गए हैं!” मेरे मित्र ने चीखकर कहा।

“मैं नहीं बदलता—मैं केवल इसे समझ पा रहा हूँ। वे चारों, मेरा विश्वास करो, निरंतर मिलते हैं। यदि इन पिछली दो रातों में से किसी भी रात तुम किसी एक बच्चे के साथ होते, तो तुम स्पष्ट रूप से समझ जाते। मैंने जितना अधिक देखा और प्रतीक्षा की, उतना ही अधिक मुझे लगा कि यदि इसे निश्चित करने के लिए और कुछ न होता, तो यह उनमें से प्रत्येक का व्यवस्थित मौन ही इसे निश्चित कर देता। _कभी_ नहीं, ज़ुबान से फिसलकर भी, उन्होंने अपने उन पुराने मित्रों में से किसी का ज़िक्र तक नहीं किया, ठीक वैसे ही जैसे माइल्स ने अपने निष्कासन का ज़िक्र नहीं किया। ओह, हाँ, हम यहाँ बैठकर उन्हें देख सकते हैं, और वे वहाँ अपनी भरपूर दिखावा कर सकते हैं; परन्तु जब वे अपनी परियों की कहानी में खोए होने का नाटक करते हैं, तब भी वे मृतकों के लौटने के अपने दृश्य में डूबे रहते हैं। वह उसे पढ़कर नहीं सुना रहा है,” मैंने घोषित किया; “वे _उनके_ बारे में बात कर रहे हैं—वे भयावह बातें कर रहे हैं! मैं जानता हूँ, ऐसे बोल रहा हूँ मानो मैं पागल हो गया हूँ; और यही आश्चर्य है कि मैं नहीं हूँ। जो मैंने देखा है वह तुम्हें _पागल_ बना देता; परन्तु उसने मुझे केवल और अधिक स्पष्टदर्शी बनाया है, और भी चीज़ों को पकड़ने में सक्षम बनाया है।”

मेरी स्पष्टदृष्टि उन्हें भयावह लगी होगी, परन्तु वे आकर्षक प्राणी जो इसकी शिकार थीं, अपनी परस्पर गुंथी मधुरता में आते-जाते हुए, मेरे सहयोगी को कुछ सहारा दे रहे थे; और मैं महसूस कर सकता था कि वह कितनी कसकर थामे हुए थी, जब वह मेरे जुनून की साँसों में बिना हिले, उन्हें अब भी अपनी आँखों से ढके हुए थी। "और किन-किन चीज़ों पर तुमने क़ब्ज़ा जमा लिया है?"

"उन्हीं चीज़ों पर, जिन्होंने मुझे आनंदित और मोहित किया है, और फिर भी—जैसा कि मैं अब अजीब ढंग से देख रहा हूँ—मुझे उलझन और व्याकुलता में डाला है। उनकी लौकिक सुंदरता से बढ़कर, उनकी बिल्कुल अप्राकृतिक भलाई। यह एक खेल है," मैं आगे बढ़ा; "यह एक चाल है और एक धोखा!"

"उन नन्हीं प्यारियों की ओर से—?"

"जो अभी केवल प्यारे बच्चे हैं? हाँ, चाहे यह कितना भी पागलपन लगे!" इसे बाहर लाने के इसी क्षण ने सचमुच मेरी सहायता की—इसे पूरी तरह अनुसरण करने, सब कुछ जोड़ने में। "वे अच्छे नहीं रहे हैं—वे केवल अनुपस्थित रहे हैं। उनके साथ रहना आसान रहा है, क्योंकि वे बस अपना अलग जीवन जी रहे हैं। वे मेरे नहीं हैं—वे हमारे नहीं हैं। वे उसके हैं और वे उसके हैं!"

“क्विंट के और उस औरत के?”

“क्विंट के और उस औरत के। वे उन तक पहुँचना चाहते हैं।”

ओह, यह सुनकर बेचारी मिसेज़ ग्रोज़ किस गंभीरता से उन्हें देखने लगीं! “पर किसलिए?”

“उस सारी बुराई की खातिर, जो उन भयानक दिनों में उस जोड़े ने उनमें डाल दी थी। और उन्हें अब भी उसी बुराई से परिपूर्ण करने, दुष्टात्माओं का काम जारी रखने के लिए ही वे दोनों लौटते हैं।”

“हे प्रभु!” मेरी सखी ने दबे स्वर में कहा। यह उद्गार साधा-सा था, पर उसने मेरे उस अतिरिक्त प्रमाण को सच्ची स्वीकृति दी कि उस बुरे समय में—क्योंकि उससे भी बुरा समय पहले आ चुका था!—क्या-क्या अवश्य घटित हुआ होगा। उन दो बदमाशों में अधमता की जिस गहराई को मैंने संभव समझा, उसके अनुभव की सीधी-सादी स्वीकृति से बेहतर मेरे लिए कोई और पुष्टि नहीं हो सकती थी। स्मृति के सामने स्पष्ट समर्पण में वह क्षण भर बाद बोली: “वे तो बदमाश थे! पर अब वे क्या कर सकते हैं?”—वह आगे बोली।

“Stories of the world, in your language.”