Part 1
圣诞颂歌
散文体
一个圣诞鬼故事
作者：查尔斯·狄更斯
序言
在这本小小的鬼故事书里，我竭力想唤起一个念头的幽灵，它不会使我的读者对自己、对彼此、对这节令，或对我不快。愿它愉快地萦绕在他们的屋宇间，无人想要将它驱除。
他们忠实的朋友与仆人， C. D. 一八四三年十二月
目录
第一节：马利的鬼魂 第二节：三个精灵中的第一个 第三节：三个精灵中的第二个 第四节：最后一个精灵 第五节：尾声
第一节：马利的鬼魂
马利死了：首先得说明这一点。这一点毫无疑问。他的安葬登记册上有牧师、司事、殡葬人和主要吊客的签名。斯克罗吉签了字：而在交易所里，斯克罗吉的名字无论签在什么上都是管用的。老马利死得跟门钉一样。
注意！我并不是说，凭我自己的见识，我知道门钉有什么特别死的地方。我自己倒倾向于认为，棺材钉才是铁器行里死得最透的玩意儿。但我们祖先的智慧就在这比喻里；我这双不敬的手绝不去惊动它，否则国家就完了。因此，请容许我着重重复一遍：马利死得跟门钉一样。
斯克罗吉知道他死了吗？他当然知道。怎么会不知道呢？斯克罗吉和他合伙了多少年我也不知道。斯克罗吉是他唯一的遗嘱执行人、唯一的管理人、唯一的受让人、唯一的剩余遗产继承人、唯一的朋友，也是唯一的吊客。就连斯克罗吉也没有为这伤心事过分难过，以至于在葬礼当天他仍是个极出色的生意人，并且以一笔毫无疑问的买卖来成全了葬礼。
提起马利的葬礼，又把我带回到开头的地方。马利死了，这一点毫无疑问。必须清清楚楚地明白这点，否则我这就要讲的故事里就出不了什么奇事。如果我们不是完全相信哈姆雷特的父亲在戏开场前就死了，那他夜里迎着东风在自己城垛上溜达，也就不会比别的任何中年绅士在天黑后冒失地跑到通风的地方——比如说圣保罗教堂墓地里——去故意吓他儿子脆弱的心灵更稀奇。
斯克罗吉从未涂掉老马利的名字。多年以后，那名字仍立在仓库门上方：斯克罗吉和马利。商号被称作斯克罗吉和马利。有时初入行的人叫斯克罗吉为斯克罗吉，有时叫马利，但两个名字他都答应。对他来说全一样。
哦！可他是个守着磨盘不肯撒手的吝啬鬼，斯克罗吉！一个挤榨、拧掐、抓攫、刮削、紧握、贪得无厌的老罪人！像燧石一样又硬又尖，从未迸出过慷慨的火花；隐秘、自闭，又像牡蛎一样孤零零。他体内的寒冷冻僵了老脸，掐红了尖鼻，枯缩了面颊，僵直了步履；令他眼红、薄唇发紫；又从刺耳的嗓音里精明地透出来。霜花落满头顶、眉梢和铁丝般的下巴。他总带着自己的低温；大热天里他把办公室冻成冰窖；圣诞节也不肯化开一度。
外界的冷热对斯克罗吉影响不大。温暖暖不了他，寒冬冻不着他。吹来的风没比他更刺骨的，落下的雪没比他更执拗的，急打的雨没比他更不听求情的。坏天气拿他没奈何。最猛的雨、雪、冰雹和雨夹雪，也只在一点上胜过他：它们常“痛快落下”，而斯克罗吉从不。
从没人在街上拦住他，喜滋滋地说：“亲爱的斯克罗吉，你好吗？几时来看我？”没乞丐求他施舍分文，没孩子问他几点了，平生也没男没女向斯克罗吉问过路。连盲人的狗都像认得他；见他走来，便把主人往门洞和院里拽；然后摇尾，像在说：“没眼睛也比恶眼好，黑心主人！”
可斯克罗吉在乎什么！这正是他喜欢的。沿着拥挤的人生小道硬挤过去，警告一切人情同情保持距离，正是懂行的人所谓斯克罗吉的“美差”。
从前——一年里所有好日子中，在圣诞前夜——老斯克罗吉坐在账房里忙活。天冷、凄厉、刺骨：还雾蒙蒙的：他能听见外院里的人上下喘着气，捶胸跺脚在铺石上取暖。城里钟刚敲三下，可天已全黑——一整天没亮过——邻家办公室窗里烛火闪动，像实在的褐雾上红污斑。雾从每道缝每把锁眼灌进来，外面浓得，虽院极窄，对面房只成幻影。看那脏云垂落遮蔽一切，人许以为自然就住在近旁，正大锅酿雾。
斯克罗吉账房门开着，好盯那 clerk——他在远处阴惨小格间，像水槽，正抄信。斯克罗吉火很小，那 clerk 的火更小，像一块煤。可他不能添，因斯克罗吉把煤箱放自己屋；clerk 一拿铲进来，主子就预言他俩该散了。于是 clerk 围上白围脖，凑烛想暖，因非善想之人，失败了。
“圣诞快乐，舅舅！上帝保佑您！”一声欢快喊。是斯克罗吉外甥，来得急，这是他知他近的首讯。
“呸！”斯克罗吉说，“胡闹！”
这外甥在雾霜里快走，浑身发热，红润俊朗；眼闪亮，气冒白烟。
“圣诞胡闹，舅舅！”外甥说，“您不是真这么想吧？”
“我是，”斯克罗吉说，“圣诞快乐！你凭什么乐？你有什么理由乐？你够穷的。”
“那好，”外甥乐道，“你凭什么阴沉？你有什么理由郁愤？你够富的。”
斯克罗吉一时无好答，又“呸！”；跟上“胡闹。”
“别气，舅舅！”外甥说。
“我不气什么，”舅回，“活在这傻子世界能气什么？圣诞快乐！去它的圣诞快乐！圣诞于你不过无钱付账时；又老一岁不多一文时；结账时每笔都十二个月死对你时。若随我愿，”斯克罗吉怒道，“每个嘴挂‘圣诞快乐’的蠢材，该用自布丁煮了，以冬青桩穿心埋。就该！”
“舅舅！”外甥求。
“外甥！”舅厉声，“你过你的圣诞，我过我的。”
“过！”外甥重复，“可您不过。”
“那别管我，”斯克罗吉说，“祝你得好！历来得好！”
“许多我本可得益未得益的，我敢说，”外甥回，“圣诞其一。可我总想圣诞时——除敬其圣名本源，若可离——是善时；慈、恕、善、悦时；全年长历中唯一，男女似同约敞心，视下者如真同赴墓旅人，非别种赴别程者。故舅舅，虽它未塞金银入我袋，信它益我并将益我；我说，上帝祝福它！”
水槽里 clerk 不自鼓掌。立觉失礼，拨火，灭了最后弱火花。
“再出一声，”斯克罗吉说，“你丢差事过圣诞！你挺能说，先生，”转向外甥，“怪不进议会。”
“别怒，舅舅。来！明来吃饭。”
斯克罗吉说他要见他——是，真要。他全说尽，说先见他于那境。
“可为何？”外甥喊，“为何？”
“你为何娶？”斯克罗吉说。
“因我爱上。”
“因爱上！”斯克罗吉吼，像天下唯此比圣诞乐更可笑。“午安！”
“不，舅舅，可那事前您也没来看我。何拿它作不来由？”
“午安。”斯克罗吉说。
“我不要您什么；不问您什么；何不做友？”
“午安。”
“真心遗憾您如此执。我们从未吵，我未参。但我为敬圣诞试了，将保圣诞心到尾。故圣诞快乐，舅舅！”
“午安！”
“新年快乐！”
“午安！”
外甥无怒词离去。外门停，向 clerk 致节候，clerk 虽冷比斯克罗吉暖；因热回。
“又一人，”斯克罗吉咕，“我 clerk，周十五先令，有妻儿，谈圣诞乐。我该进疯人院。”
这疯子放外甥进，放另两人入。是胖绅士，悦目，帽脱立办公室。手执书纸，鞠躬。
“斯克罗吉马利，信，”一绅士查单，“幸会斯克罗吉或马利先生？”
“马利死七年，”斯克罗吉回，“七年前今夜死。”
“其慷慨由存伙表，无疑，”绅士呈证。
确是；因二人灵契。闻“慷慨”凶词，斯克罗吉皱摇首，退证。
“此节令，斯克罗吉先生，”绅士执笔，“尤宜为贫苦稍备，其今大苦。数千缺需，数十万缺暖，先生。”
“无牢？”斯克罗吉问。
“多牢，”绅士放笔。
“济贫院？”斯克罗吉逼，“仍开？”
“仍，”绅士回，“愿说未开。”
“踏车贫法全行？”斯克罗吉说。
“皆忙，先生。”
“哦！初闻恐有止其用程，”斯克罗吉，“喜闻。”
“念其未供身心基养，”绅士回，“吾数人筹金买肉饮暖贫。择此时，因此时乏切感，丰悦。写您何？”
“无！”斯克罗吉回。
“您匿名？”
“我愿独，”斯克罗吉说，“既问，先生，此答。我自不过圣诞，不能闲人乐。我助所述所，费足；困者去彼。”
“多不能去；多宁死。”
“若宁死，”斯克罗吉，“不如死，减余民。且——恕——不知。”
“您可知，”绅士察。
“不关我，”斯克罗吉回，“人明己事足，不干涉。我事常占。午安，先生！”
明追无益，绅士退。斯克罗吉复作，自许更善，比常谐。
同时雾暗浓，人执火跑，前马引车。古塔钟悄窥斯克罗吉，隐，云中敲，颤如齿战冻首。冷剧。主街院角，工修气管，燃火盆，褴褛男女童围暖手眨悦。水栓孤，溢冻成厌冰。店 Holly 窗暖红脸。禽杂商灿笑话：壮游，难信贱买售理。市长令五十厨仆过圣诞；小裁被罚五先令，亦搅布丁，妻婴买牛。
更雾更冷。刺、搜、咬冷。若圣邓stan以此天拧恶灵鼻非武，必吼壮。一幼鼻饥冷啃如骨犬，俯斯克罗吉锁眼唱圣诞歌：但初声
“上帝保您，乐绅士！ 愿无惊您！”
斯克罗吉夺尺猛，歌者逃，留锁眼雾更霜。
终到关账时。斯克罗吉不情愿下凳，默许水槽待 clerk，clerk 立灭烛戴帽。
“明要整日，我猜？”斯克罗吉说。
“若便，先生。”
“不便，”斯克罗吉，“不公。若扣半克朗，你认亏，我料？”
clerk 淡笑。
“然，”斯克罗吉，“我付日薪无工，你不认亏。”
clerk 察年一。
“贫借口掏人袋每十二月二十五！”斯克罗吉扣大衣至颔，“但你必须整日。明早更到。”
clerk 诺；斯克罗吉吼出。办公室瞬关，clerk 白围脖长垂腰（无大衣），滑 Cornhill 巷尾男童列二十次，贺圣诞前夜，跑 Camden 家盲抓。
斯克罗吉常郁馆郁餐；读全报，以银簿遣夜，归寝。居室故伙存。阴室低楼院，似幼跑迷忘出。老惨，唯斯克罗吉居，余租办。院暗，斯克罗吉熟石亦摸。雾霜挂黑门，似天气灵悲坐槛。
实，门叩无特，唯大。实，斯克罗吉晨夜见；亦斯克罗吉少想如伦敦人，含——勇词——府吏袍。记，斯克罗吉自午提七死伙未想马利。则任何人解我，若能，何斯克罗吉钥锁门，见叩，无变——非叩，马利面。
马利面。非影如院物，有惨光，如暗窖坏虾。非怒非猛，看斯克罗吉如马利看：鬼镜翻鬼额。发奇动，如气热；虽眼睁，全静。此并青色，使怖；但怖似违面控，非自表。
斯克罗吉定看此象，复叩。
说他不惊，或血未觉恐怖生来无，妄。但他放手钥，稳转，入，点烛。
他顿疑，关门前；先慎看后，如半期见马利辫垂厅。但门后唯螺钉持叩，故“呸呸！”砰关。
声如雷响屋。每上室每下酒窖桶似独回声。斯克罗吉非吓于回声。他门，跨厅，上梯；慢；剪烛。
你含糊说驱六马车上老梯或坏少法；但我意你可得灵车宽上，横，杠墙栏；易。宽余；或斯克罗吉暗见灵车前行。半打街灯不亮入，故暗烛。
上斯克罗吉去，不介。暗廉，斯克罗吉喜。但关重门前，穿室看妥。仅记面足欲此。
客卧杂。皆妥。桌下无人，沙发下无人；小火炉；勺盆备；小锅粥（斯克罗吉头冷）炉。床下无人；柜无人；袍挂墙疑姿无人。杂如常。旧火护，旧鞋，两鱼篮，三腿洗架，拨火棍。
甚满意，关门，锁自；双锁自，非习。此防惊，他解领；穿袍鞋帽；坐火前粥。
“Stories of the world, in your language.”