Part 2
那的确是一炉很微弱的火；在这样严寒的夜里，简直算不了什么。他不得不挨近火坐，对着它闷想，才能从这么一小把燃料里榨出一丝暖意。壁炉是很久以前一个荷兰商人砌的，四周铺着古里古怪的荷兰瓷砖，上面画的是《圣经》故事。有该隐和亚伯，有法老的女儿们；有示巴女王，有乘着羽毛褥子般云朵从空中降临的天使信使，有亚伯拉罕，有伯沙撒，有使徒坐着牛油桶似的小船出海，成百的人物引着他的思绪；然而死了七年的马莱的那张脸，却像古时先知的杖，把这一切都吞没了。就算起初每块光润的瓷砖都是空白，能从他纷乱的思绪碎片中现出图画，那么每一块上都会有一个老马莱的头的摹本。
“骗人的把戏！”斯克鲁奇说；他走过房间。
转了几圈后，他又坐下。当他把头仰靠在椅背上时，目光偶然落在一只铃上，那是只废弃的铃，挂在屋里，为了某个如今已忘了的目的，与这房子最高一层的一间屋子相通。他望着它，只见铃开始摆动，他又是惊愕，又带着一种奇怪、说不清的恐惧。起初它摆得极轻，几乎不发声；但不一会儿就响亮地摇起来，屋里的每只铃也都如此。
这也许持续了半分钟，或一分钟，却像过了一个钟头。铃们像起时一样，一齐停了。接着是底下深处一阵当啷声；仿佛有人拖着沉重的锁链，从酒商地窖的酒桶上经过。斯克鲁奇这才想起，听人说过闹鬼的房子里，鬼魂是被描述成拖着锁链的。
地窖门轰的一声开了，于是他听到那声响在下面几层更响了；接着上了楼梯；接着直冲他的房门而来。
“还是骗人的把戏！”斯克鲁奇说。“我才不信。”
可是，当它毫不停顿地穿过厚重的门，来到他眼前进了屋，他的脸色却变了。它一进来，那将熄的火苗猛地跳起，仿佛喊道：“我认得他；马莱的鬼魂！”随即又落下去。
同一张脸：一模一样。马莱拖着辫子，穿着惯常的背心、紧身裤和靴子；靴上的流苏像他的辫子、他的衣摆和头顶的头发一样直竖着。他拖着的锁链缠在腰间。那链子很长，像尾巴般绕着他；而且（斯克鲁奇仔细看了）是用钱箱、钥匙、挂锁、账簿、契据和钢制的沉重钱袋做成的。他的身体是透明的；所以斯克鲁奇看着他，透过他的背心，能看见他背后外套上的两颗纽扣。
斯克鲁奇常听人说马莱没有心肠，但他直到此刻才信。
不，就连此刻他也不信。尽管他把这幽灵上上下下看透，见它站在自己面前；尽管他感到它死冷眼睛里的寒意；并看清了裹在它头和下巴上的折巾的纹理，这裹布他先前并未留意；他仍是不信，与自己的感官抗争。
“怎么着！”斯克鲁奇说，还是那样刻薄冷峻。“你找我干什么？”
“大事！”——是马莱的声音，没错。
“你是谁？”
“问我是谁。”
“那你曾是谁？”斯克鲁奇提高嗓门说。“你倒挑剔，对一个影子来说。”他本要说“对影子来说”，但改了口，觉得这样更合适。
“生前我是你的合伙人，雅各·马莱。”
“你——你能坐下吗？”斯克鲁奇怀疑地看着他问。
“能。”
“那就坐。”
斯克鲁奇问这话，是因为他不知道这么透明的鬼魂坐不坐得了椅子；并且觉得万一坐不了，恐怕就得尴尬地解释一番。但鬼魂在壁炉对面坐下，像是极习惯似的。
“你不信我。”鬼魂说。
“不信。”斯克鲁奇说。
“除了你的感官，你还要什么证据来证明我的真实？”
“不知道。”斯克鲁奇说。
“你为何怀疑自己的感官？”
“因为，”斯克鲁奇说，“一点点小事就能影响它们。胃里稍有不适，它们就骗人。你也许是块没消化的牛肉，一摊芥末，一点奶酪渣，一片半生不熟的土豆。不管你是什么，你身上的肉汁比墓土还多！”
斯克鲁奇不常开玩笑，此刻心里也绝无半点戏谑。实情是，他想耍点聪明，好分散自己的注意，压住恐惧；因为这鬼魂的声音搅得他骨髓都发慌。
斯克鲁奇觉得，默然坐上一刻，盯着那凝固无神的眼睛，准会要了他的命。而且这幽灵自带一股阴间气息，也极可怖。斯克鲁奇自己觉不出，但分明如此；因为尽管鬼魂静坐不动，它的头发、衣摆和流苏仍像被炉火热气蒸着般颤动。
“你看见这牙签了吗？”斯克鲁奇说，因刚才说的缘故立刻反攻；哪怕只一瞬，也想把那石般的目光从自己身上挪开。
“看见了。”鬼魂答。
“你没在看它。”斯克鲁奇说。
“可我看见了，”鬼魂说，“照样。”
“哼！”斯克鲁奇回道，“我只需吞下这个，往后余生就被一群自己造的小鬼缠上。骗人的，告诉你！骗人的！”
一听此言，幽灵发出一声可怕的叫喊，抖起锁链，那声音凄厉骇人，斯克鲁奇死死抓着椅子，怕自己晕倒。但更令他恐怖的是，幽灵像嫌屋里戴着头上裹布太热，把它解下时，下巴竟掉到了胸口上！
斯克鲁奇跪倒在地，双手捂脸。
“发发慈悲吧！”他说。“可怕的幽灵，为何来扰我？”
“凡俗之人！”鬼魂答道，“你到底信不信我？”
“信，”斯克鲁奇说。“我不得不信。可为何鬼魂要在世间游荡，又为何来找我？”
“每个人，”鬼魂回道，“都被要求让心中的灵走出自己，去同世人交往，远行四方；若生前那灵不出去，死后便被判如此。它注定在世间游荡——唉，苦命的我！——眼见本可分享、却未能在人间分享并化为欢乐的事物，却无从分享！”
幽灵又一声喊，抖着链子，绞着虚影般的双手。
“你戴着枷锁。”斯克鲁奇发着抖说。“告诉我为什么？”
“我戴的是生前铸的链，”鬼魂答。“我一环环、一码码地打，自愿束在身上，也自愿戴着。这式样对你很稀奇吗？”
斯克鲁奇抖得更厉害了。
“或者你想知道，”鬼魂追说道，“你自己扛的那根重索的重量和长度？七年前的七个圣诞夜，它就已和这根一样重一样长。此后你一直在上面劳作。那是根沉链！”
斯克鲁奇朝地板四下望，以为会看见五六十条英寻长的铁缆把自己围着：却什么也没见。
“雅各，”他恳求道。“老雅各·马莱，多告诉我些。给我些安慰，雅各！”
“我无安慰可给，”鬼魂答。“它来自别的境域，埃比尼泽·斯克鲁奇，由别的使者带给别样的人。我也无法说我想说的。只许我再多说一点点。我不能歇，不能停，不能在任何处逗留。我的灵生前从未走出我们的账房——记着！——生前我的灵从未游出我们换钱小窟窿的窄限；可疲惫的旅程正摆在我面前！”
斯克鲁奇一沉思，就有把手插进裤兜的习惯。想着鬼魂的话，他现在也这样，却没抬眼，也没起身。
“你这事办得可真慢，雅各，”斯克鲁奇以生意人做派说，却带着谦卑恭敬。
“慢！”鬼魂重复。
“死了七年了，”斯克鲁奇思量。“还一直赶路！”
“整段时间，”鬼魂说。“无休，无宁。悔恨不休地折磨。”
“你走得快？”斯克鲁奇问。
“乘风的翅膀。”鬼魂答。
“七年里你本可走过大片土地。”斯克鲁奇说。
鬼魂听了，又一声喊，在死寂的夜里把链子抖得极响极惨，教区若以扰民罪告它，也全在理。
“噢！被囚，被缚，加了双重的铁，”幽灵喊，“竟不知，不灭的生灵为这大地不息劳作，须经多少世代，它所能有的善才能全展露。竟不知，任一基督徒的灵，在己小界里慈行，不论界为何，都会觉凡命太短，不足以尽其大用。竟不知，任何悔恨都补不回误用的一生之机！可我便是如此！噢！我便是如此！”
“可你向来是个好生意人，雅各，”斯克鲁奇结巴了，此刻开始对号入座。
“生意！”鬼魂喊，又绞起手。“人类便是我的生意。大众福祉是我的生意；慈善、怜悯、宽容、仁善，通通是我的生意。我买卖的交道，不过是我的生意这片汪洋里的一滴水！”
它把链子伸直胳膊举起，像那是它一切徒劳悲苦的根由，又重重摔在地上。
“岁末此时，”幽灵说，“我受苦最甚。我为何低着眼走过众同胞，从不抬望那引智者至贫舍的圣星！难道没有穷家，它的光本可引我去！”
斯克鲁奇听幽灵这么说着，甚是惶然，浑身抖得厉害。
“听我说！”鬼魂喊。“我的时辰快没了。”
“我听，”斯克鲁奇说。“可别对我太狠！别文绉绉的，雅各！求你了！”
“我何以现形于你眼前，不可说。我曾多日多日，无形坐在你旁。”
这念头不妙。斯克鲁奇一哆嗦，抹了抹额上的汗。
“那也是我苦刑不小的一部分，”鬼魂续道。“我今夜来警告你，你还有机会和希望脱我之运。一个由我为你谋的机会和希望，埃比尼泽。”
“你向来是我的好友，”斯克鲁奇说。“谢了！”
“你将，”鬼魂接道，“被三个精灵缠访。”
斯克鲁奇的脸几乎垮得和鬼魂一样低。
“这就是你说的机会和希望，雅各？”他颤声问。
“是。”
“我——我想还是不吧。”斯克鲁奇说。
“没有它们的来访，”鬼魂说，“你别想躲我走的路。等明天的第一个，钟敲一点时。”
“我不能一下子全见了，了事吗，雅各？”斯克鲁奇试探。
“次夜同时等第二个。第三夜，十二下最后一声余音止时。别再见我；为你自己，记着咱俩间的事！”
说完这些，幽灵从桌上拿起裹布，像先前般缠回头上。斯克鲁奇听裹布合拢下巴时牙齿的清脆声，便知如此。他壮胆再抬眼，见那超自然来客直直立在对面，链子绕臂而搭。
幽灵向后离他而去；每退一步，窗便升起一点，待幽灵到窗前，窗已大敞。
它招斯克鲁奇近前，他便去。相距两步时，马莱的鬼魂举起手，警告他别再近。斯克鲁奇停住。
与其说顺从，不如说惊怕：因手一举，他便觉空中有乱声；是含混的悲叹与悔语；哀泣难言的悲苦与自责。幽灵听了一刻，也加入这哀调；随即飘入凄黑之夜。
斯克鲁奇好奇至极，跟到窗边。他向外望。
空中满是幽魂，匆忙游荡，边行边泣。个个如马莱的鬼魂般戴链；少数（许是有罪的政府）相互锁连；无一自由。许多斯克鲁奇生前熟识。他极熟一个老鬼，穿白背心，脚踝拖只巨铁保险箱，正可怜哭喊，因见阶上一穷妇抱婴，却无力相助。它们共有的悲，分明是：它们欲以善干涉人事，却永失其力。
这些生灵是化入雾，还是雾掩了它们，他说不清。但它们和灵声一同淡去；夜复如他归家时。
斯克鲁奇关窗，查看鬼魂进来的门。双锁着，如他亲手锁的，闩未动。他想说“骗人的！”，却止在第一音。而因方才的情绪、白日的劳顿、对无形界的惊瞥、与鬼魂的闷谈、或夜之已深，他极需休息；便和衣直上床，瞬即入睡。
第二重唱：三个精灵中的第一个
斯克鲁奇醒来时，天极黑，躺在床上向外望，几乎分不清透明的窗与 opaque 的室壁。他正用貂般的眼力刺探黑暗，邻教堂的钟敲了四刻。他便听那正点。
令他大惊的是，重钟从六敲到七，从七到八，规律地敲到十二；然后停了。十二！他上床时已过两点。钟错了。定是冰溜进了机件。十二！
他按了报时表的簧，想纠正这荒唐钟。它急促的小脉敲了十二：停了。
“怎么，不可能，”斯克鲁奇说，“我睡过一整日又入另一夜吧。太阳不可能出事，此刻是中午十二吧！”
这念头吓人，他爬下床，摸向窗。他得用睡袍袖擦去霜才看得见；即便那时也只见极少。他勉强辨出：仍极雾极冷，且无奔走喧腾之声，若夜逐走白昼占了世界，那声势必不免。这叫他大宽心，因为“见此第一汇票三日后付埃比尼泽·斯克鲁奇或其指定人”云云，若无日可数，便成纯美国证券了。
斯克鲁奇再上床，想了又想，反复琢磨，却一无所得。越想越惑；越不想，越想。
马莱的鬼魂烦他至极。每经熟思自认全是一场梦，心便如强簧释回原处，又摆出同一题：是梦不是？
斯克鲁奇这般躺到钟又敲过三刻，忽想起鬼魂警他钟敲一时要来。他决意醒躺到那时过；想他上天堂比入睡易，这许是他能有的最明决。
一刻极长，他不止一次认定自己必是无觉打盹误了钟。终它入他耳。
“叮，咚！”
“一刻过。”斯克鲁奇数。
“叮，咚！”
“半过！”斯克鲁奇说。
“叮，咚！”
“差一刻。”斯克鲁奇说。
“叮，咚！”
“正点，”斯克鲁奇扬声，“没别的！”
他话在钟声前，钟随即便以低沉、钝闷、空寥、忧戚的一记敲响。光瞬息闪入屋，他床帘被拉开。
我告诉你，他床帘是被一只手拉开的。不是脚头帘，不是背后帘，是迎面的帘。床帘拉开；斯克鲁奇惊坐半起，见那扯帘的超凡来客就在眼前：近如我现对你，我正以灵立你肘边。
是个怪形——似童：却又不似童而似老者，经某种超自然介质视之，显出退远缩成童身之状。发垂颈背，白如老；面却无皱，肤含嫩泽。臂长而健；手同，似握力异常。腿足极秀，亦如上肢，裸着。身着纯白短袍；腰束亮带，辉美。手执鲜绿冬青枝；而与这冬徽奇反的，是衣边饰以夏花。最奇者，是头顶迸一明澈光柱，照见这一切；无疑它晦时以巨熄灯帽戴之，现挟腋下。
然即便此，斯克鲁奇愈定睛，也不是最奇处。因它带光忽此忽彼，瞬明瞬暗，形亦随之明灭：忽一臂，忽一腿，忽二十腿，忽无头双腿，忽无身一头：这消散之部，在融去的浓暗里不见轮廓。正于此奇中，它复为本：清朗如初。
“您是那预告我来访的精灵吗，先生？”斯克鲁奇问。
“我是！”
声柔而轻。奇低，似不在旁而在远。
“您是谁，什么？”斯克鲁奇问。
“我是圣诞往昔之鬼。”
“久往？”斯克鲁奇问：留意它矮身。
“不。你的往昔。”
或许，若有人问，斯克鲁奇也说不出为何；但他特想见精灵戴帽；便求它遮头。
“什么！”鬼魂喊，“你这么快就要用凡手灭我给的光？你们中那些以欲铸此帽、逼我长年低戴的人，还不够吗！”
斯克鲁奇虔言绝无冒犯意，也不知生中何时故意“帽压”过精灵。遂敢问何事而来。
“为你好！”鬼魂说。
斯克鲁奇言极感，却不禁想，一夜安眠更助此的。精灵必听到了他想，因它立说：
“为你改。当心！”
它说时伸出强手，轻握他臂。
“起！随我走！”
斯克鲁奇若求天气时辰不宜行，床暖表远冰下，他只轻着拖鞋睡袍睡帽，且正感冒，皆枉。那握虽柔如女手，却不可拒。他起：但见精灵向窗，便揪袍哀求。
“我是凡人，”斯克鲁奇抗，“会跌的。”
“只受我手一触这儿，”精灵按他心，“你便不止此而被托！”
言毕，他们穿墙而立敞路田间。城全无。迹不存。暗与雾随城去，因是清冷冬日，雪覆地。
“天哪！”斯克鲁奇握双手四望。“我长于此。我儿时在此！”
“Stories of the world, in your language.”