Part 7
房间非常黑暗，黑得难以看清任何东西，不过斯克鲁奇出于一种隐秘的冲动，还是环顾了一下四周，急于想知道这是个什么样的房间。外面空气中升起的一缕惨淡微光，直直地落在床上；床上，被洗劫一空、无人看顾、无人哀泣、无人理会的，是这个人的尸体。
斯克鲁奇瞥向幽灵。它那只沉稳的手正指向死者的头部。盖布随意地搭着，只要稍稍掀开一点，只要斯克鲁奇动一根手指，便会露出那张脸。他想到了这一点，觉得做起来何其容易，也渴望去做；但他既没有力量掀开那层遮盖，也无力驱散身旁的鬼影。
哦，冰冷、冷酷、僵硬、可怖的死神，把你的祭坛设在此处吧，用你统辖的种种恐怖装饰它：因为这里是你的领地！但是，对于那被爱戴、被敬重、被尊崇的头颅，你无法拨动一根头发来遂你可怖的意图，也无法使任何五官变得可憎。不是因为那只手沉重、松开便会垂落；不是因为心和脉搏已静止；而是因为那只手曾经张开、慷慨而真诚；那颗心勇敢、温热而温柔；那脉搏是一个人的。击吧，阴影，击吧！看他善行自伤口迸发，向世间播下不朽的生命！
没有声音在斯克鲁奇耳边说出这些话，然而当他望向那张床时，他却听见了。他想，倘若这人此刻能复活，他最先想到的会是什么？贪婪、刻薄、揪心的忧虑？它们确乎把他带向了富有的终点！
他躺在黑暗空寂的宅子里，没有一个男人、女人或孩子，会说他对我在此或彼处和善，看在那一句和善话的份上，我愿对他和善。一只猫在抓门，炉石下有老鼠啃咬的声音。在这死亡之室里它们想要什么，又为何如此不安躁动，斯克鲁奇不敢去想。
“精灵！”他说，“这是个可怕的地方。离开它时，我绝不会丢下它的教训，请相信我。我们走吧！”
幽灵仍用不动的手指指着那颗头。
“我明白你的意思，”斯克鲁奇回道，“若能做到，我愿去做。但我没有那力量，精灵。我没有那力量。”
它似乎又看了他一眼。
“若镇上有任何人，因这人的死而感到悲恸，”斯克鲁奇极为痛苦地说，“精灵，我求你，让我见见那个人！”
幽灵将黑袍在他面前展开片刻，如同一只翅膀；收回时，露出一间白昼里的屋子，里面有一位母亲和她的孩子们。
她在等什么人，带着焦切的渴盼；她在屋里来回踱步；听见任何声响便一惊；朝窗外张望；瞥一眼钟；想做针线，却徒劳，几乎受不了孩子们玩耍的吵闹声。
终于，盼了许久的敲门声响起。她匆忙去开门，迎面遇上她丈夫；一个面容憔悴消沉的男人，虽还年轻。此刻他脸上有着一种异样的神情；一种他自觉羞愧、竭力压抑的郑重欢喜。
他坐下来吃火边为他留着的热饭；当她怯怯地问有什么消息（那是在长久沉默之后才问的），他似乎不知如何回答。
“是好消息，”她说，“还是坏消息？”——替他解围。
“坏的，”他答。
“我们全完了？”
“没有。还有希望，卡罗琳。”
“若他回心转意，”她讶异地说，“便有希望！若这样的奇迹已经发生，便没有什么是无望的。”
“他不会回心转意了，”她丈夫说。“他死了。”
若她的脸不说谎，她是个温顺忍耐的女子；但她心里却为听到这话而感恩，她紧握双手如此说道。下一刻她便祈求宽恕，且感歉疚；但最初那却是她心的情感。
“昨晚我跟你提过的那个半醉女人，在我试图见他、求他宽限一周时对我说的话；我以为那不过是搪塞我的借口；竟完全是真的。那时他不仅病重，且已濒死。”
“我们的债会转到谁名下？”
“我不知道。但在那之前我们定能备好钱；即便备不好，若他的继承者竟是这般无情的债主，那才真叫厄运。今夜我们可以安心睡了，卡罗琳！”
是的。无论怎样掩饰，他们的心都轻快了些。孩子们聚拢来听他们半懂不懂的话，安静的脸上亮堂了些；因这人的死，这屋子倒更幸福了！幽灵能让他看到的、由这事件引发的唯一情感，竟是喜悦。
“让我见见与死亡相连的温情吧，”斯克鲁奇说；“否则，精灵，我们刚离开的那间暗室，将永远萦绕在我心头。”
幽灵带他走过几道他熟识的街巷；一路上斯克鲁奇东张西望想找自己，却无处望见自己。他们进了可怜的鲍勃·克拉奇的家；他先前去过的居所；见母亲和孩子们围坐在火边。
安静。非常安静。吵闹的小克拉奇们像角落里的雕像般一动不动，仰头望着彼得，他面前摊着一本书。母亲和女儿们在做针线。但她们确乎太安静了！
“‘祂便领过一个小孩子，叫他站在他们中间。’”
斯克鲁奇在哪听过这话？他没梦到过。那孩子必是在他和精灵跨过门槛时念出来的。为何他不念下去？
母亲把活计放在桌上，抬手遮住脸。
“这颜色刺我的眼，”她说。
颜色？啊，可怜的小蒂姆！
“现在又好了，”克拉奇太太说。“烛光下看它眼发虚；我绝不愿让你父亲回来时看见我眼神虚弱。该快到他回来的时辰了。”
“倒像是过了，”彼得合上书答道。“不过母亲，这几晚他走得比往常慢些，我想。”
她们又极安静。终于她开口，声音平稳欢快，只迟疑了一次：
“我见过他背着——我见过他肩头背着小蒂姆，走得飞快。”
“我也见过，”彼得叫道。“常常见。”
“我也见过，”另一个喊。都见过。
“可他轻得很，背着不费劲，”她继续做活，说道，“他父亲那样爱他，背着不算麻烦：不算麻烦。你父亲到门口了！”
她匆忙出去迎他；小鲍勃围着围巾——他可需要它，可怜的人——走了进来。他的茶在炉边搁着，大家都争着谁最能帮他把茶端来。随后两个小克拉奇爬上他膝盖，各把一小片面颊贴在他脸上，像在说：“别在意，父亲。别伤心！”
鲍勃对她们很欢快，和全家亲切说话。他看看桌上的活计，夸克拉奇太太和姑娘们勤快手巧。他说，赶在星期天前很久就能做完。
“星期天！那你今儿去了，罗伯特？”他妻子说。
“去了，亲爱的，”鲍勃答。“真愿你也能去。看看那地方多青翠，对你有好处。但你以后常能去。我答应他星期天去那里走走的。我的小，小宝贝！”鲍勃哭道。“我的小宝贝！”
他忽然崩溃了。他忍不住。若他忍得住，他和孩子或许比现在离得更远。
他离开屋子，上楼进了上面那间房，里面点着温馨的灯，挂着圣诞饰物。孩子身旁放着一把椅子，有迹象表明近来有人来过。可怜的鲍勃坐下，想了一会儿，定定神，吻了吻那小脸。他已接受发生的事，便又开心地下了楼。
他们聚到火边说话；姑娘们和母亲仍做着活。鲍勃讲起斯克鲁奇先生侄子异乎寻常的好心，他只见过那先生一面，那天在街上遇见他，见他略显——“就有一点垂头丧气，你知道，”鲍勃说，便问有何烦心事。“于是，”鲍勃说，“因他是我听过最悦耳的绅士，我便说了。‘我真心为你难过，克拉奇先生，’他说，‘也真心为你贤惠的妻子。’顺便说，他怎会知道，我不明白。”
“知道什么，亲爱的？”
“哟，知道你是个好妻子，”鲍勃答。
“谁都知道！”彼得说。
“说得好，孩子！”鲍勃叫道。“但愿如此。‘真心难过，’他说，‘为你贤惠的妻子。若我能帮上什么忙，’他递来名片，‘这是我家。请来找我。’哎，倒不是，”鲍勃叫道，“图他能帮我们什么，而是他那好心肠，才叫人欢喜。真像他认得我们的小蒂姆，与我们同悲。”
“我信他是个好人！”克拉奇太太说。
“你若见了他、同他说话，会更信的，亲爱的，”鲍勃答。“我一点不奇怪——记着我的话！——若他给彼得谋个更好的差事。”
“听听，彼得，”克拉奇太太说。
“那样的话，”一个姑娘叫道，“彼得就要找人作伴，自己立门户了。”
“去你的！”彼得咧嘴回嘴。
“很可能呢，”鲍勃说，“总有一天；不过时间还长，亲爱的。但无论我们何时、怎样分开，我信我们谁都不会忘了可怜的小蒂姆——会不会——还有我们之间这第一次别离？”
“永远不会，父亲！”他们齐声喊。
“而且我知道，”鲍勃说，“我知道，亲爱的，当我们想起他多耐心多温顺；虽只是个小，小小孩；我们便不会轻易相争，在争闹中忘了可怜的小蒂姆。”
“不，永不，父亲！”他们又齐声喊。
“我很幸福，”小鲍勃说，“我很幸福！”
克拉奇太太吻他，女儿们吻他，两个小克拉奇吻他，彼得和他握手。小蒂姆的精灵，你孩童的精魂来自上帝！
“幽灵，”斯克鲁奇说，“有种感觉告诉我，我们分别的时刻近了。我知道，却不知怎知。告诉我，我们方才见到的死人是谁？”
未来之灵如先前般带他——虽他想是在另一时刻：这些后来的幻象确乎毫无次序，只除了一点，它们都在未来——进到生意人常去处，却没让他见着自己。的确，精灵不为任何停留，只直向前行，似奔方才所求的终点，直到斯克鲁奇恳它稍停。
“这法院，”斯克鲁奇说，“我们正匆匆经过的，是我谋事的地方，已许久了。我见那房子。让我看看来日我会成什么样！”
精灵停下；手却指向别处。
“房子在那边，”斯克鲁奇叫道。“你为何指开？”
那无情手指毫不变动。
斯克鲁奇赶去他办公室的窗前，朝里望。仍是办公室，却不是他的。家具不同，椅中人也非自己。幽灵如先前般指着。
他重又跟上它，纳闷自己去了哪、为何去，随它直到一道铁门前。他驻足环顾才进去。
一处教堂墓地。那么，这可悯的、他如今须知其名的人，长眠地下。是个相称的地方。四周房屋围砌；草蔓疯长，是植物死去的滋生，非生命；埋葬太密而壅塞；饱胀着餍足的胃口。相称的地方！
精灵立于坟间，指向其中一座。他颤抖着走近。幽灵仍如旧貌，他却怕在那庄严形影中读出新意。
“在我走近你指的碑前，”斯克鲁奇说，“答我一题。这些是将发生之事的影，还是仅可能之事的影？”
精灵仍向下指着它立旁的坟。
“人的行径预示 certain 的终局，若执意不改，必至其处，”斯克鲁奇说。“但若偏离行径，终局便变。说你所示于我的，便是如此！”
精灵仍如旧不可动。
斯克鲁奇向它爬去，边行边颤；循那手指，在荒弃的墓碑上念出自己的名字，埃比尼泽·斯克鲁奇。
“我是那床上的人？”他跪下叫道。
手指自坟指向他，又指回。
“不，精灵！哦不，不！”
手指仍停在那。
“精灵！”他叫，紧抓它的袍，“听我说！我已非昔日的我。若非此番相遇，我本必成那般，但我不会了。若我已无望，为何示我这些！”
那手初次似在颤。
“善灵，”他扑倒在地，追言，“你的本性为我求情，怜我。向我保证，我仍能以改过的生活，变去你示我的这些影！”
那善手颤着。
“我将在心里敬重圣诞，并努力终年守它。我将活于过去、现在与未来。三灵将在我内争执。我不会拒斥它们教的教训。哦，告诉我，我或可抹去这碑上的字！”
在苦痛中，他抓住那鬼手。它欲挣脱，他却因恳切而有力，将它留住。精灵更强，推开了他。
他举双手作最后祈祷，求逆转命运，却见幽灵风帽与衣袍有变。它缩、塌、萎，终成一根床柱。
尾声：结局
是的！那床柱是他的。床是他的，房是他的。最妙最乐的，眼前的时间是他的，可供弥补！
“我将活于过去、现在与未来！”斯克鲁奇爬下床，重复道。“三灵将在我内争执。哦雅各布·马利！上天与圣诞时日，为此受赞！我跪言此，老雅各布；我跪言！”
他因善念而如此激荡、泛红，破嗓几乎应不出声。他方才与灵挣扎时曾猛泣，脸上泪痕犹湿。
“它们没扯下，”斯克鲁奇叫，将一帷床帘拥入怀，“没扯下，环皆在。它们在此——我在此——那本将发生之事的影，或可驱散。定会。我知道定会！”
他手忙乱着衣；翻里作外，倒穿，撕扯，乱放，教衣裳也随他荒唐。
“不知怎办！”斯克鲁奇又笑又泣，拿袜缠成个拉奥孔，“我轻如羽，乐如天使，欢如学童。晕如醉汉。祝众人圣诞乐！祝普世新年好。哈啰！呜呼！哈啰！”
他蹦进起居室，立在那儿：喘得不行。
“煮粥的锅在那！”斯克鲁奇叫，又起步绕炉走。“门在那，雅各布·马利鬼魂进来的！角落在那，圣诞现灵坐的！窗在那，我见游魂的！全对，全真，全发生过。哈哈哈！”
实话说，对一个荒疏多年的男人，这是极盛的笑，最显赫的笑。一长串辉煌笑声之父！
“不知今月何日！”斯克鲁奇说。“不知在灵间多久。什么都不知道。我像个婴孩。无妨。我不在乎。我宁作婴孩。哈啰！呜呼！哈啰！”
他的狂喜被教堂传出他听过最雄浑的钟声止住。锵、哐、锤；叮、咚、铃。铃、咚、叮；锤、哐、锵！哦荣耀，荣耀！
他跑到窗前，推开，探出头。无雾，无霾；清、亮、欢、动、冷；冷，笛般引血起舞；金阳；天穹；甜鲜气；悦钟。哦荣耀！荣耀！
“今儿啥日！”斯克鲁奇朝下向一穿主日衣的男孩喊，那孩子许是闲荡来张望的。
“啊？”男孩竭尽惊异回。
“今儿啥日，好小子？”斯克鲁奇说。
“今儿！”男孩答。“咋，圣诞日。”
“是圣诞日！”斯克鲁奇自语。“我没错过。众灵一夜办妥。它们啥都能。自是能。自是能。哈啰，好小子！”
“哈啰！”男孩回。
“可知隔壁街角那禽贩店？”斯克鲁奇问。
“本该知道，”小子答。
“聪慧孩！”斯克鲁奇说。“出众孩！可知那挂着的奖赏火鸡卖没？——非小只，大只？”
“啥，同我般大的？”男孩回。
“多可人孩！”斯克鲁奇说。“同他说话真畅。对，小老弟！”
“还挂那呢，”男孩答。
“是吗？”斯克鲁奇说。“去买来。”
“走啵！”男孩叫。
“不不，”斯克鲁奇说，“我认真。去买来，叫他们送来这，我好给地址。同那人来，我给你先令。五分钟内同来，给你半克朗！”
男孩如弹飞出。若谁手稳能发枪，也难快他一半。
“我送鲍勃·克拉奇家！”斯克鲁奇搓手窃笑，笑裂了。“他不须知谁送。比小蒂姆大两倍。乔·米勒也没这玩笑大，送他家去！”
写地址的手不稳，但总算写上，便下楼开门，候禽贩伙计来。立那等时，门环入眼。
“我会爱它，终生！”斯克鲁奇拍它叫。“从前几乎没瞧过。脸上多老实相！妙门环！——火鸡到！哈啰！呜呼！好哇！圣诞乐！”
是火鸡！那鸟绝站不住腿。片刻便如封蜡棍般折了。
“咋，搬去卡姆登镇不可能，”斯克鲁奇说。“得雇车。”
他说这话的笑，付火鸡钱的笑，付车钱的笑，赏男孩的笑，唯不及他喘坐回椅、笑至泣的笑。
刮脸非易事，因手仍大颤；刮脸需专注，即便不舞也罢。但若他削了鼻尖，也定贴块胶布，甚满意。
他“盛装”打扮，终上街。此时人如他随圣诞现灵所见般涌出；斯克鲁奇背手行，含笑望每人。一言蔽之，他悦得不可抗，三四好性伙计道：“早安，先生！圣诞乐！”斯克鲁奇后常言，所闻欢声里，此最悦耳。
没走远，迎面遇昨入他账房、说“斯克鲁奇马利公司，是吧？”的胖绅士。想这老绅见他作何色，他心一刺；但知前路直，便踏去。
“亲爱先生，”斯克鲁奇加速，双手握老绅，“好？愿昨成事。你真好。圣诞乐，先生！”
“斯克鲁奇先生？”
“是，”斯克鲁奇说。“鄙名，恐你不悦。容我道歉。肯否”——他耳语。
“天佑！”老绅似气夺叫。“亲爱斯克鲁奇先生，当真？”
“请，”斯克鲁奇说。“少一毫不行。含许多补付， assure 你。肯否赏脸？”
“亲爱先生，”对方握手，“如此慷……不知说啥”
“Stories of the world, in your language.”