STORY OF THE DOOR

门的故事

律师厄特森先生面容粗犷，从未被笑容点亮；言谈冷淡、简慢而窘迫；情感内敛；瘦削、颀长、满身尘土、沉闷，却又不知怎的惹人喜爱。在友好的聚会中，当酒合他口味时，某种极为人性的东西会从他眼中闪出微光；那东西确实从未进入他的言谈，却不仅在这些餐后默然神情的静默符号中诉说，更常更响亮地在他平生的行径里发声。他对自己严苛；独处时饮杜松子酒，以磨灭对佳酿的嗜好；虽喜爱戏剧，却已有二十年未跨入戏院之门。但他对他人有种公认的宽容；有时几乎带着羡慕，惊异于他人劣迹中那般高昂的兴致；在任何困厄中，他倾向相助而非责难。“我倾向于该隐的异端，”他常古里古怪地说，“我任我兄弟以自己的方式下地狱。”以此性情，他屡屡成为堕落者生命中最后一位体面相识、最后一股良善影响。而对这样的人，只要他们来到他的事务所，他举止上从未显出丝毫变化。

无疑这对厄特森先生轻而易举；因他即便在最随和时也喜怒不形于色，甚至他的友谊似乎也建立于类似的宽厚天性。随遇而安地接受机遇递来的现成友圈，乃谦者之征；而那便是律师之道。他的朋友皆血亲或相识最久之人；他的情意如常春藤，是时光之长成，与对象本身无关。由此无疑解释了维系他与远亲理查德·恩菲尔德先生——那位知名的城中闻人——之纽带。许多人费解，此二人何所见而相投，或有何共题可谈。据周日散步遇他们者言，二人无言，神情异常呆滞，见友来方显释然。即便如此，两人均极珍视这些漫步，视其为每周首席珍宝，不仅推却享乐之邀，甚拒事务之唤，以享其 uninterrupted。

一次闲步，二人途经伦敦闹市一僻街。街小而所谓清静，平日却生意兴隆。居民似皆安好，且竞相盼更优，以余财饰外表；故店门列于通衢，如众笑靥售货女般邀客。即便周日，当它以较艳饰敛容、行人寥寥时，此街仍辉映于黯邻间，如林中之火；其新漆百叶、亮铜饰、整洁欢貌，立俘过客之目而悦之。

自一角左行向东，隔两门处，一排为一流入庭院之口所断；恰此处，一狰狞楼块突山墙向街。楼高二层；下层唯门，上层唯污壁盲额，无窗；处处显久旷污弃之痕。门无铃无叩，漆疱而污。浪者懒入凹处，于门板划火柴；童踞阶为市；学童以刀试其饰；近一代人，无人驱此散客或修其损。

恩菲尔德与律师在僻街对侧；及与入口并行，前者举杖指之。

“你可曾留意那门？”问；伴者颔首，乃续，“吾心系之，”曰，“于一奇事。”

“哦？”厄特森微变声道，“何事？”

“嗯，如此，”恩菲尔德曰，“吾自天涯某地归，约黑冬晨三时，途经镇中 literally 唯灯可睹处。街复街，人皆眠——街复街，灯如仪仗，空如教堂——终吾入此境：人聆而聆，渐盼见警。忽见二形：一矮男东行急步，一女约八或十岁，自横街力奔。嗯，先生，二自然撞于隅；乃事之怖处：男镇踏女身过，弃其号地。听似无物，视如地狱。不似人，似可诅 juggernaut。吾呼数声，追擒此君，携回号女周已聚群处。彼极冷，不拒，唯视吾一瞥，丑至汗出如奔。出者女之家；俄而，为召之医至。嗯，女无大伤，据 Sawbones 更多惊；汝或谓事了。然有一奇。吾初见即厌此君。女家亦然，自然。然医之态触吾。彼常干药商，无特年色，重爱丁堡音，情如风笛。嗯，先生，彼如余等；每视吾囚，吾见此 Sawbones 病白，杀意顿生。吾知其意，如彼知吾；杀不可，乃行次善。吾告此男，吾等能且将造此丑闻，使其名臭伦敦首尾。若有友有信，吾等保其失。吾等投词炽烈时，力挡妇避之，彼等如 harpies 狂。吾未睹如此恨面之圈；中有一男，黑嘲冷——亦怖，吾见——然撑之，先生，真如撒旦。‘若汝择借此意外牟利，’曰，‘吾自无助。无绅士不愿避闹，’曰，‘报数。’嗯，吾等榨其百镑予女家；彼明欲拒；然吾等状含害，终屈。次乃取钱；汝猜彼携吾等何往？即此门处？——抽钥入，俄出金约十镑及 Coutts 余款支票，付来人，署一名吾不能言，虽为吾事要点，然至少甚名且常印。数硬；然签若真，值逾此。吾擅指此君，全事似伪，真人不会晨四时入地窖门出近百镑他男支票。彼甚易嘲。‘安心，’曰，‘吾留汝至银行开兑己钞。’遂偕医、女父、友及吾行，余夜于吾室；翌晨膳后，众赴行。吾亲入钞，言吾信其为伪。毫非。钞真。”

“啧啧！”厄特森曰。

“吾见汝感如吾，”恩菲尔德曰，“然，恶事。因吾男乃无人可交、真可诅之男；而开票者乃礼法极致，亦名，且（更糟）汝辈所谓行善者之一。敲诈，吾料；诚者为其少荒偿巨。吾因呼此门处为敲诈屋。虽即此，汝知，远未释全，”添曰，言落入凝思。

此间厄特森突问召回：“汝不知开票者居此？”

“堪居否？”恩菲尔德返，“然吾偶记其址；彼居某广场。”

“汝从未问此——门处？”厄特森曰。

“否，先生；吾有怯，”答，“吾极恶问；太类审判日。汝起一问，如起一石。汝静坐丘顶；石去撞他；俄而某淳老鸟（绝非汝想）后园被击，家易其姓。否，先生，吾立规：越似怪街，吾越不问。”

“善规，”律师曰。

“然吾自察此处，”恩菲尔德续，“似非屋。无他门，唯偶吾遇之绅士出入。楼一临院三窗；下无；窗常闭而洁。又有囱常烟；故必有人居。然未确；以院周屋挤，难言此止彼始。”

二人默行片时；乃“恩菲尔德，”厄特森曰，“汝规善。”

“然，吾以为，”恩菲尔德返。

“然虽此，”律师续，“有一点吾欲问。吾欲问踏童者名。”

“嗯，”恩菲尔德曰，“吾不见何害。名 Hyde 之男。”

“唔，”厄特森曰，“其貌何如？”

“难述。其貌有谬；有厌，有直可憎。吾未睹如此厌者，然不知何故。彼必某处畸；虽不能指，畸感强。彼貌异，然吾真无名可指。否，先生；吾不能描。非忘；因吾誓此刻可见彼。”

厄特森复默行，显重虑。“汝确见其用钥？”终问。

“吾爱先生…”恩菲尔德惊不自禁始。

“然，吾知，”厄特森曰，“吾知必怪。实者，若吾不问汝他者名，因吾已知。汝见，理查德，汝事入心。若汝有不准，宜正之。”

“汝本可警吾，”他带悻返，“然吾如汝言学究准。此君有钥；且仍有。吾见其用未周前。”

厄特森深叹无言；少年俄续。“此又教勿言，”曰，“吾耻长舌。吾等约永不复提此。”

“竭诚，”律师曰，“吾握汝手，理查德。”

“Stories of the world, in your language.”