THE LAST NIGHT
最后一夜
一天晚上吃过晚饭后，厄特森先生正坐在壁炉边，这时他惊讶地接到通报说普尔来访。
“天哪，普尔，什么风把你吹来了？”他喊道；随后又仔细看了他一眼，补充道：“你怎么了？是不是医生病了？”
“厄特森先生，”那人说道，“出事了。”
“坐下吧，这杯酒给你，”律师说。“现在，慢慢说，把你来的意图直截了当地告诉我。”
“您知道医生的习惯，先生，”普尔答道，“知道他怎么把自己关起来。唉，他又把自己关在实验室里了；我不喜欢这样，先生——我要是喜欢，宁愿去死。厄特森先生，先生，我害怕。”
“喂，好伙计，”律师说，“说清楚点。你怕什么？”
“我怕了大概有一个星期了，”普尔答道，固执地不理会这个问题，“我再也忍受不了了。”
这个人的模样充分印证了他的话；他的举止变得很糟；除了最初宣布自己恐惧的那一刻外，他一次也没有正视过律师的脸。即便此刻，他也坐着，那杯酒原封不动地搁在膝上，眼睛盯着地板的一角。“我再也忍受不了了，”他重复道。
“好了，”律师说，“我看得出你有充分的理由，普尔；我看得出确实出了严重的岔子。尽量告诉我到底是什么事。”
“我认为有人干了谋杀勾当，”普尔嘶哑地说。
“谋杀勾当！”律师喊道，着实吓了一跳，因此颇有些恼火。“什么谋杀勾当！这人到底是什么意思？”
“我不敢说，先生，”他答道；“但您愿意跟我一起去亲眼看看吗？”
厄特森先生的回答只是站起身来，拿起帽子和厚大衣；但他惊奇地注意到管家脸上露出如释重负的神情，而也许同样令他惊奇的是，当普尔放下那杯酒起身跟随他时，酒依然没有沾过唇。
那是三月里一个狂暴、寒冷、合时令的夜晚，一弯惨白的月亮仰面躺着，仿佛被风掀翻了似的，漫天飞掠着极其轻薄如纱的碎云。风大得让人难以交谈，把血都吹上了脸颊。风似乎还把街道扫得异乎寻常地空无行人；因为厄特森先生觉得他从未见过伦敦这一带如此荒凉。他但愿不是这样；他一生中从未如此强烈地渴望看见和接触到他的同类；因为不管他怎样挣扎，一种压垮人的灾难预感仍涌上心头。他们到达广场时，那里满是风和尘土，花园里细瘦的树木正沿着栏杆猛烈地抽打自己。普尔一路上一直走在前面一两步，此刻在人行道中央停下来，尽管天气刺骨，他还是摘下帽子，用一块红色的手帕擦拭额头。但尽管他来得匆忙，他擦去的并不是劳累的汗水，而是某种令人窒息的痛苦所渗出的湿气；因为他的脸色苍白，说话时嗓音沙哑而破碎。
“好了，先生，”他说，“我们到了，求上帝保佑一切平安。”
“阿门，普尔，”律师说。
于是仆人以极其谨慎的方式敲门；门带着链子打开了一条缝；里面有个声音问道：“是你吗，普尔？”
“没事，”普尔说。“开门。”
他们走进门厅时，门厅里灯火通明；炉火烧得很旺；壁炉周围，全体仆人，男男女女，像一群羊似的挤作一团。一看见厄特森先生，女仆就歇斯底里地抽泣起来；厨娘则嚷道“谢天谢地！是厄特森先生”，跑上前去，仿佛要拥抱他似的。
“怎么回事，怎么回事？你们都在这里？”律师恼火地说。“太不成体统，太不像话了；你们主人会很不高兴的。”
“他们都害怕，”普尔说。
接着是死一般的沉默，没有人反驳；只有那个女仆提高了嗓门，此刻放声大哭起来。
“住嘴！”普尔带着凶狠的语调对她说，这语调也证明了他自己的神经已经错乱；的确，当那姑娘突然提高哀哭的调门时，他们都吓了一跳，带着惊恐期待的面容转向里面的门。“好了，”管家继续对打杂的小厮说，“递给我一支蜡烛，我们马上把这事办妥。”然后他请厄特森先生跟着他，领路走向后面的花园。
“听着，先生，”他说，“您尽量轻手轻脚地过来。我要您听见，却不要您被听见。还有，先生，万一他碰巧请您进去，千万别进去。”
厄特森先生听到这个出乎意料的叮嘱，神经猛地一抽，几乎让他失去平衡；但他鼓起勇气，跟着管家走进实验室大楼，穿过堆满板条箱和瓶瓶罐罐的手术室，来到楼梯脚下。普尔在这里示意他站在一旁倾听；而他自己放下蜡烛，明显大大地鼓起勇气，登上楼梯，用一只略显犹豫的手敲了敲实验室门上那红色粗呢。
“厄特森先生，先生，求见您，”他喊道；就在喊的同时，他又一次猛烈地示意律师侧耳倾听。
里面有一个声音回答：“告诉他我不能见任何人，”那声音抱怨地说。
“谢谢您，先生，”普尔说，声音里带着某种近乎得意的语调；他拿起蜡烛，领着厄特森先生穿过院子，走进大厨房，那里的炉火已经熄灭，甲虫在地板上蹦跳着。
“先生，”他直视着厄特森先生的眼睛说，“那是我主人的声音吗？”
“似乎变了很多，”律师回答说，脸色十分苍白，但同样直视着他。
“变了？嗯，是的，我也这么觉得，”管家说。“我在这个人家里干了二十年，难道还认不出他的声音吗？不，先生；主人已经被人害死了；八天前，当我们听见他以上帝之名呼喊时就被人害死了；而如今待在那里面的是谁，为什么他还待在那里，这是一件呼天抢地的事，厄特森先生！”
“这真是一个非常离奇的故事，普尔；这实在是个荒唐的故事，我的伙计，”厄特森先生咬着手指说。“就算事情如你所料，假定杰基尔博士已经——嗯，被谋杀了，那又有什么能诱使凶手留下来呢？那讲不通；不合情理。”
“好吧，厄特森先生，您是个很难满意的人，但我总要让您满意的，”普尔说。“整个上个星期（您要知道），他，或者说它，不管那个住在实验室里的东西是什么，日夜不停地要某种药，却总拿不到合他心意的。有时他的做法——我是说主人的做法——是把吩咐写在一张纸上扔到楼梯上。这个星期我们没有别的东西；只有纸条，一扇紧闭的门，还有搁在那里趁没人看见时偷偷送进去的饭菜。唉，先生，每天，是的，甚至同一天两三次，都有吩咐和抱怨，我被差遣得跑遍了城里所有的药品批发商。每次我把药带回来，就会有另一张纸条叫我退回去，说药不纯，然后又吩咐去找另一家商号。这种药急需得很，先生，不管是为了什么。”
“这些纸条你有吗？”厄特森先生问。
普尔在口袋里摸了摸，掏出一张皱巴巴的便条，律师凑近蜡烛仔细察看。内容如下：“杰基尔博士向莫氏商行致意。他向贵行保证，贵行最后一批样品不纯，对他目前的目的完全无用。在一八——年，杰基尔博士曾从莫氏商行购得一批数量颇大的此药。他现在恳请贵行极其仔细地搜寻，若有任何同一品质的存货，请立即送交给他。费用不在考虑之列。此事对杰基尔博士的重要性无论如何强调也不为过。”至此信写得还算从容，但写到这里，笔迹突然潦草起来，写信人的情绪已经失控了。“看在上帝份上，”他补充道，“给我找一些以前的药来。”
“这是一张奇怪的便条，”厄特森先生说；然后厉声问道，“你怎么会拿到拆开的呢？”
“莫氏商行那个人非常生气，先生，他像扔垃圾一样把它扔回给我，”普尔答道。
“这毫无疑问是医生的笔迹，你知道吗？”律师又说。
“我也觉得像是，”仆人略带愠怒地说；随后又换了一种语气说，“可笔迹又有什么关系？”他说。“我见过他！”
“见过他？”厄特森先生重复道。“怎么样？”
“就是这个！”普尔说。“事情是这样的。我从花园突然走进手术室。看起来他是溜出来找这种药还是什么东西的；因为实验室的门开着，他在房间尽头翻找板条箱。我进来时他抬起头，发出某种叫声，然后飞快地窜上楼进了实验室。我只见了他一分钟，但我的头发像羽毛一样竖了起来。先生，如果那是我主人，他为什么脸上戴着面具？如果那是我主人，他为什么像老鼠一样尖叫，从我面前逃跑？我伺候他已经够久了。而且……”那人停顿下来，用手抹了抹脸。
“这些都是非常奇怪的情况，”厄特森先生说，“但我想我开始看到一线曙光了。你的主人，普尔，显然是被某种既折磨人又使患者变形的疾病所侵袭；因此，据我所知，他的声音才会改变；因此才有面具和对朋友的回避；因此他才急切地寻找这种药，可怜的魂灵靠着它还保留着最终康复的一线希望——但愿上帝别让他受骗！这就是我的解释；这已经够悲伤的了，普尔，唉，想想也够骇人的；但这是清晰自然的，能够自圆其说，也让我们免于所有过分的惊恐。”
“先生，”管家说道，脸上变成一种斑驳的惨白，“那个东西不是我的主人，这是实话。我的主人”——说到这里他环顾四周，压低声音说——“是个高大魁梧的人，而这个更像一个侏儒。”厄特森想要反驳。“哦，先生，”普尔喊道，“您以为我在这个家待了二十年还不认识我的主人吗？您以为我不知道他的头在实验室门上有多高吗？我每天早上都能在那里看见他。不，先生，那个戴面具的东西绝不是杰基尔博士——天知道那是什么东西，但绝不是杰基尔博士；我打心底里相信发生了谋杀。”
“普尔，”律师回答说，“如果你这么说，那我就有责任把事情查个水落石出。尽管我非常想照顾你主人的感受，尽管这张似乎证明他还活着的便条让我十分困惑，但我将认为破门而入是我的责任。”
“啊，厄特森先生，这才像话！”管家喊道。
“现在来了第二个问题，”厄特森接着说：“谁来动手？”
“哎呀，您和我，先生，”他毫无惧色地答道。
“说得很好，”律师回答；“不管结果如何，我会负责确保你不会吃亏。”
“手术室里有一把斧头，”普尔接着说；“您自己可以拿厨房的火钳。”
律师把那件粗糙但沉重的家伙拿在手里掂了掂。“你知道吗，普尔，”他抬头说，“你和我就要将自己置于某种危险的境地了？”
“您可以这么说，先生，的确如此，”管家回答说。
“那么我们最好是开诚布公，”对方说。“我们俩心里想的都超过说出来的；让我们坦白说吧。你看到的那个戴面具的身影，你认出他了吗？”
“嗯，先生，他行动太快了，而且那家伙蜷缩得那么厉害，我很难发誓认出来，”他答道。“但如果您是问，那是海德先生吗？——哎呀，是的，我想是的！您看，个头差不多；走路的姿态也一样轻快敏捷；而且，还会有谁能够通过实验室的门进来呢？您没忘记吧，先生，谋杀案发生时那把钥匙还在他身上呢？但这还不是全部。我不知道，厄特森先生，您是否见过这位海德先生？”
“见过，”律师说，“我和他谈过一次话。”
“那么您一定和我们大家一样清楚，那位先生身上有某种古怪之处——一种让人不寒而栗的东西——我不知道该怎么说才好，先生，总之：您会觉得骨髓里有一种又冷又空洞的感觉。”
“我承认我感觉到了一些你所描述的东西，”厄特森先生说。
“正是这样，先生，”普尔回答说。“唉，当那个像猴子一样的戴面具的东西从化学品堆里跳出来，飞快地窜进实验室时，我感觉像冰一样沿着脊椎滑下去。哦，我知道这不是证据，厄特森先生；我读过书，这点道理还是懂的；但人是有感觉的，我拿圣经向您发誓，那就是海德先生！”
“对，对，”律师说。“我的恐惧也倾向于同一点。我担心，邪恶——由那种关系建立起来的——邪恶必然要来。唉，确实，我相信你；我相信可怜的哈利被杀害了；我相信他的凶手（为了什么目的，只有上帝知道）还潜伏在他受害者的房间里。好吧，就让我们的名义是复仇。叫布拉德肖来。”
仆役听到召唤来了，脸色苍白，神情紧张。
“镇定些，布拉德肖，”律师说。“这种悬而不决的局面，我知道，让你们大家都备受煎熬；但我们现在打算结束它。我和普尔要强行闯进实验室。如果一切顺利，我的肩膀够宽，担得起这个责任。同时，万一真出了什么岔子，或者有哪个罪犯想从后面逃走，你和那个小厮拿两结实的棍子绕到拐角，守在实验室门口。我们给你们十分钟赶到岗位。”
布拉德肖离开时，律师看了看表。“好了，普尔，我们也到我们该去的地方吧，”他说；把火钳夹在腋下，领路走进院子。飞云已经遮蔽了月亮，此刻天色很暗。风只是断断续续地吹进这个深深的建筑的井里，把烛光吹得在他们脚步周围摇曳不定，直到他们走进手术室的遮蔽处，在那里默默坐下等待。伦敦在他们周围庄严地嗡嗡作响；但近在咫尺，寂静只被实验室地板上走来走去的脚步声所打破。
“它就是这样走上一整天，先生，”普尔低声说；“唉，大半夜也是。只有当化学师那里送来新样品时，才会有片刻的停歇。啊，一个不良的良心竟是安息的大敌！唉，先生，它的每一步都有卑劣地流下的血！但再听听，靠近些——请您竖起耳朵，厄特森先生，告诉我，这是医生的脚步吗？”
那脚步落得又轻又怪，带着某种摆动，尽管走得那么慢；这确实不同于亨利·杰基尔那沉重嘎吱的步履。厄特森叹了口气。“就再没有别的声音了吗？”他问。
普尔点点头。“有一次，”他说。“有一次我听见它在哭泣！”
“哭泣？怎么回事？”律师说，感到一阵突如其来的恐怖寒颤。
“哭得像个女人或者一个迷失的魂灵，”管家说。“我带着那个声音离开了，心里难过得我也想哭。”
此刻十分钟快到了。普尔从一堆包装稻草下挖出斧头；蜡烛被放在最近的桌上，为他们进攻照明；他们屏住呼吸，靠近那个仍在寂静的夜里来回走动着、走动着、走动着的地方。
“杰基尔，”厄特森大声喊道，“我要求见你。”他停顿片刻，但没有任何回答。“我正告你，我们的怀疑已经被激起，我必须见你，也一定能见到你，”他接着说；“不用正当手段，就用强硬的——你不同意，就用蛮力！”
“厄特森，”那个声音说，“看在上帝份上，发发慈悲吧！”
“啊，那不是杰基尔的声音——那是海德的声音！”厄特森喊道。“砸门，普尔！”
普尔把斧头抡过肩头；一击震动了整座建筑，红色粗呢门在锁扣和铰链上猛烈弹跳。一声凄厉的尖叫，纯粹是动物的恐惧，从实验室里传来。斧头再次举起，门板再次碎裂，门框弹跳起来；打击落了四次；但木料很坚韧，安装工艺也极其精良；直到第五次，锁才被砸开，破碎的门向内倒在了地毯上。
围攻者被自己造成的喧嚣和随后的寂静所震慑，向后退了一步，朝里面窥望。实验室就在他们眼前，在安静的灯光下，炉火燃得正旺，噼啪作响，水壶细声细气地唱着，一两扇抽屉开着，办公桌上整整齐齐地摆着文件，靠火更近处，摆好了茶具；你会说这是最安静的房间，要不是那些装满化学品的玻璃柜，它就是那个夜晚伦敦最寻常不过的一间屋子。
正中央躺着一具男人的尸体，痛苦地扭曲着，还在微微抽搐。他们踮着脚走近，把尸体翻过来，看见了爱德华·海德的脸。他穿着远比他身材大的衣服，那是医生身材的衣服；他脸上的肌肉还带着某种生命的迹象在抽动，但生命已经完全消逝；厄特森看到手中捏碎的药瓶和空气中弥漫的强烈苦杏仁气味，便知道他正看着一具自杀者的尸体。
“我们来得太晚了，”他严厉地说，“无论是来拯救还是来惩罚。海德已经去面临他的审判了；现在我们只剩下找到你主人的尸体了。”
大楼的绝大部分被手术室占据，它几乎占满了整个底层，光线从上方射入；实验室则构成一端的上层，俯瞰着院子。一条走廊把手术室通向支路旁的那扇门；实验室另有第二段楼梯与它单独相通。此外还有几间黑暗的小储藏室和一个宽敞的地窖。现在他们把这些彻底搜查了一遍。每间储藏室只需看一眼就够了，因为都是空的，而且从门扇上落下的灰尘来看，已经很久没有打开过了。地窖确实堆满了乱七八糟的旧杂物，大多是杰基尔的前任、那位外科医生时代的物件；但即使他们一打开门，就立刻明白再搜索也无济于事，因为一张完整的蛛网像席子一样落下来，那蛛网多年来一直封着入口。任何地方都没有亨利·杰基尔的踪迹，无论是死是活。
普尔跺了跺走廊的石板。“他一定被埋在这里了，”他说，倾听着声音。
“或者他可能已经逃走了，”厄特森说，他转身去检查通支路的那扇门。门是锁着的；在附近的地板上，他们发现了那把钥匙，已经锈迹斑斑。
“这看起来不像是常用的样子，”律师说。
“常用！”普尔附和道。“您没看到吗，先生，它是断的？就像是被人踩断的一样。”
“是的，”厄特森接着说，“而且断口也都生锈了。”两人惊恐地互相看了一眼。“这已经超出我的理解范围了，普尔，”律师说。“我们回实验室去吧。”
他们默默登上楼梯，仍然不时带着敬畏的目光瞥一眼那具尸体，然后更加彻底地检查实验室里的东西。在一张桌子上，有化学实验的痕迹，几堆量好的白色盐类物质放在玻璃碟上，似乎是要做某个实验，而那个不幸的人却未能做成。
“那就是我总给他送去的同一种药，”普尔说；正说着，水壶发出一声惊人的响动，沸溢了出来。
这让他们来到壁炉边，安乐椅被舒适地拉近炉火，茶具就摆放在坐着的人手边，连杯里的糖都已经放好了。架子上有幾本书；一本打开着放在茶具旁边，厄特森惊讶地发现那是一部虔诚的著作，杰基尔曾多次表示对此书极为推崇，而书页上却用他自己的笔迹写满了令人骇然的亵渎话语。
接着，在他们继续检查房间的过程中，搜查者们来到一面穿衣镜前，他们带着不由自主的恐惧朝镜中看去。但镜子被转到一个角度，只映出玫瑰色的火光在屋顶上跳动，炉火在玻璃柜门上折射出无数闪烁的光点，以及他们自己俯身往里看时苍白而惊恐的面容。
“这面镜子见过一些奇怪的东西，先生，”普尔低声说。
“当然，没有什么比它本身更奇怪的了，”律师用同样低的声音应道。“因为杰基尔为什么——”他意识到这个词，猛地收住话头，然后克服了这软弱——“杰基尔能拿它来做什么？”他说。
“说得是！”普尔说。
接着他们转向办公桌。书桌上，在整齐排列的文件中，一个信封放在最上面，上面用医生的笔迹写着厄特森先生的名字。律师拆开封口，几份附件掉到地板上。第一份是一份遗嘱，措辞与他六个月前退回的那份同样古怪，以备死亡时作为遗嘱、失踪时作为赠与契据之用；但律师读到的不再是爱德华·海德的名字，而是加布里埃尔·约翰·厄特森的名字，这让他惊愕得无以复加。他看看普尔，又看看那份文件，最后看看躺在地毯上的那个死去的罪犯。
“我的头都晕了，”他说。“这些天来他一直占有这遗嘱；他没有理由喜欢我；他看到自己被取代，一定大发雷霆；但他并没有毁掉这份文件。”
他抓起下一份文件；那是一张简短的便条，是医生的笔迹，顶端写着日期。“哦，普尔！”律师喊道，“他今天还活着，还在这里。他不可能是这么短的时候内被处置掉的；他一定还活着，他一定逃走了！那么，他为什么逃走？怎么逃的？如果是这样，我们还能贸然宣布这是自杀吗？哦，我们务必小心。我预见到我们也许还会把你的主人卷入一场可怕的灾难。”
“您为什么不读一下呢，先生？”普尔问。
“因为我害怕，”律师神情肃穆地回答。“但愿上帝保佑我不会有理由害怕！”说着，他把纸条举到眼前，读到如下内容：
“亲爱的厄特森：当此信落入你手中时，我应该已经消失。至于是在什么情形下消失的，我没有洞察力可以预见，但我的本能和我那无名处境的一切情况都告诉我，结局是注定的，而且很快就会到来。那么，去吧，先去读兰尼恩警告过我他会交到你手中的那份叙述；如果你想听到更多，那么就翻开你的、
“你不值得的、不幸的朋友
“亨利·杰基尔的忏悔书。”
“还有第三封附件吗？”厄特森问。
“在这里，先生，”普尔说，把一包相当厚实的、多处封缄的包裹交到他手里。
律师把它放进衣袋。“关于这份文件我什么都不会说。如果你的主人已经逃走或者死了，我们至少还能保全他的名誉。现在是十点；我必须回家安安静静地读这些文件；但我会在午夜之前回来，然后我们报警。”
他们走了出去，随手锁上手术室的门；厄特森再次把聚集在门厅炉火旁的仆人们留下，拖着步子走回办公室，去阅读那两份即将揭开这个谜团的叙述。
“Stories of the world, in your language.”