DR. LANYON’S NARRATIVE
兰尼翁医生的叙述
一月九日,也就是四天前,我收到了一封由晚间邮班送来的挂号信,信封上的地址是我同事兼老同学亨利·杰基尔的笔迹。我对此颇感惊讶;因为我们之间向来没有通信的习惯;我前一天晚上还见过这个人,甚至与他共进了晚餐;我想象不出我们之间的交往有什么事需要如此正式的挂号。信的内容更令我诧异;因为信是这样写的:
“一八××年十二月十日。
亲爱的兰尼翁:——你是我最老的朋友之一;虽然我们有时会在科学问题上产生分歧,但我至少不记得我们之间的情谊有过任何裂痕。从来没有哪一天,如果你对我说‘杰基尔,我的生命、我的名誉、我的理智都靠你了’,我会不肯牺牲我的左手来帮你。兰尼翁,我的生命、我的名誉、我的理智,全都掌握在你手中;如果你今晚不帮我,我就完了。听了这番开场白,你也许会以为我将要要求你做什么不体面的事。请你自己判断吧。
我要你推迟今晚所有的其他约会——即使有人请你到皇帝的病榻前去也不要去;坐一辆出租马车来,除非你的马车恰好就停在门口;然后拿着这封信作为指引,直接驱车到我家来。我的管家普尔已经接到吩咐;你会发现他带着一个锁匠在等你。我的密室门到时候必须被强行打开;你要独自进去;打开左手边的那只玻璃柜(标着字母E),如果柜子是锁着的就撬开锁;然后把从上往下数第四个抽屉——或者(同样的意思)从下往上数第三个——连同里面的所有东西原封不动地一起拿出来。我此刻心情极度烦乱,有一种病态的恐惧,唯恐给你指错了方向;但即使我弄错了,你也可以凭里面的东西认出正确的抽屉:一些粉末、一个小药瓶和一个纸面笔记本。我恳求你把这个抽屉原封不动地带回卡文迪什广场。
这是委托的第一部分;现在说第二部分。如果你收到信后立刻动身,应该远在午夜之前就能回来;但我还是要给你留出这么些宽裕的时间,不仅因为担心会有那些既无法预防也无法预见的阻碍,还因为届时剩下来的事情,选在仆人已经入睡的时刻来做更为妥当。那么,午夜时分,我要求你独自待在诊室里,亲手把一个人迎进屋里,他会上门通报我的名字,然后你把从我密室带来的那个抽屉交到他手中。然后你就尽到了你的职责,赢得了我完全的感激。五分钟之后,如果你坚持要一个解释,你就会明白这些安排至关重要;只要忽略了其中任何一项——尽管它们看上去多么荒唐——你就可能让良心背负上我的死亡或我理智崩溃的罪责。
尽管我深信你不会轻慢这个恳求,但一想到有这种可能性,我的心就下沉,我的手就颤抖。请你想一想此刻的我,身处一个陌生的地方,在一种任何想象都无法夸大的极度痛苦的重压下挣扎,然而我清楚地知道,只要你准时为我效力,我的烦恼就会像讲完的故事一样消散。救救我吧,亲爱的兰尼翁,救救我。
你的朋友,
H.J.
又及——我刚把这封信封好,一个新的恐惧攫住了我的灵魂。邮局可能出岔子,这封信直到明天早上才能送到你手中。如果是那样的话,亲爱的兰尼翁,就在那天白天你方便的时候替我去办这件事吧;然后再一次期待我的信使在午夜到来。那时候也许已经太迟了;如果那一夜过去了而没有发生任何事情,你就会知道你已见到了亨利·杰基尔的最后一面。”
读完这封信,我断定我的同事是疯了;但在这一点得到不容置疑的证明之前,我觉得自己有义务按他的要求去做。我对这堆乱七八糟的东西理解得越少,就越难以判断它的重要性;一份措辞如此恳切的请求,是不能不负重大责任就置之不理的。于是我当即从餐桌旁起身,上了一辆双轮马车,直奔杰基尔的住所。管家正在等候我的到来;他和我收到的是同一班邮差送来的挂号指示信,已经立刻派人去找锁匠和木匠了。我们还在说话的时候,工匠就到了;我们一行人便来到老登曼医生的手术教室,从那里(你无疑知道)可以最方便地进入杰基尔的私人密室。门非常结实,锁也非常精良;木匠声称如果要用强力破门,他会很费事而且会造成很大的损坏;锁匠也几乎绝望了。不过这位锁匠是个能干的家伙,经过两个小时的劳作,门终于打开了。标着E的柜子没有上锁;我取出了抽屉,用稻草填满,用床单裹好,带着它回到了卡文迪什广场。
到了那里,我开始检查里面的东西。那些粉末包裹得还算齐整,但不如药剂师配药时那么精细;所以很明显是杰基尔自己配制的;当我打开其中一个纸包时,我发现里面是一种白色的简单结晶盐。接着我把注意力转向那个小药瓶,里面有大约半瓶血红色的液体,气味十分刺鼻,我觉得里面含有磷和一些挥发性乙醚。至于其他成分,我无法猜测。那本书是一本普通的练习簿,里面除了连续的日期记录之外几乎没有别的内容。这些记录跨越了许多年,但我注意到条目在将近一年前戛然而止。有些日期后面附着一两句简短的批注,通常不过一两个词:“加倍”在几百条记录中大约出现了六次;还有一次,在名单很靠前的位置,后面跟着几个感叹号——“彻底失败!!!”这一切虽然激起了我的好奇心,却没有告诉我什么确切的东西。这里有一瓶盐和一系列实验的记录,而这些实验(就像杰基尔的太多研究一样)没有产生任何实际效用。这些东西放在我家里,怎么就会影响到我那轻浮同事的名誉、理智或生命呢?如果他的信使能到一个地方来,为什么不能到另一个地方去呢?即便承认有什么障碍,为什么这位先生非要由我秘密接待呢?我越想越确信自己面对的是一个脑部疾病的病例;尽管我打发仆人们去睡了,我还是给一支旧左轮手枪装上了子弹,以防万一需要自卫。
午夜的钟声刚在伦敦上空敲响,门环就轻轻地在门上响了起来。我亲自去应门,发现一个身材矮小的人蜷缩在门廊的柱子旁边。
“你是杰基尔医生派来的吗?”我问。
他用一个拘谨的手势告诉我“是的”;当我吩咐他进来时,他先警惕地回头扫视了一眼广场上的黑暗,才听从了我的话。不远处有个警察,正睁着提灯走来;看到这个情景,我觉得我的访客吃了一惊,加快了些脚步。
我承认,这些细节让我感到很不舒服;当我跟着他走进灯火通明的诊室时,我的手一直放在武器上随时准备着。到了这里,我终于有机会看清他了。我以前从未见过这个人,这一点是千真万确的。如我所说,他个子矮小;此外,他那张脸上令人震惊的表情、他那巨大的肌肉活力与明显的体质虚弱相结合的奇特现象,以及——最后但同样重要的是——他靠近时引起的那种奇怪的、主观上的不适感,都令我震惊。这种感觉有点像寒战初起,同时伴随着脉搏明显减弱。当时我把这归因于某种个人特有的嫌恶,只是暗自惊叹症状竟如此明显;但后来我有理由相信,其原因在人的本性中要深刻得多,系于某个比憎恶原则更高尚的枢纽之上。
这个人(从他一进门的那一刻起,就在我心中激起了一种我只能称之为“令人厌恶的好奇心”的东西)的穿着打扮,若放在普通人身上会让人觉得可笑;也就是说,他的衣服虽然面料华贵沉稳,但每一个尺寸都太大——裤子耷拉在腿上,卷起来以免拖地,外套的腰身垂到臀部以下,领子松松垮垮地摊在肩膀上。说来奇怪,这副滑稽的装束完全没有让我发笑。相反,既然此刻面对我的这个生物本质上就有某种异常和畸形的东西——某种摄人心魄、令人惊骇、使人反感的东西——这种新的不协调似乎只是与之相辅相成、更加重了那种感觉;于是乎,在我对这个人的天性和品格的兴趣之上,又增添了对他的出身、他的生活、他的命运和他在这世上的地位的好奇。
这些观察,虽然写下来占了这么长的篇幅,实际上不过是几秒钟的事情。我的访客确实正被一种阴郁的兴奋烧灼着。
“你拿到了吗?”他喊道。“你拿到了吗?”他急切得甚至把手搭在我的胳膊上,想要摇动我。
我把他推开,感觉到他的触碰令我血液中掠过一阵冰寒的刺痛。“来吧,先生,”我说,“你忘了,我还没有荣幸认识你呢。请坐下吧。”我给他做了个示范,自己也坐在惯常的位置上,尽可能像平时对待病人那样从容,尽管夜深人静、我心怀忧虑,而且对这位访客充满恐惧,也只好尽力装出那般模样。
“请原谅,兰尼翁医生,”他颇为客气地回答。“你说得很有道理;是我的急躁抢在了礼貌前面。我是受你的同事亨利·杰基尔医生的委托,为一件相当要紧的事情而来的;我听说……”他停顿了一下,把手按在喉咙上,我可以看出,尽管他外表镇定,他正在竭力压制即将发作的歇斯底里——“我听说,有一个抽屉……”
但这时我对访客的紧张等待动了恻隐之心,也许也对自己日益增长的好奇心动了恻隐之心。
“就是那个,先生,”我说着指了指那个抽屉,它放在桌子后面的地板上,仍然裹着床单。
他猛地扑了过去,却又停住了,把手按在胸口;我能听到他的牙齿因下颌痉挛而咬得格格作响;他的脸看起来那么可怕,我不禁为他的生命和理智都担心起来。
“镇定些,”我说。
他朝我露出一个可怕的笑容,仿佛是抱着绝望的决心,一把扯掉了床单。看到里面的东西,他发出一声大大的呜咽,带着极大的宽慰,让我坐在那里呆若木鸡。紧接着,他用已经相当受控的声音问道:“你有量杯吗?”
我费力地从座位上站起来,把他要的东西递给了他。
他微笑着点了点头表示感谢,量出了几滴红色的药酒,又加了一包粉末。混合物起初呈淡红色,随着晶体融化,颜色开始变亮,发出听得见的嘶嘶声,并冒出细细的蒸汽。突然,在同一瞬间,沸腾停止了,混合物变成深紫色,然后又更缓慢地褪成一种水汪汪的绿色。我的访客用敏锐的目光注视着这些变化,微微一笑,把杯子放在桌上,然后转过身来,带着审视的神情看着我。
“现在,”他说,“来解决剩下的事情吧。你愿意明智一点吗?你愿意听从指引吗?你愿意让我拿起这杯东西,不再多说一句话就走出你的家门吗?还是好奇心的贪欲对你的控制太过强大?回答之前先想一想,因为事情将按你的决定去做。如果你决定了,你将和以前一样,不会更富有也不会更聪明,除非向一个陷于致命困境的人提供了帮助这种感觉,可以算作一种灵魂的财富。或者,如果你愿意这样选择,一个全新的知识领域和通往名声与权力的新途径,将在这间屋子里、在这一刻展现在你面前;你的眼睛将被一个连撒旦的怀疑都会为之动摇的奇迹所震慑。”
“先生,”我说,故作镇定,其实远非真的镇定,“你说的是谜语,我听了并不怎么相信,你大概不会觉得奇怪吧。但我在这些莫名其妙的效劳上已经走得太远,不见到结局是不会停下脚步的。”
“很好,”我的访客回答。“兰尼翁,你记得你的誓言:接下来的一切都在我们职业的保密承诺之下。现在,你——这个长久以来固守最狭隘、最唯物之见解的人,你——这个否定了超验医学效力的人,你——这个嘲笑过你的前辈们的人——看吧!”
他把杯子举到唇边,一口喝了下去。随后是一声叫喊;他踉跄着,摇晃着,抓住桌子稳住自己,两眼充血地瞪着,张着嘴喘气;而当我看着他的时候,我觉得,变化来了——他似乎膨胀了——他的脸突然变黑,五官似乎熔化变形——紧接着,我已跳起身来,向后撞到墙上,举起双臂遮挡那个奇观,心中淹没在恐惧之中。
“天哪!”我尖叫道,一遍又一遍地“天哪!”;因为就在我眼前——面色苍白、浑身颤抖、几乎昏厥,双手在身前摸索着,像一个刚从死亡中回来的人——站在那里的是亨利·杰基尔!
他在接下来一个小时里告诉我的事情,我实在无法把它写在纸上。我看见了所看见的,我听见了所听见的,为此我的灵魂感到作呕;然而如今那个景象已从我眼中消退,我问自己是否相信它,我却无法回答。我的生命被震撼到了根基;睡眠离我而去;最致命的恐惧日夜时时刻刻坐在我身边;我感觉我的日子已经屈指可数,我必将死去;然而我将至死不肯相信。至于那个人向我揭露的道德堕落,即便是伴着忏悔的泪水,我只要一想起就不禁惊骇地瑟缩。我只说一件事,厄特森,而且这(如果你能说服自己相信的话)已经足够了。那天夜里爬进我屋子的那个生物,据杰基尔自己供认,就是那个名叫海德、被全国各地追捕为卡鲁谋杀犯的人。
哈斯特·兰尼翁
“Stories of the world, in your language.”