INCIDENT OF THE LETTER

信件事件

午后已近黄昏时分，厄特森先生来到杰基尔博士的门前，普尔立即为他开了门，领他穿过厨房的杂役间，越过一个昔日的花园庭院，来到那栋被人们含糊地称作实验室或解剖室的建筑。博士是从一位著名外科医生的继承人手中买下这所宅子的；他自己的志趣偏于化学而非解剖学，便改变了花园尽头那座楼房的用途。这是律师第一次被迎进朋友住所的这一部分；他好奇地打量着这栋昏暗无窗的建筑，穿过那间曾经挤满热切学子、如今却空荡沉寂的阶梯教室时，他环顾四周，心头涌起一种嫌恶的陌生感——桌上堆满化学仪器，地上散落着板条箱和包装稻草，光线透过雾气弥漫的穹顶黯淡地洒落。在尽头，一段楼梯通向一扇覆着红色粗呢的门；穿过这扇门，厄特森先生终于被领进了博士的书房。这是一间大房间，四周装有玻璃柜，陈设中有一面穿衣镜和一张办公桌，三扇积尘的铁栏窗朝向庭院。壁炉里火焰燃烧；壁炉架上已点亮一盏灯，因为即使屋内，雾气也开始弥漫得浓重；杰基尔博士就坐在炉火近旁，脸色死一般病态。他没有起身迎接来客，只伸出一只冰凉的手，用变了调的声音表示欢迎。

“那么，”等普尔离开后，厄特森先生说道，“你听到消息了？”

博士打了个寒噤。“他们正在广场上叫喊，”他说，“我在饭厅里听见了。”

“一句话，”律师说，“卡鲁是我的委托人，可你也是，我想知道我到底在干什么。你总不至于疯到把这个人藏起来吧？”

“厄特森，我对天发誓，”博士喊道，“我对天发誓，我再也不会见他了。我以名誉向你担保，我与他在这个世上已了断干净。一切都结束了。而且他确实不需要我的帮助；你不像我那样了解他；他是安全的，他非常安全；记住我的话，他再也不会被人听说了。”

律师阴沉地听着；他不喜欢朋友那种狂热的神情。“你似乎对他很有把握，”他说，“为了你的缘故，我希望你是对的。如果案子上了法庭，你的名字可能会被牵扯出来。”

“我对他完全有把握，”杰基尔回答，“我有确信的根据，但不能与任何人分享。不过有一件事你可以给我出出主意。我——我收到了一封信；我不知道是否该把它交给警方。我想把它交到你手里，厄特森；你一定能明智地判断；我对你极为信任。”

“你大概担心这封信会暴露他的行踪吧？”律师问道。

“不，”对方回答，“我不能说我在乎海德怎样下场；我已经彻底和他了断了。我想的是我自己的名声，这件事太可恶，已经连累到我了。”

厄特森沉思了一会儿；他既对朋友的这种自私感到惊讶，又因此感到宽慰。“好吧，”他终于说，“让我看看那封信。”

信是用一种古怪的、直立笔迹写成的，署名为“爱德华·海德”；信的内容很简短，大意是说，写信人的恩主杰基尔博士长期以来身受他千百次慷慨相助却报之以卑劣行径，如今大可不必为他的安全担忧，因为他有自己确信无疑的逃路。律师觉得这封信倒还可以接受；它使这段亲密关系比他预想的要好一些；他为自己过去的一些猜疑而自责。

“信封呢？”他问。

“我烧掉了，”杰基尔回答，“当时一时没想明白。不过那上面没有邮戳；信是被人直接送来的。”

“我留着这封信，考虑一夜，好吗？”厄特森问。

“我完全希望你替我做主，”对方回答，“我已经对自己失去信心了。”

“好吧，我会考虑的，”律师说，“还有一句话：你遗嘱里关于那项消失的条款，是海德逼你定的吧？”

博士似乎突然一阵晕眩；他紧闭着嘴，点了点头。

“我早就料到，”厄特森说，“他想谋杀你。你真是侥幸逃脱。”

“我得到的远比逃脱更切中要害，”博士神情凝重地回答，“我得到了一个教训——天哪，厄特森，我受了多大的教训啊！”说罢，他双手捂住脸片刻。

律师出来时，停下来和普尔说了几句话。“顺便问一句，”他说，“今天有人送来一封信：送信的是什么样的人？”可普尔肯定地说，除了邮局，什么也没送来过；“而且邮局送来的也只有传单，”他补充道。

这个消息使来访者重新担忧起来。显然，那封信是从实验室的门送进来的；甚至可能就是在书房里写的；如果是这样，那就得另作判断，更加谨慎地处理了。他一路走着，报童们正在人行道边声嘶力竭地叫卖：“特刊！一位议员惨遭杀害！”这是对他一位朋友和委托人的悼词；他不由得担心另一位的好名声也会被卷进这场丑闻的漩涡中去。至少，他要作的决定颇为棘手；虽然他习惯于依靠自己，这时却开始渴望得到别人的意见。直接征求不可能；但也许，他想，可以设法探取。

不久之后，他坐在自家壁炉的一侧，对面是他的首席文书格斯特先生，炉火中间特意隔了一段恰到好处的距离，放着一瓶陈年佳酿，这瓶酒在地窖的底层久不见阳光，藏了多年。雾气仍然滞留在被淹没的城市上空，街灯像红宝石一样闪烁；透过这些沉落的云霭的笼罩和压抑，城市的生命之流依然从大动脉般的大街中滚滚涌过，发出大风般的声音。但房间里火光融融，颇为明亮。瓶中酒液中的酸早已分解；那帝王的深红随时间而柔和，正如彩绘玻璃上的颜色愈久愈浓；山坡葡萄园里炎热秋日午后的光辉，已准备好释放出来，驱散伦敦的浓雾。律师不知不觉地融化了。他几乎没有比格斯特先生更少保守秘密的人；而且他也不太确定自己是否守住了想守的那么多秘密。格斯特常常因公事去博士那里；他认得普尔；他不可能没有听说过海德先生在这宅子里出入熟悉的传闻；他也许能推断出什么；那么，让他看看这封能解释那桩疑团的信，岂不是更好？况且格斯特是个刻苦的笔迹研究者和评论家，他会觉得这个做法自然且有益。再者，这位文书也是个善于参谋的人；他读到这样一份奇怪的文件，不可能不随口说出点什么；而厄特森先生就可以根据那句话来决定今后的行动。

“丹弗斯爵士这事真令人悲痛，”他说。

“是的，先生，的确如此。此事引起了极大的公愤，”格斯特回答，“那个人，当然，是疯了。”

“我倒想听听你的看法，”厄特森说，“我这里有一份他手写的文件；这只有你我知道，因为我简直不知道该怎么处理；这毕竟是一件丑恶的事。但就是这么个东西；正是你感兴趣的那类：一个杀人犯的亲笔字。”

格斯特眼睛一亮，立刻坐下来，兴致勃勃地研究起来。“不，先生，”他说，“不是疯子的笔迹；但这笔迹很奇怪。”

“而且听说写字的人也非常奇怪，”律师补充道。

恰在这时，仆人送进来一张便条。

“这是杰基尔博士写来的吗，先生？”文书问道，“我觉得我认得这笔迹。是私事吗，厄特森先生？”

“不过是一张晚餐请帖。怎么？你想看看吗？”

“一会儿就好。谢谢您，先生；”文书把两页纸并排放在一起，仔细地比对了内容。“谢谢您，先生，”他最后说，把两样都交还给厄特森，“这是一份很有意思的手迹。”

一阵沉默，其间厄特森先生内心挣扎着。“你为什么把两者放在一起比较，格斯特？”他突然问道。

“唔，先生，”文书回答，“这封信和那封信的笔迹有相当奇特的相似之处；两种笔迹在许多方面一模一样，只是倾斜角度不同。”

“真是颇为奇特，”厄特森说。

“正像您说的，颇为奇特，”格斯特回答。

“你知道，这件事就不要说出去了，”主人说。

“不会的，先生，”文书说，“我明白。”

然而当天晚上厄特森先生一落单，便立刻把那封便条锁进保险柜，从此它便一直静静躺在那里。“什么！”他想，“亨利·杰基尔竟然为一个杀人犯伪造笔迹！”他血管里的血都变凉了。

“Stories of the world, in your language.”