THE CAREW MURDER CASE

卡鲁谋杀案

差不多一年之后，一八——年十月，伦敦被一桩异常残暴的罪行所震惊，又因受害者的显赫地位而愈发引人注目。细节虽少，却骇人听闻。一名独自住在离河不远一所房子里的女仆，大约十一点上楼就寝。尽管后半夜浓雾笼罩全城，前半夜却是万里无云，女仆窗下的小巷被满月照得通明。她似乎生性浪漫，因为她在正对窗下的箱子上坐了下来，陷入沉思遐想。她后来含泪讲述那段经历时，总说从未觉得与世人如此和睦，也从未以如此善意的眼光看待这个世界。她正这么坐着，忽然看见一位白发苍苍、仪表堂堂的老绅士沿着小巷走来；迎面又走来另一位个子很矮的绅士，起初她并未多加留意。待他们走到可以交谈的距离（恰好就在女仆眼皮底下），年长的那位鞠了一躬，以十分优雅有礼的姿态向对方搭话。看那情形，他所说的话似乎并不怎么要紧；的确，从他指指点点的样子看，有时仿佛只是在问路；不过他说着话时月光照在他脸上，姑娘喜欢端详那面容，因为那神态似乎流露出一种纯真而古雅的善意，又带着某种高贵之气，像是在恬淡知足中透出的自重。不一会儿，她的目光移到另一个人身上，竟惊讶地认出那是某位海德先生——此人曾经拜访过她的主人，而且她对他颇生厌恶。他手里拿着一根沉甸甸的手杖，正随意摆弄着；但他一个字也没回答，似乎在以一种难以按捺的不耐烦听人说话。忽然间，他勃然大怒，跺着脚，挥舞手杖，照女仆的描述，简直像个疯子一般发作起来。老绅士后退一步，神情大为惊讶，又略带几分受伤的样子；海德先生便完全失去了控制，抡起手杖将他打倒在地。紧接着，他像猿猴般狂怒地践踏倒在地上的受害者，雨点般的棍棒猛击下来，骨头碎裂的声音清晰可闻，尸体在路面上弹跳。女仆目睹这恐怖的情景，听到这可怕的声音，当场昏了过去。

她醒来时已是两点，便叫来了警察。凶手早已逃之夭夭；但他的受害者躺在小巷中央，被残害得惨不忍睹。行凶所用的手杖，虽然木料稀有、异常坚硬沉重，却在这疯狂的暴行下断成两截；一截带着裂口滚进了旁边的阴沟——另一截无疑被凶手带走了。受害者身上找到了一只钱包和一块金表：却没有名片或文件，只有一个封好口、贴了邮票的信封，大约是他要拿去寄的，上面写着厄特森先生的姓名和地址。

第二天早晨，这封信便送到了律师床前，他还没起床；他一看到信，听说了事情的经过，便神情严肃地噘起嘴唇。“在见到尸体之前，我什么也不说，”他说，“这件事可能非常严重。请稍候，待我穿衣。”他带着同样凝重的神色匆匆吃完早饭，坐车赶往停放了尸体的警察局。一走进停尸房，他便点了点头。

“是的，”他说，“我认识他。很遗憾，这是丹弗斯·卡鲁爵士。”

“老天爷，先生，”警官惊叫道，“这怎么可能？”紧接着，他眼中闪现出职业上的热切光芒。“这件事一定会引起轩然大波，”他说，“或许您能帮我们找到凶手。”于是他简要叙述了女仆所见的情景，又出示了那根断裂的手杖。

厄特森先生一听到海德的名字就已经畏缩；但当手杖摆在他面前时，他再也不能怀疑了；尽管已经断裂损毁，他认出这正是多年前他自己赠送给亨利·杰基尔的那根手杖。

“这位海德先生是个身材矮小的人吗？”他问道。

“特别矮小，而且长相特别凶恶——这是女仆的说法。”警官说。

厄特森先生沉思片刻；然后抬起头说道：“如果您愿意坐我的马车一起去，我想我可以带您找到他的住所。”

这时大约上午九点，正值今季第一场大雾。一片巨大的巧克力色幕布笼罩着天空，但风不停地冲击、驱散着这些成阵的雾气；马车在一条条街上缓缓行驶，厄特森先生看到了无数层次的暮色与色调：此处暗如夜晚尽头；彼处却泛起一抹浓郁阴沉的棕红色光，仿佛某种奇异大火的余晖；而在某个地方，雾气忽然被完全撕开，一道惨淡的天光在盘旋的雾环之间闪烁掠过。苏荷这个阴郁的街区在这些变幻不定的光影下，泥泞的道路、邋遢的行人，以及那些从未熄灭或重新点燃以抵御这凄恻黑暗卷土重来的街灯，在律师眼中宛如噩梦中的某个城市街区。况且他心中所想，也都是最阴沉的色调；当他瞥一眼同车的伙伴时，他隐约感到一丝对法律及其执法者的畏惧——这种畏惧有时连最正直的人也会袭上心头。

马车在所指的地址前停下时，雾气稍散，让他看到一条肮脏的街道，一家杜松子酒馆，一家低档法国餐馆，一家售卖廉价小册子和两便士一份沙拉的店铺，许多衣衫褴褛的孩子挤在门口，许多不同国籍的妇女手持钥匙出门来喝早晨的第一杯酒；片刻之后，雾气又落回那片地方，棕褐如赭石，将他与这些无赖不堪的环境隔绝开来。这里便是亨利·杰基尔最宠爱之人的家；是一个有二十五万英镑继承权之人的家。

一个面色如象牙、头发银白的老妇人开了门。她长着一张邪恶的面孔，被虚伪粉饰得光润；但举止却十分得体。是的，她说，这儿是海德先生的住所，但他不在家；他昨夜很晚才回来，可不到一个小时又走了；这并不稀奇；他的起居毫无规律，常常不在；比如，到昨天为止，她已将近两个月没见到他了。

“那好，我们想看看他的房间。”律师说；老妇人正要声明这不可能，他又补充道：“我最好还是告诉您这位是谁。这位是苏格兰场的纽科门探长。”

老妇人脸上闪过一抹可憎的喜悦。“啊！”她说，“他惹上麻烦了！他做了什么？”

厄特森先生与探长交换了一个眼色。“他在此似乎不太受欢迎。”后者说道，“好了，好心的太太，就让我和这位先生四处看看吧。”

整栋房子里，除了那个老妇人外空无一人，海德先生只用了两间屋子；但这两间屋子陈设豪华，品味高雅。壁橱里堆满了酒；餐具是银的，桌布精致优雅；墙上挂着一幅好画，厄特森猜想这是亨利·杰基尔的赠礼，因为他颇有鉴赏眼光；地毯厚实多层，色泽怡人。然而此刻，房间里到处是刚刚被匆忙翻找过的痕迹；衣服散落满地，口袋都被翻了出来；上了锁的抽屉敞开着；壁炉里有一堆灰色灰烬，仿佛烧毁了许多纸张。探长在这些余烬中掘出了一个绿色支票簿的封底残片，那是火烧过后存留下来的；另半截手杖在门后找到了；这证实了他的怀疑，警官宣称自己十分满意。又去了一趟银行，发现凶手的账户里存着好几千英镑，这就更让他心满意足了。

“先生，您尽管放心，”他对厄特森先生说，“他已经在我的掌心里了。他一定是昏了头，否则绝不会留下手杖，更不会烧掉支票簿。嘿，对这种人来说钱就是命。我们只要在银行守株待兔，再印些通缉令就行了。”

然而这最后一步却不那么好办；因为海德先生几乎没有熟人——就连女仆的主人也只见过他两次；他的家世背景无迹可寻；他从未拍过照；而少数见过他并能描述的人说法出入很大，一般目击者皆是如此。只有一点他们意见一致：那就是这个亡命之徒给所有见过他的人留下的一种难以言状、仿佛暗藏畸形的阴森印象。

“Stories of the world, in your language.”