SEARCH FOR MR. HYDE
寻找海德先生
那天傍晚,厄特森先生回到他独身居住的宅邸,心情阴郁,无精打采地坐下来用晚餐。每逢周日饭后,他照例紧挨炉火而坐,读书台上摊开一卷枯燥的神学著作,直到邻近教堂的钟声敲响十二点,他才庄重而欣慰地上床安歇。然而这一夜,桌布一撤,他便拿起一支蜡烛,走进他的事务室。在那里,他打开保险柜,从最隐秘的夹层中取出一份文件,信封上批着“杰基尔医生遗嘱”字样,然后眉头紧锁,坐下来研读其内容。遗嘱系亲笔所书,因为厄特森先生虽在立好后代为保管,却曾拒绝在起草时提供半分协助;其中不仅规定,若亨利·杰基尔医学博士、民法博士、法学博士、皇家学会会员等一旦身故,其全部财产概归“友人兼恩主爱德华·海德”所有,还规定若杰基尔医生“失踪或无故离缺逾三个日历月”,上述爱德华·海德便须毫不迟延地顶替上述亨利·杰基尔之位,除向医生家中几名成员支付少许款项外,不负任何负担或义务。这份文件久为律师眼中钉。它既冒犯其律师之职,也冒犯其作为 sane 与循常生活爱好者的本分——在他看来,异想天开便是不端。此前令他愤慨的,是对海德先生一无所知;此刻骤变,竟是因有所知。当那不过是个无从查考的名字时,已够糟糕;待其披上可憎的特质,更糟;而从那久迷他眼的游移虚雾中,蓦地跳出一恶魔的清晰显形。
“我本以为这是疯癫,”他将那可厌的纸张放回保险柜时说,“如今却开始怕是耻辱了。”
言毕,他吹灭蜡烛,披上大衣,朝卡文迪什广场——那医学堡垒——走去,他的朋友,伟大的兰扬医生便居于此,接诊络绎的病患。“若有人知晓,必是兰扬,”他心想。
庄重的管家识得他,欣然相迎;全无耽搁,径直引他从门口入餐厅,兰扬医生正独坐饮酒。此乃一位精神矍铄、体魄康健、衣冠楚楚、面红齿白的绅士,一头乱发早白,举止喧豁而果决。见厄特森先生,他自椅中跃起,双手相迎。其热忱虽如常带几分做派,却本于真情。二人乃旧友,少时同窗,长则同庠,彼此敬重,且——未必尽然——确也相得。
闲谈数句后,律师引至那烦扰其心的不快话题。
“我想,兰扬,”他说,“你我该是亨利·杰基尔最老的朋友了吧?”
“只盼朋友年轻些,”兰扬医生笑道,“但想必是了。那又如何?我如今少见他了。”
“当真?”厄特森说,“我以为你们有共同志趣之纽带。”
“曾有,”他答,“但亨利·杰基尔变得太玄想,我受不了,已十余年。他心思渐歧,误入迷途;虽看旧情我仍关切,却也实在少见其人了。这等反科学的胡言,”医生骤然涨紫了脸补道,“连达蒙与皮西阿斯也要疏远。”
这点小脾气倒让厄特森先生松了口气。“不过科学上意见相左,”他想;本非科学中人(除产权转让外),他甚至想:“无非如此!”待友复静,方及此行所问。“你可曾遇他提携的一人——唤海德?”他问。
“海德?”兰扬复述,“否。从未闻。自我识他以来便无。”
律师携此点滴,归至那巨大暗床,辗转反侧,直至晨光微熹。劳心之夜,冥然无明,问难围攻。
六钟鸣于近厄特森居所之教堂,彼仍掘此谜。前此唯触其智;今则想象亦陷羁縻;卧于浓夜帷房,恩菲尔德所述如光卷过心:忽见夜城灯海;一人疾行;一童自医处奔出;二者相遇,人形推碾童身不顾其啼;或见华屋一室,友酣眠含笑;门启帷揭,睡者惊醒,侧立一形,授以权柄,虽死寂之时亦必起而从命。此二相之形,萦律师终夜;偶寐,亦见其潜行睡宅,或愈疾愈迷于灯市 labyrinth,逢角碾童。而此形无面可识;虽梦亦无面,或面迷离溶灭;由是律师心中骤生奇强近乎过度的好奇,欲睹真海德之貌。若得一睹,谜或释然——神秘之物细察常如是。或可见友异癖或羁绊之由(任称之),乃至遗嘱骇条。至少那面值得见:无情之面;只须显形,便令麻木的恩菲尔德生出久恨之面。
自彼时,厄特森先生始逡巡于店铺后街之门。晨未办公、午务冗时促、夜雾月朦,孤喧诸刻,总见律师立其哨位。
“若彼为海德,”他想,“我便为寻者。”
终偿其耐心。清干之夜;空气含霜;街洁如舞厅;灯无风摇,规画光影。十时店闭,后街甚寂,虽周伦敦低吼,亦甚静。微声远传;户内声两侧可闻;行人未至先闻。厄特森立哨片时,觉奇轻步近。夜巡久习孤步远突清于城嚣之趣。然此未曾有之锐捕;挟强而迷信的前成之念,退入巷口。
步速近,转街角骤响。律师自口窥,早见来者何如。其身矮、衣极朴,遥望之态已大逆观者意。然其直趋门,越道省时;近则掏钥如归。
厄特森出,肩触其过。“海德先生,是么?”
海德吸嘶缩退。惧仅瞬;虽不视律师面,冷答:“是吾名。何事?”
“见汝入,”律师回,“吾乃杰基尔医生旧友——耿特街厄特森——必闻吾名;偶遇便,望汝容入。”
“不见杰基尔;彼出,”海德吹钥答。忽又不仰:“何以识我?”问。
“汝边,”厄特森说,“可许我一请?”
“乐从,”彼答,“何事?”
“可见汝面否?”律师问。
海德似犹豫,忽若念转,傲然面立;二人固视数秒。“今复识汝,”厄特森说,“或有用。”
“然,”海德回,“相遇亦好;且,当予吾址。”遂告苏豪一街号。
“天乎!”厄特森想,“彼亦念遗嘱?”然敛情唯grunt认址。
“今,”彼说,“何以识我?”
“以貌述,”答。
“谁述?”
“有共友,”厄特森说。
“共友,”海德微嗄复述,“谁?”
“如杰基尔,”律师说。
“彼未告汝,”海德怒红而呼,“未料汝谎。”
“来,”厄特森说,“此言不伦。”
彼狺然狂笑;瞬以异速解锁没入宅。
海德去后,律师立如不安之像。徐步上街,数步一停,手额如惑。所辩之题罕解。海德苍白矮畸,似残无名,笑令厌,对律师兼怯与莽如弑,声嗄私碎;皆逆,然未尽释厄特森未识之恶惧。“必有他,”惑者说,“必有更者,若吾能名。天佑,此人几非人!穴居者乎?或老故事费尔医生?或污魂辉透而变其土躯?末者,吾以为;嗟我老哈利·杰基尔,若曾读撒旦之印于面,即在此新友。”
后街转角,一方古美宅,今多颓,分租诸流;地图匠、建筑师、阴律师、暗商代。然次角一宅全居;门显富安,虽暗唯风扇亮,厄特森停叩。衣整老仆开门。
“杰基尔在否,普尔?”律师问。
“吾看,厄特森先生,”普尔延客入大低舒厅,石铺,乡式明火,橡贵柜,“火边候?或餐室烛?”
“此,谢,”律师近倚高栏。此厅乃友癖,厄特森常曰伦敦最怡室。然今血栗;海德面沉忆;觉(稀于彼)生厌;暗中以火柜影摇读威胁。普尔报杰基尔出,彼愧其慰。
“见海德自旧剖室门入,普尔,”他说,“杰基尔出,当否?”
“甚当,厄特森先生,”仆答,“海德有钥。”
“主似信此少甚,普尔,”彼凝说。
“然,先生,诚,”普尔说,“吾等奉令从彼。”
“似未遇海德?”厄特森问。
“噢否,先生。彼从不餐此,”仆答,“吾等稀见此侧;彼多自实验室出入。”
“唔,安夜,普尔。”
“安夜,厄特森先生。”
律师重重心归。“可怜哈利·杰基尔,”他想,“心疑彼陷深津!少时狂;虽久;然神律无时效。啊,必是;旧罪之鬼,隐耻之癌:罚至,pede claudo,忆忘自恕后年。律师惧此念,自省昔,探忆隅,恐旧恶盒跳光。其昔颇清;鲜人读生卷少惧;然辱尘于多恶行,复肃感于近恶而避。归前题,生希火花。“此海德主,若究,”想,“必有秘;黑秘,观貌;比之杰基尔最恶如阳。事不可续。念此物如窃至哈利榻;可怜哈利,何醒!危;若海德疑遗嘱,或躁继。啊,吾须肩轮——若杰基尔许,”添,“若杰基尔许。”再见心中明如透,遗嘱奇条。
“Stories of the world, in your language.”