Chapter I

Die Wissenschaft des Deduzierens

Sherlock Holmes nahm sein Fläschchen aus der Ecke des Kaminsims und seine hypodermatische Spritze aus ihrem sauberen Mörbchen-Etui. Mit seinen langen, weißen, nervösen Fingern justierte er die feine Nadel und schlug den linken Hemdärmel zurück. Eine kleine Weile ruhten seine Augen nachdenklich auf dem sehnigen Unterarm und Handgelenk, das übersät und narbig war von unzähligen Einstichstellen. Schließlich stieß er die scharfe Spitze hinein, drückte den winzigen Kolben nieder und sank mit einem langen Seufzer der Befriedigung in den samtgefütterten Sessel zurück.

Dreimal täglich über viele Monate hinweg hatte ich diese Prozedur mitangesehen, doch die Gewohnheit hatte mein Gemüt nicht damit versöhnt. Im Gegenteil, von Tag zu Tag war ich bei dem Anblick reizbarer geworden, und mein Gewissen schwoll nachts in mir an bei dem Gedanken, dass es mir an dem Mut gefehlt hatte, Einspruch zu erheben. Immer wieder hatte ich ein Gelübde abgelegt, ich würde meine Seele zu diesem Thema erleichtern, doch war da etwas in der kühlen, nonchalanten Art meines Gefährten, das ihn zum allerletzten Mann machte, bei dem man sich auch nur im Entferntesten eine Freiheit herausnehmen würde. Seine großen Fähigkeiten, seine meisterhafte Art und die Erfahrung, die ich mit seinen vielen außergewöhnlichen Eigenschaften gemacht hatte, all das machte mich schüchtern und zögerlich, ihm entgegenzutreten.

Doch an jenem Nachmittag, ob es nun der Beaune war, den ich zum Mittagessen getrunken hatte, oder die zusätzliche Erbitterung, die durch die äußerste Bedächtigkeit seiner Manieren hervorgerufen wurde, da spürte ich plötzlich, dass ich nicht länger an mich halten konnte.

„Welches ist es heute?“, fragte ich – „Morphium oder Kokain?“

Er hob seine Augen träge von dem alten Frühdruckband, den er aufgeschlagen hatte. „Es ist Kokain“, sagte er – „eine siebenprozentige Lösung. Möchten Sie es versuchen?“

„Nein, wahrlich nicht“, antwortete ich barsch. „Meine Konstitution hat den Afghanen-Feldzug noch nicht überwunden. Ich kann es mir nicht leisten, eine zusätzliche Belastung darauf zu werfen.“

Er lächelte über meine Heftigkeit. „Vielleicht haben Sie recht, Watson“, sagte er. „Ich nehme an, sein Einfluss ist physisch ein schlechter. Ich finde ihn jedoch so unendlich anregend und klärend für den Geist, dass seine sekundäre Wirkung von geringer Bedeutung ist.“

„Aber bedenken Sie!“, sagte ich ernst. „Rechnen Sie die Kosten! Ihr Gehirn mag, wie Sie sagen, erregt und angeregt sein, doch es ist ein pathologischer und morbider Prozess, der vermehrten Gewebeumbau involviert und am Ende eine dauerhafte Schwäche hinterlassen kann. Sie wissen auch, welch schwarze Reaktion über Sie kommt. Sicherlich ist das Spiel die Kerze nicht wert. Warum sollten Sie, für eine bloß vorübergehende Lust, den Verlust jener großen Kräfte riskieren, mit denen Sie begabt wurden? Bedenken Sie, dass ich nicht nur als Kamerad zu Kameraden spreche, sondern als Mediziner zu einem, für dessen Konstitution er bis zu einem gewissen Grad verantwortlich ist.“

Er schien nicht beleidigt. Im Gegenteil, er legte die Fingerspitzen aneinander und stützte die Ellbogen auf die Lehnen seines Sessels, wie einer, der ein Gespräch genießt.

„Mein Geist“, sagte er, „lehnt sich gegen Stagnation auf. Geben Sie mir Probleme, geben Sie mir Arbeit, geben Sie mir das abstruseste Kryptogramm oder die verwickeltste Analyse, und ich bin in meiner eigentlichen Atmosphäre. Ich kann dann auf künstliche Stimulantien verzichten. Doch ich verabscheue die dumpfe Routine der Existenz. Ich begehre geistige Erhöhung. Das ist der Grund, warum ich meinen eigenen besonderen Beruf gewählt habe – oder vielmehr ihn geschaffen habe, denn ich bin der Einzige auf der Welt.“

„Der einzige inoffizielle Detektiv?“, sagte ich und hob die Augenbrauen.

„Der einzige inoffizielle beratende Detektiv“, antwortete er. „Ich bin das letzte und höchste Berufungsgericht in der Detektion. Wenn Gregson oder Lestrade oder Athelney Jones überfordert sind – was übrigens ihr Normalzustand ist –, wird die Sache vor mich gelegt. Ich untersuche die Daten, als Experte, und spreche eine fachmännische Meinung aus. Ich beanspruche in solchen Fällen keinen Ruhm. Mein Name steht in keiner Zeitung. Die Arbeit selbst, das Vergnügen, ein Feld für meine besonderen Kräfte zu finden, ist mein höchster Lohn. Aber Sie haben selbst einige Erfahrung mit meinen Arbeitsmethoden im Fall Jefferson Hope gemacht.“

„Ja, wahrlich“, sagte ich herzlich. „Nie in meinem Leben war ich von etwas so getroffen. Ich habe es sogar in einer kleinen Broschüre mit dem etwas fantastischen Titel ‚Eine Studie in Scharlachrot‘ verkörpert.“

Er schüttelte traurig den Kopf. „Ich warf einen Blick hinein“, sagte er. „Ehrlich, ich kann Sie nicht dazu beglückwünschen. Detektion ist, oder sollte sein, eine exakte Wissenschaft und sollte mit derselben kalten und unemotionalen Art behandelt werden. Sie haben versucht, sie mit Romantik zu tönen, was ungefähr denselben Effekt hat, als brächten Sie eine Liebesgeschichte oder eine Entführung in den fünften Satz des Euklid.“

„Aber die Romantik war da“, wandte ich ein. „Ich konnte nicht an den Tatsachen rütteln.“

„Einige Tatsachen sollten unterdrückt werden, oder es sollte zumindest ein gerechter Sinn für Proportion bei ihrer Behandlung gewahrt werden. Der einzige Punkt im Fall, der der Erwähnung wert war, war die seltsame analytische Vernunftfolgerung von Wirkungen zu Ursachen, durch die ich ihn entwirrt habe.“

Ich war verärgert über diese Kritik an einem Werk, das extra entworfen worden war, um ihm zu gefallen. Ich gestehe auch, dass ich durch den Egoismus gereizt war, der scheinbar verlangte, dass jede Zeile meiner Broschüre seinen eigenen besonderen Taten gewidmet sei. Mehr als einmal während der Jahre, in denen ich mit ihm in der Baker Street gelebt hatte, hatte ich beobachtet, dass ein kleiner Hang zur Eitelkeit die ruhige und belehrende Art meines Gefährten unterlag. Ich machte jedoch keine Bemerkung, sondern saß und pflegte mein verwundetes Bein. Ich hatte eine Jezail-Kugel vor einiger Zeit darin, und obgleich es mich nicht am Gehen hinderte, schmerzte es bei jedem Wetterwechsel müde.

„Meine Praxis hat sich kürzlich auf den Kontinent ausgedehnt“, sagte Holmes, nachdem er eine Weile seine alte Bruyere-Pfeife gefüllt hatte. „Ich wurde letzte Woche von François Le Villard konsultiert, der, wie Sie wahrscheinlich wissen, in letzter Zeit im französischen Detektivwesen ziemlich nach vorne gekommen ist. Er hat alle die keltische Kraft der schnellen Intuition, aber ihm fehlt die weite Spanne exakten Wissens, die für die höheren Entwicklungen seiner Kunst essenziell ist. Der Fall betraf ein Testament und besaß einige interessante Züge. Ich konnte ihn auf zwei parallele Fälle verweisen, den einen in Riga 1857 und den anderen in St. Louis 1871, die ihm die wahre Lösung suggeriert haben. Hier ist der Brief, den ich heute Morgen hatte und der mir für meine Hilfe dankt.“ Er warf, während er sprach, ein zerknülltes Blatt fremdländischen Briefpapiers herüber. Ich ließ meine Augen darüber gleiten und fing eine Fülle von Bewunderungszeichen ein, mit verstreuten „magnifiques“, „coup-de-maîtres“ und „tours-de-force“, die allesamt die glühende Bewunderung des Franzosen bezeugten.

„Er spricht wie ein Schüler zu seinem Meister“, sagte ich.

„Oh, er schätzt meine Hilfe zu hoch ein“, sagte Sherlock Holmes leichthin. „Er hat beträchtliche Gaben selbst. Er besitzt zwei der drei Qualitäten, die für den idealen Detektiv nötig sind. Er hat die Kraft der Beobachtung und die des Deduzierens. Ihm fehlt nur das Wissen; und das mag mit der Zeit kommen. Er übersetzt gegenwärtig meine kleinen Werke ins Französische.“

„Ihre Werke?“

„Oh, wussten Sie das nicht?“, rief er lachend. „Ja, ich habe mich mehrerer Monographien schuldig gemacht. Sie sind alle über technische Themen. Hier, zum Beispiel, ist eine ‚Über den Unterschied zwischen den Aschen der verschiedenen Tabake.‘ Darin zähle ich hundertvierzig Formen von Zigarren-, Zigaretten- und Pfeifentabak auf, mit kolorierten Tafeln, die den Unterschied in der Asche illustrieren. Es ist ein Punkt, der in Kriminalprozessen ständig auftaucht und der manchmal von höchster Wichtigkeit als Spur ist. Wenn Sie definitiv sagen können, zum Beispiel, dass ein Mord von einem Mann begangen wurde, der eine indische Lunkah rauchte, verengt das offensichtlich Ihr Suchfeld. Für das trainierte Auge ist ebenso viel Unterschied zwischen der schwarzen Asche eines Trichinopoly und dem weißen Flausch eines Bird’s-eye wie zwischen einem Kohl und einer Kartoffel.“

„Sie haben ein außerordentliches Genie für Details“, bemerkte ich.

„Ich schätze ihre Wichtigkeit. Hier ist meine Monographie über das Verfolgen von Fußspuren, mit einigen Bemerkungen über den Nutzen von Gips als Konservierungsmittel für Abdrücke. Hier ist auch ein kurioses kleines Werk über den Einfluss eines Handwerks auf die Form der Hand, mit Lithotypien der Hände von Dachdeckern, Seeleuten, Korkschneidern, Setzern, Webern und Diamantschleifern. Das ist eine Sache von großem praktischen Interesse für den wissenschaftlichen Detektiv – besonders in Fällen von unidentifizierten Leichen oder beim Entdecken der Vorgeschichten von Kriminellen. Aber ich ermüde Sie mit meinem Steckenpferd.“

„Gar nicht“, antwortete ich ernst. „Es ist von größtem Interesse für mich, besonders seit ich die Gelegenheit hatte, Ihre praktische Anwendung davon zu beobachten. Aber Sie sprachen gerade von Beobachtung und Deduktion. Sicherlich schließt das eine das andere zu einem gewissen Grad ein.“

„Warum, kaum“, antwortete er, lehnte sich luxuriös in seinen Sessel zurück und sandte dicke blaue Wreaths aus seiner Pfeife empor. „Zum Beispiel zeigt Beobachtung mir, dass Sie heute Morgen im Wigmore Street Postamt waren, aber Deduktion lässt mich wissen, dass Sie dort ein Telegramm aufgaben.“

„Richtig!“, sagte ich. „Richtig in beiden Punkten! Aber ich gestehe, ich sehe nicht, wie Sie darauf kamen. Es war ein plötzlicher Impuls meinerseits, und ich habe es niemandem erwähnt.“

„Es ist an sich einfach“, bemerkte er, kichernd über meine Überraschung – „so absurd einfach, dass eine Erklärung überflüssig ist; und doch mag es dienen, die Grenzen von Beobachtung und Deduktion zu definieren. Beobachtung sagt mir, dass Sie einen kleinen rötlichen Schmutz an Ihrem Spann haben. Genau gegenüber dem Wigmore Street Amt haben sie den Gehweg aufgerissen und etwas Erde aufgeworfen, die so liegt, dass man beim Betreten schwer vermeiden kann, hineinzutreten. Die Erde hat diese eigentümliche rötliche Färbung, die, soweit ich weiß, nirgendwo sonst in der Nachbarschaft zu finden ist. So viel ist Beobachtung. Der Rest ist Deduktion.“

„Wie deduzierten Sie dann das Telegramm?“

„Nun, natürlich wusste ich, dass Sie keinen Brief geschrieben hatten, da ich den ganzen Morgen Ihnen gegenübersaß. Ich sehe auch in Ihrem offenen Pult, dass Sie ein Blatt Briefmarken und ein dickes Bündel Postkarten haben. Was könnten Sie also im Postamt getan haben, außer ein Draht zu senden? Eliminieren Sie alle anderen Faktoren, und der eine, der übrig bleibt, muss die Wahrheit sein.“

„In diesem Fall ist es gewiss so“, erwiderte ich nach kurzem Nachdenken. „Die Sache ist jedoch, wie Sie sagen, von größter Einfachheit. Würden Sie es als impertinent ansehen, wenn ich Ihre Theorien einem strengeren Test unterzöge?“

„Im Gegenteil“, antwortete er, „es würde mich davon abhalten, eine zweite Dosis Kokain zu nehmen. Ich wäre entzückt, jedes Problem anzusehen, das Sie mir vorlegen.“

„Ich habe Sie sagen hören, dass es für einen Mann schwer ist, irgendeinen Gegenstand im täglichen Gebrauch zu haben, ohne den Eindruck seiner Individualität darauf zu hinterlassen auf eine Weise, dass ein trainierter Beobachter ihn lesen könnte. Nun, ich habe hier eine Uhr, die kürzlich in meinen Besitz kam. Hätten Sie die Güte, mir eine Meinung über den Charakter oder die Gewohnheiten des verstorbenen Besitzers zu geben?“

Ich reichte ihm die Uhr mit einem leichten Gefühl von Belustigung in meinem Herzen, denn der Test war, wie ich dachte, ein unmöglicher, und ich beabsichtigte ihn als eine Lektion gegen den etwas dogmatischen Ton, den er gelegentlich annahm. Er balancierte die Uhr in seiner Hand, starrte hart auf das Zifferblatt, öffnete den Deckel und untersuchte das Werk, zuerst mit bloßem Auge und dann mit einer starken konvexen Linse. Ich konnte kaum ein Lächeln bei seinem niedergeschlagenen Gesicht unterdrücken, als er schließlich das Gehäuse zuschnappen ließ und sie zurückreichte.

„Es gibt kaum Daten“, bemerkte er. „Die Uhr wurde kürzlich gereinigt, was mich meiner aufschlussreichsten Fakten beraubt.“

„Sie haben recht“, antwortete ich. „Sie wurde gereinigt, bevor sie mir geschickt wurde.“ In meinem Herzen beschuldigte ich meinen Gefährten, einen höchst lahmen und impotenten Vorwand vorzuschieben, um sein Versagen zu verdecken. Welche Daten konnte er von einer ungereinigten Uhr erwarten?

„Obgleich unbefriedigend, war meine Untersuchung nicht gänzlich unfruchtbar“, beobachtete er, zur Decke emporstarrend mit träumerischen, glanzlosen Augen. „Unter Vorbehalt Ihrer Korrektur würde ich urteilen, dass die Uhr Ihrem älteren Bruder gehörte, der sie von Ihrem Vater erbte.“

„Das schließen Sie wohl aus dem H. W. auf der Rückseite?“

„Ganz so. Das W. suggeriert Ihren eigenen Namen. Das Datum der Uhr ist fast fünfzig Jahre zurück, und die Initialen sind so alt wie die Uhr: also wurde sie für die letzte Generation gemacht. Schmuck geht gewöhnlich auf den ältesten Sohn über, und er ist am ehesten denselben Namen wie der Vater habend. Ihr Vater ist, wenn ich mich recht erinnere, seit vielen Jahren tot. Sie war also in den Händen Ihres ältesten Bruders.“

„Richtig, soweit“, sagte ich. „Sonst noch etwas?“

„Er war ein Mann von unordentlichen Gewohnheiten – sehr unordentlich und sorglos. Er wurde mit guten Aussichten zurückgelassen, aber er warf seine Chancen weg, lebte eine Zeitlang in Armut mit gelegentlichen kurzen Intervallen von Wohlstand, und schließlich, dem Trunk verfallend, starb er. Das ist alles, was ich sammeln kann.“

Ich sprang aus meinem Stuhl und hinkte ungeduldig im Zimmer umher mit beträchtlicher Bitterkeit in meinem Herzen.

„Das ist Ihrer unwürdig, Holmes“, sagte ich. „Ich hätte nicht geglaubt, dass Sie sich dazu herablassen würden. Sie haben Erkundigungen über die Geschichte meines unglücklichen Bruders eingeholt, und nun geben Sie vor, dieses Wissen auf eine phantastische Weise zu deduzieren. Sie können nicht erwarten, dass ich glaube, Sie hätten das alles aus seiner alten Uhr gelesen! Es ist ungnädig und, um offen zu sprechen, hat einen Touch von Scharlatanerie darin.“

„Mein lieber Doktor“, sagte er freundlich, „bitte nehmen Sie meine Entschuldigungen an. Die Sache als abstraktes Problem betrachtend, hatte ich vergessen, wie persönlich und schmerzhaft sie für Sie sein könnte. Ich versichere Ihnen jedoch, dass ich nie auch nur wusste, dass Sie einen Bruder hatten, bis Sie mir die Uhr reichten.“

„Wie, im Namen alles Wunderbaren, kamen Sie dann an diese Fakten? Sie sind absolut korrekt in jedem Punkt.“

„Ah, das ist gutes Glück. Ich konnte nur sagen, was die Wahrscheinlichkeitsbilanz war. Ich erwartete gar nicht, so genau zu sein.“

„Aber es war kein bloßes Erraten?“

„Nein, nein: Ich rate nie. Es ist eine erschreckende Gewohnheit – zerstörerisch für das logische Vermögen. Was Ihnen seltsam erscheint, ist nur so, weil Sie meinen Gedankengang nicht folgen oder die kleinen Tatsachen nicht beobachten, von denen große Schlüsse abhängen mögen. Zum Beispiel begann ich damit zu sagen, Ihr Bruder sei sorglos. Wenn Sie den unteren Teil jenes Uhrgehäuses betrachten, bemerken Sie, dass es nicht nur an zwei Stellen eingedellt ist, sondern allüberall geschnitten und markiert von der Gewohnheit, andere harte Objekte wie Münzen oder Schlüssel in derselben Tasche zu halten. Sicherlich ist es keine große Tat anzunehmen, dass ein Mann, der eine Fünfzig-Guinea-Uhr so kavaliersmäßig behandelt, ein sorgloser Mann sein muss. Ebenso ist es kein sehr weit hergeholter Schluss, dass ein Mann, der einen Gegenstand solchen Wertes erbt, in anderer Hinsicht ziemlich gut versorgt ist.“

Ich nickte, um zu zeigen, dass ich seinem Reasoning folgte.

„Es ist in England sehr üblich für Pfandleiher, wenn sie eine Uhr nehmen, die Nummer des Scheins mit einer Stecknadel auf die Innenseite des Gehäuses zu ritzen. Es ist handlicher als ein Etikett, da kein Risiko besteht, dass die Nummer verloren geht oder vertauscht wird. Es sind nicht weniger als vier solcher Nummern sichtbar für meine Linse auf der Innenseite dieses Gehäuses. Schlussfolgerung – dass Ihr Bruder oft in Geldnot war. Sekundäre Schlussfolgerung – dass er gelegentliche Schübe von Wohlstand hatte, sonst hätte er das Pfand nicht einlösen können. Schließlich bitte ich Sie, die innere Platte zu betrachten, die das Schlüsselloch enthält. Sehen Sie die tausend Kratzer rings um das Loch – Marken, wo der Schlüssel abgerutscht ist. Welches nüchternen Mannes Schlüssel könnte jene Rillen gezogen haben? Aber Sie werden nie eines Trinkers Uhr ohne sie sehen. Er windet sie nachts, und er hinterlässt diese Spuren seiner unsteady Hand. Wo ist das Mysterium in all dem?“

„Es ist so klar wie der Tag“, antwortete ich. „Ich bedauere das Unrecht, das ich Ihnen tat. Ich hätte mehr Glauben an Ihr wunderbares Vermögen haben sollen. Darf ich fragen, ob Sie gegenwärtig irgendeine berufliche Untersuchung laufen haben?“

„Keine. Daher das Kokain. Ich kann nicht ohne Geistesarbeit leben. Was sonst gibt es zu leben? Stehen Sie hier am Fenster. War je eine so trostlose, düstere, unergiebige Welt? Sehen Sie, wie der gelbe Nebel die Straße hinunterschwirlt und über die dunkelfarbigen Häuser treibt. Was könnte hoffnungsloser prosaisch und materiell sein? Welchen Nutzen hat es, Kräfte zu haben, Doktor, wenn man kein Feld hat, auf dem man sie ausüben kann? Verbrechen ist alltäglich, Existenz ist alltäglich, und keine Qualitäten außer denen, die alltäglich sind, haben irgendeine Funktion auf Erden.“

Ich hatte den Mund geöffnet, um auf diese Tirade zu antworten, als mit einem frischen Klopfen unsere Vermieterin eintrat und eine Karte auf dem Messingservierbrett trug.

„Ein junges Fräulein für Sie, Sir“, sagte sie, sich an meinen Gefährten wendend.

„Miss Mary Morstan“, las er. „Hm! Ich habe keine Erinnerung an den Namen. Bitten Sie das junge Fräulein heraufzukommen, Mrs. Hudson. Gehen Sie nicht, Doktor. Ich würde vorziehen, dass Sie bleiben.“

“Stories of the world, in your language.”