CHAPTER I.

विशाल क्षार मैदान पर।

उत्तरी अमेरिका महाद्वीप के मध्य भाग में एक शुष्क और घृणित मरुस्थल है, जिसने कई वर्षों तक सभ्यता की प्रगति के मार्ग में बाधा का कार्य किया। सिएरा नेवादा से नेब्रास्का तक, और उत्तर में येलोस्टोन नदी से दक्षिण में कोलोराडो तक, वीरानी और सन्नाटे का क्षेत्र है। न ही इस विकट प्रदेश में प्रकृति का मिजाज सदैव एक जैसा रहता है। इसमें हिमाच्छादित ऊँचे पर्वत और अंधकारमय उदास घाटियाँ हैं। यहाँ तेज बहने वाली नदियाँ हैं जो ऊबड़-खाबड़ कैनियनों से होकर बहती हैं; और यहाँ विशाल मैदान हैं, जो सर्दियों में बर्फ से सफेद और गर्मियों में क्षारीय लवण की धूल से धूसर हो जाते हैं। फिर भी, उन सबमें बंजरपन, रूखापन और दुःख की समान विशेषताएँ हैं।

इस निराशा की भूमि का कोई निवासी नहीं है। पॉनी या ब्लैकफ़ीट का कोई दल कभी-कभी अन्य शिकार-क्षेत्रों तक पहुँचने के लिए इस भूमि को पार करता है, परन्तु सबसे साहसी योद्धा भी उन भयानक मैदानों को अपनी आँखों से ओझल करके अपनी प्रेयरी में फिर से पहुँचने ही में प्रसन्न होते हैं। कोयोट झाड़ियों में छिपकर भटकता है, गिद्ध भारी पंख फड़फड़ाता हुआ आकाश में मंडराता है, और भद्दा ग्रिज़ली भालू अंधेरी घाटियों में धीरे-धीरे लड़खड़ाता हुआ चलता है, और चट्टानों के बीच जो कुछ भी भोजन मिल जाता है, उसे बटोर लेता है। ये ही इस वीराने के अकेले वासी हैं।

पूरी दुनिया में सिएरा ब्लैंको की उत्तरी ढलान से अधिक नीरस दृश्य और कोई नहीं हो सकता। जहाँ तक आँख देख सकती है, वहाँ तक विशाल समतल मैदान फैला हुआ है, जो क्षार के धब्बों से ढका हुआ है, और बौनी चापराल झाड़ियों के समूहों से कटा हुआ है। क्षितिज के सुदूर छोर पर पर्वत शिखरों की एक लंबी श्रृंखला पड़ी है, जिनकी ऊबड़-खाबड़ चोटियाँ हिम से लदी हुई हैं। देश के इस विशाल विस्तार में जीवन का कोई चिह्न नहीं है, न ही जीवन से संबंधित किसी वस्तु का। इस्पाती-नीले आकाश में कोई पक्षी नहीं है, नीरस, धूसर धरती पर कोई हलचल नहीं है—सबसे बढ़कर, पूर्ण मौन है। चाहे जितना सुना जाए, उस विशाल निर्जन प्रदेश में ध्वनि की कोई परछाईं तक नहीं है; कुछ भी नहीं, केवल मौन—सम्पूर्ण और हृदय को दबाने वाला मौन।

कहा गया है कि इस विस्तृत मैदान पर जीवन से जुड़ी कोई वस्तु नहीं है। यह बात शायद ही सत्य है। सिएरा ब्लैंको से नीचे देखने पर रेगिस्तान में एक पथ खिंचा हुआ दिखता है, जो टेढ़ा-मेढ़ा चलता हुआ अत्यंत दूर की क्षितिज में लुप्त हो जाता है। वह पहियों के खाँचों से भरा है और अनेक साहसी यात्रियों के चरणों से रौंदा गया है। यहाँ-वहाँ सफेद वस्तुएँ बिखरी पड़ी हैं, जो धूप में चमकती हैं और क्षार की मटमैली परत के बीच स्पष्ट उभरती हैं। निकट जाकर उनकी जाँच करो! वे हड्डियाँ हैं: कुछ बड़ी और स्थूल, कुछ छोटी और अधिक नाजुक। पहली बैलों की हैं, और दूसरी मनुष्यों की। पंद्रह सौ मीलों तक, मार्ग में गिरकर मरने वालों के इन बिखरे अवशेषों से इस भयावह कारवाँ-मार्ग का पता लगाया जा सकता है।

इसी दृश्य को नीचे देखते हुए, चार मई, अठारह सौ सैंतालीस को, एक अकेला यात्री खड़ा था। उसका स्वरूप ऐसा था मानो वह इस प्रदेश का साक्षात जिन्न या दानव हो। कोई भी दृष्टा यह कहने में कठिनाई महसूस करता कि वह चालीस के निकट था या साठ के। उसका चेहरा क्षीण और म्लान था, और भूरी चर्मपत्र-सी त्वचा उभरी हुई हड्डियों पर कसकर चढ़ी हुई थी; उसके लंबे भूरे बाल और दाढ़ी पर सफेदी के धब्बे और लकीरें बिखरी हुई थीं; उसकी आँखें कोटरों में धँसी थीं और अप्राकृतिक चमक से जल रही थीं; और जिस हाथ ने उसकी राइफल पकड़ी थी, वह किसी कंकाल के हाथ से अधिक मांसल नहीं था। वह खड़े-खड़े सहारे के लिए अपनी बंदूक पर टेक लगाए था, फिर भी उसका लंबा कद और हड्डियों का भारी ढाँचा एक सूखे और सशक्त शरीर का संकेत देता था। तथापि उसका क्षीण चेहरा और उसके वस्त्र, जो उसके सिकुड़े अंगों पर ढीले-ढाले लटकते थे, यह प्रकट करते थे कि किस चीज़ ने उसे वह वृद्ध और जर्जर रूप दिया था।

वह आदमी मर रहा था—भूख और प्यास से मर रहा था।

वह कष्टपूर्वक खड्ड से नीचे उतरा था, और इस छोटी-सी ऊँचाई तक आया था, पानी के कोई लक्षण देखने की व्यर्थ आशा में। अब उसके सामने नमक का विशाल मैदान फैला था, और दूर तक भयानक पहाड़ों की कतार थी, कहीं भी पेड़-पौधे का कोई चिह्न नहीं, जो नमी की उपस्थिति का संकेत दे सके। उस विस्तृत परिदृश्य में आशा की कोई किरण नहीं थी। उत्तर, पूर्व और पश्चिम की ओर उसने व्याकुल प्रश्नवाचक आँखों से देखा, और फिर उसे समझ आया कि उसकी भटकन समाप्त हो गई है, और उसी बंजर चट्टान पर उसे मरना है। "यहाँ क्यों नहीं, बीस साल बाद पंखों वाले बिस्तर पर भी तो मरना ही है," वह बड़बड़ाया, जब वह एक चट्टान की आड़ में बैठ गया।

बैठने से पहले उसने अपनी बेकार राइफल और एक बड़ा-सा बंडल ज़मीन पर रख दिया था, जो एक भूरे रंग की शॉल में बँधा था और जिसे वह अपने दाएँ कंधे पर लटकाए हुए था। वह उसकी ताकत के लिए कुछ अधिक भारी जान पड़ता था, क्योंकि उसे नीचे रखते समय वह कुछ ज़ोर से ज़मीन पर टकराया। तुरंत ही उस भूरे बंडल में से एक दबी-सी कराहने की आवाज़ निकली, और उसमें से एक छोटा-सा भयभीत चेहरा बाहर झाँका, जिसकी आँखें बहुत चमकीली भूरी थीं और दो छोटी-छोटी चित्तीदार, गड्ढेदार मुट्ठियाँ भी बाहर निकलीं।

"तुमने मुझे चोट पहुँचाई!" एक बचकानी आवाज़ ने उलाहना भरे स्वर में कहा।

"क्या सच में?" आदमी ने पश्चाताप के भाव से उत्तर दिया, "मेरा ऐसा इरादा नहीं था।" यों कहते हुए उसने भूरे शॉल को खोला और उसमें से लगभग पाँच साल की एक सुंदर बच्ची को बाहर निकाला, जिसके नाज़ुक जूते और आकर्षक गुलाबी फ्रॉक, जिसके साथ छोटा सनी का एप्रन था, सब माँ की देखभाल की गवाही दे रहे थे। बच्ची पीली और क्षीण थी, लेकिन उसके स्वस्थ हाथ-पैर बताते थे कि उसने अपने साथी की तुलना में कम कष्ट सहा था।

"अब कैसा है?" उसने घबराते हुए पूछा, क्योंकि वह अब भी अपने सिर के पिछले हिस्से को ढकने वाले उलझे हुए सुनहरे घुँघराले बालों को रगड़ रही थी।

"इसे चूम लो और ठीक कर दो," उसने पूरी गंभीरता से कहा, और घायल हिस्सा उसकी ओर बढ़ा दिया। "माँ ऐसे ही किया करती थी। माँ कहाँ है?"

"माँ चली गई। मुझे लगता है तुम उसे जल्द ही देख लोगी।"

"चली गई, हाँ!" छोटी बच्ची ने कहा। "अजीब बात है, उसने अलविदा तक नहीं कहा; वह तो आम तौर पर हमेशा कहती थी, भले ही वह आंटी के यहाँ चाय के लिए ही जा रही हो, और अब तो उसे तीन दिन हो गए। अरे, बहुत सूखा है, है ना? यहाँ न पानी है, न खाने को कुछ?"

"नहीं, कुछ नहीं है, प्यारी। तुझे बस थोड़ी देर सब्र रखना होगा, और फिर तू ठीक हो जाएगी। अपना सिर मुझसे ऐसे लगा ले, तो तुझे और अच्छा लगेगा। जब होंठ चमड़े जैसे हो जाएँ तो बात करना आसान नहीं होता, पर मुझे लगता है मैं तुझे बता ही दूँ कि हालात क्या हैं। यह तुम्हारे पास क्या है?"

“सुंदर चीज़ें! बढ़िया चीज़ें!” छोटी बच्ची ने उत्साह से चिल्लाकर कहा, अभ्रक के दो चमकीले टुकड़े ऊपर उठाते हुए। “जब हम घर वापस जाएँगे, मैं उन्हें भाई बॉब को दूँगी।”

“तुम जल्द ही इनसे भी सुंदर चीज़ें देखोगी,” उस आदमी ने विश्वास के साथ कहा। “तुम बस थोड़ा इंतज़ार करो। मैं तुम्हें बताने ही वाला था—याद है जब हमने नदी छोड़ी थी?”

“ओह, हाँ।”

“खैर, हमने सोचा था कि हमें जल्द ही एक और नदी मिल जाएगी, समझी? पर कुछ गड़बड़ थी; दिशासूचक, या नक्शा, या कुछ, और वह नहीं मिली। पानी खत्म हो गया। बस तुम्हारे जैसों के लिए थोड़ी सी बूँदें बची थीं, और—और——”

“और तुम खुद को धो नहीं सकते थे,” उसकी साथी ने गंभीरता से बीच में कहा, उसके मैले चेहरे की ओर ऊपर देखते हुए।

“नहीं, और न पीना। और मिस्टर बेंडर, वह सबसे पहले गया, फिर इंडियन पीट, फिर मिसेज़ मैकग्रेगर, फिर जॉनी होन्स, और फिर, प्यारी, तुम्हारी माँ।”

“तो माँ भी मर चुकी हैं,” छोटी बच्ची चिल्लाई, अपना चेहरा एप्रन में छिपाकर फूट-फूट कर रोने लगी।

“हाँ, तुम्हारे और मेरे सिवा सब चले गए। तब मुझे लगा कि इस दिशा में पानी मिलने की कुछ गुंजाइश है, इसलिए मैंने तुम्हें अपने कंधे पर उठा लिया और हम साथ-साथ चलते रहे। ऐसा लगता नहीं कि हमने हालात सुधारे हों। अब हमारे लिए बहुत ही कम संभावना है!”

“तो क्या आपका मतलब है कि हम भी मर जाएँगे?” बच्ची ने सिसकना रोककर और अपना आँसुओं से भरा चेहरा उठाकर पूछा।

“मुझे लगता है कि असल में यही बात है।”

“आपने पहले क्यों नहीं बताया?” वह खिलखिलाकर हँसते हुए बोली। “आपने तो मुझे बहुत डरा दिया। अरे, बिल्कुल, अब जब हम मरेंगे तो हम फिर से माँ के पास होंगे।”

“हाँ, तुम पहुँच जाओगी, प्यारी।”

“और आप भी। मैं माँ से कहूँगी कि आपने कितनी भलाई की। मुझे यकीन है कि वह स्वर्ग के द्वार पर हमसे मिलने आएँगी, एक बड़ा घड़ा पानी लिए, और ढेर सारे कुट्टू के केक, गरम-गरम और दोनों तरफ से सेके हुए, जैसे बॉब और मुझे बहुत पसंद थे। पहले कितनी देर लगेगी?”

“मुझे नहीं पता—ज़्यादा देर नहीं।” उस आदमी की नज़रें उत्तरी क्षितिज पर टिकी थीं। आकाश के नीले गुंबद में तीन छोटे धब्बे दिखाई दिए थे, जो हर पल बड़े होते जा रहे थे—इतनी तेज़ी से वे नज़दीक आ रहे थे। जल्द ही वे तीन बड़े भूरे पक्षियों के रूप में स्पष्ट हो गए, जो दोनों पथिकों के सिर के ऊपर चक्कर लगाने लगे, और फिर उनके ऊपर दृष्टि रखने वाली कुछ चट्टानों पर जा बैठे। वे गिद्ध थे—पश्चिम के ये गिद्ध, जिनका आना मृत्यु का अग्रदूत माना जाता है।

“मुर्गे और मुर्गियाँ!” छोटी बच्ची ने खुशी से चिल्लाकर कहा, उनके अपशकुन रूपों की ओर इशारा करते हुए, और उन्हें उड़ाने के लिए तालियाँ बजाते हुए। “बताओ, क्या भगवान ने यह देश बनाया है?”

“बेशक उसने बनाया,” उसके साथी ने कहा, इस अप्रत्याशित प्रश्न से कुछ चौंककर।

“उसने इलिनॉय का देश बनाया, और मिसौरी को भी उसी ने बनाया,” छोटी बच्ची ने आगे कहा। “मुझे लगता है इन इलाकों का देश किसी और ने बनाया है। यह उतना अच्छा नहीं बना है। वे पानी और पेड़ भूल गए।”

“प्रार्थना करने का ख़याल तुम्हें कैसा लगता है?” आदमी ने संकोच से पूछा।

“अभी रात तो नहीं हुई,” उसने जवाब दिया।

“कोई बात नहीं। यह ठीक नियम के मुताबिक़ नहीं है, लेकिन उसे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा, यक़ीन मानो। तुम वही प्रार्थनाएँ दोहराओ जो तुम हर रात गाड़ी में कहती थीं जब हम मैदानों पर थे।”

“तुम ख़ुद क्यों नहीं कहते?” बच्ची ने हैरान आँखों से पूछा।

“मैं उन्हें भूल चुका हूँ,” उसने जवाब दिया। “जब मैं उस बंदूक की आधी ऊँचाई का था, तब से मैंने कोई प्रार्थना नहीं की। मुझे लगता है कभी देर नहीं होती। तुम उन्हें बोलो, मैं पास खड़ा रहूँगा और बीच-बीच में साथ हो लूँगा।”

“तो फिर तुम्हें घुटनों के बल बैठना होगा, और मुझे भी,” उसने कहा और इसी मक़सद से शॉल बिछा दी। “तुम्हें अपने हाथ इस तरह ऊपर करने हैं। इससे कुछ अच्छा-सा महसूस होता है।”

यह एक विचित्र दृश्य था, यदि उसे देखने के लिए गिद्धों के अलावा और कोई होता। संकरे शॉल पर बगल-बगल में दो पथिक घुटनों के बल बैठे थे—नन्ही बड़बड़ाती बच्ची और बेपरवाह, कठोर साहसी। उसका गोल-मटोल मुख और उसका क्षीण, कोणीय चेहरा दोनों बादलरहित आकाश की ओर उठे थे, उस भयावह सत्ता से आमने-सामने होकर हार्दिक प्रार्थना में, जबकि दो स्वर—एक पतला और स्पष्ट, दूसरा गंभीर और कर्कश—दया और क्षमा की प्रार्थना में एक हो रहे थे। प्रार्थना समाप्त होने पर, वे शिलाखंड की छाया में अपने स्थान पर बैठ गए, जब तक कि बच्ची अपने रक्षक की चौड़ी छाती पर दुबककर सो नहीं गई। उसने कुछ समय तक उसकी नींद पर नज़र रखी, परंतु प्रकृति उसके लिए बहुत प्रबल सिद्ध हुई। तीन दिन और तीन रातों से उसने अपने को न तो विश्राम दिया था और न ही आराम।

धीरे-धीरे थकी आँखों पर पलकें झुक आईं, और सिर नीचे की ओर झुकता चला गया, जब तक कि उस व्यक्ति की भूरी दाढ़ी उसकी साथिन के सुनहरे केशों के साथ मिल न गई, और दोनों एक ही गहरी और सपनाहीन नींद में सो गए।

यदि वह पथिक आधा घंटा और जागता रहता, तो उसकी आँखों के सामने एक विचित्र दृश्य उपस्थित होता। क्षारीय मैदान के अत्यंत छोर पर धूल की एक हल्की सी फुहार उठती, जो पहले बहुत मामूली होती और दूरी की धुंध से मुश्किल से अलग पहचानी जाती, परन्तु धीरे-धीरे ऊँची और चौड़ी होकर अंततः एक ठोस, स्पष्ट रूपरेखा वाले बादल का रूप धारण कर लेती। यह बादल तब तक बढ़ता रहा जब तक कि यह स्पष्ट न हो गया कि इसे केवल गतिशील प्राणियों की एक विशाल भीड़ ही उठा सकती है। अधिक उपजाऊ स्थानों पर तो कोई दर्शक इस निष्कर्ष पर पहुँचता कि प्रेयरी भूमि पर चरने वाले बाइसनों का कोई विशाल झुंड उसकी ओर आ रहा है। इन शुष्क बियाबान में यह स्पष्ट रूप से असंभव था। जैसे-जैसे धूल का बवंडर उस अकेली चट्टान के निकट आता गया, जिस पर वे दो निराश्रित विश्राम कर रहे थे, कैनवास से ढँकी गाड़ियों की छतरियाँ और हथियारबंद सवारों की आकृतियाँ धुंध के बीच से दिखाई देने लगीं, और वह आभास पश्चिम की यात्रा पर निकले एक विशाल काफिले के रूप में प्रकट हुआ।

परन्तु क्या क़ाफ़िला था! जब इसका अग्र भाग पहाड़ियों के आधार तक पहुँच चुका था, तब पिछला भाग अभी क्षितिज पर दिखाई भी नहीं पड़ता था। विशाल मैदान के आर-पार यह बिखरी-सी कतार फैली हुई थी—गाड़ियाँ और छकड़े, घुड़सवार पुरुष और पैदल चलते पुरुष। असंख्य स्त्रियाँ जो बोझ के नीचे लड़खड़ाती हुई चल रही थीं, और बच्चे जो गाड़ियों के पास-पास डगमगाते हुए चलते थे या सफ़ेद आवरणों के नीचे से झाँक रहे थे। यह स्पष्टतः कोई साधारण प्रवासी दल नहीं था, वरन् कोई खानाबदोश जाति थी जो परिस्थितियों के दबाव में विवश होकर अपने लिए एक नया देश तलाश रही थी। स्वच्छ वायु में मानवता के इस विशाल समूह से भ्रमित-सा कोलाहल और गड़गड़ाहट उठ रही थी, साथ ही पहियों की चरचराहट और घोड़ों की हिनहिनाहट। यह शोर कितना ही तेज़ क्यों न हो, ऊपर सोए हुए दो थके हुए पथिकों को जगाने के लिए पर्याप्त नहीं था।

स्तंभ के अग्रभाग में बीस या उससे अधिक गंभीर, कठोर मुख वाले पुरुष सवार थे, जो गहरे रंग के खद्दर वस्त्र पहने हुए थे और राइफलों से सुसज्जित थे। चट्टान के तल पर पहुँचकर वे रुके, और आपस में संक्षिप्त मंत्रणा की।

“कुएँ दाईं ओर हैं, मेरे भाइयों,” एक कठोर ओंठों वाले, साफ-मुंडित, भूरे बालों वाले व्यक्ति ने कहा।

“सिएरा ब्लैंको के दाईं ओर—इस प्रकार हम रियो ग्रांडे पहुँच जाएँगे,” दूसरे ने कहा।

“जल की चिंता मत करो,” तीसरे ने पुकारा। “जो चट्टानों से जल निकाल सकता है, वह अब अपने चुने हुए लोगों को नहीं त्यागेगा।”

“आमीन! आमीन!” सभी ने उत्तर दिया।

वे अपनी यात्रा फिर से शुरू करने ही वाले थे कि सबसे कम उम्र के और सबसे पैनी नज़र वाले एक व्यक्ति ने चीख़ निकाली और ऊपर की ओर इशारा किया। उनके ऊपर एक ऊबड़-खाबड़ चट्टान थी। उसकी चोटी से गुलाबी रंग का एक छोटा सा टुकड़ा लहरा रहा था, जो पीछे की धूसर चट्टानों के सामने स्पष्ट और चमकीला दिखाई दे रहा था। यह देखते ही सभी ने घोड़ों की लगाम खींची और कंधों से बंदूकें उतार लीं, जबकि नए घुड़सवार मोहरा को मज़बूत करने के लिए सरपट दौड़ते हुए आ पहुँचे। “लाल चमड़ी” शब्द हर किसी की ज़ुबान पर था।

“यहाँ बहुत सारे लाल चमड़ी नहीं हो सकते,” उस बुज़ुर्ग व्यक्ति ने कहा जो नेतृत्व करता हुआ प्रतीत होता था। “हम पॉनीज़ को पार कर चुके हैं, और जब तक हम विशाल पहाड़ों को पार नहीं कर लेते, कोई दूसरी जनजाति नहीं है।”

“क्या मैं आगे जाकर देखूँ, भाई स्टैंगरसन?” टोली के एक सदस्य ने पूछा। “और मैं,” “और मैं,” एक दर्जन आवाज़ों ने चिल्लाकर कहा।

“अपने घोड़े नीचे छोड़ दो और हम यहीं तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे,” बुज़ुर्ग ने उत्तर दिया। क्षण भर में नौजवान घोड़ों से उतर चुके थे, अपने घोड़ों को बाँधा, और उस खड़ी ढलान पर चढ़ने लगे जो उस वस्तु तक जाती थी जिसने उनकी जिज्ञासा जगा दी थी। वे अनुभवी टोहियों के समान आत्मविश्वास और निपुणता के साथ तेज़ी से और बिना शोर किए आगे बढ़े। नीचे मैदान में खड़े प्रेक्षक उन्हें चट्टान से चट्टान पर सरकते हुए देख सकते थे, जब तक कि उनकी आकृतियाँ क्षितिज के सामने स्पष्ट उभर खड़ी नहीं हुईं। जिस युवक ने सबसे पहले चेतावनी दी थी, वही उनका नेतृत्व कर रहा था। अचानक उसके साथियों ने देखा कि उसने मानो आश्चर्य से अभिभूत होकर अपने हाथ ऊपर उठा लिए, और जब वे उसके पास पहुँचे, तो उनकी आँखों के सामने आया दृश्य देखकर वे भी उसी प्रकार प्रभावित हुए।

उस बंजर पहाड़ी के शिखर को सुशोभित करने वाले छोटे से समतल मैदान पर एक अकेला विशाल शिलाखंड खड़ा था, और इसी शिलाखंड के सहारे एक लंबा पुरुष लेटा हुआ था, जिसकी दाढ़ी लंबी और विशेषताएँ कठोर थीं, परंतु वह अत्यंत क्षीण था। उसका शांत चेहरा और नियमित श्वास दर्शाते थे कि वह गहरी नींद में सोया हुआ था। उसके बगल में एक नन्ही बालिका लेटी थी, जिसकी गोल सफेद भुजाएँ उसकी भूरी मांसपेशियों वाली गर्दन को घेरे हुए थीं, और उसका स्वर्णिम केशों वाला सिर उसके मखमली अंगरखे के वक्ष पर टिका हुआ था। उसके गुलाबी अधर खुले हुए थे, जिनसे भीतर दाँतों की सफेद पंक्ति दिख रही थी, और उसके बाल-सुलभ चेहरे पर एक क्रीड़ामय मुस्कान खेल रही थी। उसकी गोल-मटोल सफेद टाँगें, जो सफेद मोज़ों और चमकती बकलों वाले सुडौल जूतों में समाप्त होती थीं, उसके साथी के लंबे सूखे अंगों से एक विचित्र विरोधाभास प्रस्तुत कर रही थीं। इस विचित्र युगल के ऊपर चट्टान की कगार पर तीन गंभीर गिद्ध खड़े थे, जिन्होंने नवागंतुकों को देखकर निराशा की कर्कश चीखें निकालीं और उदास होकर पंख फड़फड़ाते हुए उड़ गए।

कर्कश पक्षियों की चीखों ने दोनों सोए हुए लोगों को जगा दिया, जो घबराकर इधर-उधर देखने लगे। वह आदमी लड़खड़ाता हुआ अपने पैरों पर खड़ा हुआ और उस मैदान की ओर देखा, जो जब नींद ने उसे अपने आगोश में लिया था तब अत्यंत निर्जन था, और जिसे अब मनुष्यों तथा पशुओं का यह विशाल समूह पार कर रहा था। उसे देखते ही उसके चेहरे पर अविश्वास के भाव उभर आए, और उसने अपना हड्डीदार हाथ अपनी आँखों के ऊपर फेरा। “मुझे लगता है, यही तो वे प्रलाप कहते हैं,” वह बड़बड़ाया। बच्ची उसके पास खड़ी थी, उसके कोट का दामन पकड़े हुए, और कुछ नहीं बोल रही थी, बल्कि बचपन की आश्चर्य और जिज्ञासा भरी दृष्टि से अपने चारों ओर देख रही थी।

बचाव दल के लोग शीघ्र ही दोनों निराश्रितों को विश्वास दिलाने में सफल हो गए कि उनका प्रकट होना कोई मतिभ्रम नहीं था। उनमें से एक ने छोटी बच्ची को पकड़कर अपने कंधे पर उठा लिया, जबकि दो अन्य लोगों ने उसके क्षीण साथी को सहारा दिया और उसे वैगनों की ओर ले चले।

“मेरा नाम जॉन फ़ेरियर है,” पथिक ने समझाया; “मैं और यह छोटी सी बच्ची—इक्कीस लोगों में से बस यही बचे हैं। बाकी सब दक्षिण की ओर बहुत दूर प्यास और भूख से मर गए।”

“क्या यह तुम्हारी बच्ची है?” किसी ने पूछा।

“मैं समझता हूँ अब यह मेरी ही है,” दूसरे ने उद्दंड स्वर में कहा; “यह मेरी है क्योंकि मैंने इसे बचाया है। कोई भी इसे मुझसे नहीं छीन सकता। आज से यह लूसी फ़ेरियर है। पर तुम कौन हो?” उसने आगे कहा, अपने बलिष्ठ, धूप से झुलसे बचावकर्ताओं को जिज्ञासा से देखते हुए; “तुममें से तो बहुत से लगते हो।”

“लगभग दस हज़ार,” युवकों में से एक ने कहा; “हम भगवान की सताई हुई संतानें हैं—एंजल मेरोना के चुने हुए लोग।”

“मैंने उसका नाम कभी नहीं सुना,” पथिक ने कहा। “लगता है उसने तुममें से काफ़ी बड़ी भीड़ चुन ली है।”

“पवित्र चीज़ों पर मज़ाक न करो,” दूसरे ने कठोरता से कहा। “हम उन लोगों में से हैं जो उन पवित्र लेखों पर विश्वास करते हैं, जो पीटे हुए सोने की पट्टियों पर मिस्री अक्षरों में लिखे गए थे, जो पालमायरा में पवित्र जोसेफ स्मिथ को सौंपे गए थे। हम इलिनोइस राज्य के नौवू से आए हैं, जहाँ हमने अपना मंदिर बनाया था। हम हिंसक मनुष्य और ईश्वरविहीन लोगों से शरण लेने के लिए आए हैं, चाहे वह रेगिस्तान का हृदय ही क्यों न हो।”

नौवू के नाम ने स्पष्ट रूप से जॉन फेरियर के मन में पुरानी यादें ताज़ा कर दीं। “मैं समझ गया,” उसने कहा, “तुम मॉर्मन हो।”

“हम मॉर्मन हैं,” उसके साथियों ने एक स्वर में उत्तर दिया।

“और तुम कहाँ जा रहे हो?”

“हम नहीं जानते। परमेश्वर का हाथ हमें हमारे पैगंबर के रूप में ले जा रहा है। तुम्हें उनके सामने अवश्य जाना होगा। वही बताएँगे कि तुम्हारे साथ क्या किया जाना है।”

इस समय तक वे पहाड़ी की तलहटी में पहुँच चुके थे, और तीर्थयात्रियों की भीड़ से घिरे हुए थे—पीले मुख वाली, नम्र दिखने वाली स्त्रियाँ; मजबूत, हँसते हुए बच्चे; और चिंतित, गंभीर दृष्टि वाले पुरुष। जब उन्होंने एक अजनबी की युवावस्था और दूसरे की दरिद्रता देखी, तो उनमें से आश्चर्य और सहानुभूति के अनेक उद्गार निकले। फिर भी, उनका अनुरक्षक दल नहीं रुका, बल्कि आगे बढ़ता गया; मॉरमनों की एक विशाल भीड़ उसके पीछे चल रही थी, जब तक कि वे एक गाड़ी तक न पहुँचे, जो अपने विशाल आकार तथा भड़कीले और सजे-धजे रूप के कारण सबसे अलग दिखाई देती थी। उस गाड़ी में छह घोड़े जुते थे, जबकि बाकी गाड़ियों में दो या अधिक से अधिक चार-चार घोड़े जुते थे। चालक के बगल में एक व्यक्ति बैठा था, जिसकी आयु तीस वर्ष से अधिक नहीं रही होगी, परन्तु उसका विशाल सिर और दृढ़ मुद्रा उसे एक नेता के रूप में चिह्नित कर रहे थे। वह भूरे आवरण वाली एक पुस्तक पढ़ रहा था; परन्तु जैसे ही भीड़ पास पहुँची, उसने उसे एक ओर रख दिया और घटना का वृत्तांत ध्यान से सुनने लगा।

फिर वह उन दोनों भटके हुए लोगों की ओर मुड़ा।

“यदि हम तुम्हें अपने साथ ले जाएँ,” उसने गंभीर शब्दों में कहा, “तो केवल हमारे अपने पंथ में विश्वास रखने वालों के रूप में। हम अपने झुंड में कोई भेड़िया नहीं रखेंगे। यह कहीं बेहतर है कि तुम्हारी हड्डियाँ इस वीराने में पड़ी-पड़ी सफेद हो जाएँ, बजाय इसके कि तुम सड़न का वह छोटा-सा कण साबित हो जो समय पाकर पूरे फल को सड़ा दे। क्या तुम इन्हीं शर्तों पर हमारे साथ चलोगे?”

“मैं किसी भी शर्त पर चलूँगा,” फेरियर ने इतनी दृढ़ता से कहा कि गंभीर धर्मगुरु मुस्कान नहीं रोक सके। केवल नेता ने अपनी कठोर, प्रभावशाली मुद्रा बनाए रखी।

“उसे ले जाओ, भाई स्टैंगरसन,” उसने कहा, “उसे खाना और पानी दो, और बच्चे को भी। तुम्हारा काम यह भी होगा कि उसे हमारा पवित्र पंथ सिखाओ। हम बहुत देर कर चुके हैं। आगे बढ़ो! चलो, चलो सिय्योन की ओर!”

“आगे, आगे सिय्योन की ओर!” मॉर्मनों की भीड़ चिल्ला उठी, और ये शब्द लंबे क़ाफ़िले में लहर की तरह फैलते गए, एक मुँह से दूसरे मुँह तक पहुँचते हुए, जब तक कि वे दूर की धुंधली गूँज में विलीन न हो गए। कोड़ों की फटकार और पहियों की चरचराहट के साथ विशाल गाड़ियाँ चल पड़ीं, और शीघ्र ही पूरा क़ाफ़िला एक बार फिर घूमता हुआ आगे बढ़ने लगा। एल्डर, जिसकी देखभाल में इन दो अनाथों को सौंपा गया था, उन्हें अपनी गाड़ी के पास ले गया, जहाँ भोजन पहले से ही उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।

“तुम यहीं रहोगे,” उसने कहा। “कुछ ही दिनों में तुम अपनी थकान से उबर जाओगे। इस बीच, याद रखो कि अब और हमेशा के लिए तुम हमारे धर्म के हो। ब्रिघम यंग ने यह कहा है, और उन्होंने जोसेफ स्मिथ की आवाज़ में बोला है, जो ईश्वर की आवाज़ है।”

“Stories of the world, in your language.”