CHAPTER II.

यूटा का फूल।

यह वह स्थान नहीं है जहाँ अप्रवासी मॉर्मनों द्वारा अपने अंतिम आश्रय में पहुँचने से पहले सहे गए कष्टों और अभावों का स्मरण किया जाए। मिसिसिपी के तटों से लेकर रॉकी पर्वतों की पश्चिमी ढलानों तक, वे इतिहास में लगभग अद्वितीय दृढ़ता के साथ संघर्ष करते रहे थे। बर्बर मनुष्य और बर्बर पशु, भूख, प्यास, थकान और बीमारी—प्रकृति द्वारा मार्ग में डाली गई हर बाधा को एंग्लो-सैक्सन दृढ़ता से पार कर लिया गया था। फिर भी लंबी यात्रा और संचित भय ने उनमें से सबसे साहसी लोगों के दिलों को हिला दिया था। ऐसा कोई नहीं था जो अपने घुटनों पर गिरकर हृदय से प्रार्थना न करता हो, जब उन्होंने नीचे सूर्य के प्रकाश से स्नात यूटा की विशाल घाटी को देखा, और अपने नेता के मुख से जाना कि यह वादा किया हुआ देश है, और ये अछूती भूमि सदा के लिए उनकी होगी।

यंग ने शीघ्र ही स्वयं को एक कुशल प्रशासक के साथ-साथ दृढ़ निश्चयी मुखिया भी सिद्ध कर दिया। नक्शे खींचे गए और चार्ट तैयार किए गए, जिनमें भावी नगर की रूपरेखा अंकित थी। चारों ओर प्रत्येक व्यक्ति की स्थिति के अनुपात में खेत बाँटे और आवंटित किए गए। व्यापारी को उसके व्यापार में और शिल्पी को उसके कार्य में लगाया गया। नगर में सड़कें और चौक मानो जादू से उभर आए। ग्रामीण क्षेत्रों में जल-निकासी और बाड़-निर्माण, रोपण और सफ़ाई होती रही, यहाँ तक कि अगली गर्मियों में पूरा प्रदेश गेहूँ की फसल से स्वर्णिम दिखाई देने लगा। उस अजीब बस्ती में सब कुछ समृद्ध हुआ। सबसे बढ़कर, वह महान मंदिर जो उन्होंने नगर के मध्य में बनाया था, निरंतर ऊँचा और विशाल होता गया। भोर की पहली किरण से लेकर संध्या के अंत तक, उस स्मारक से हथौड़े की आवाज़ और आरी की खरखराहट कभी नहीं रुकी, जिसे प्रवासियों ने उस परमेश्वर के लिए बनाया था जो उन्हें अनेक खतरों से सुरक्षित पार ले गया था।

दो बेसहारा लोग, जॉन फ़ेरियर और वह छोटी बच्ची जिसने उसकी किस्मत साझा की थी और जिसे उसने दत्तक पुत्री बना लिया था, मॉर्मनों के साथ उनकी महान तीर्थयात्रा के अंत तक चले। नन्ही लूसी फ़ेरियर को एल्डर स्टैंगरसन की गाड़ी में काफ़ी प्रसन्नतापूर्वक ले जाया गया—यह एक आश्रय था जिसमें वह मॉर्मन की तीन पत्नियों तथा उसके बारह वर्षीय बेटे, एक जिद्दी और ढीठ लड़के, के साथ रहती थी। बचपन की लोच के साथ अपनी माँ की मृत्यु के आघात से उबरकर वह शीघ्र ही स्त्रियों की चहेती बन गई और अपने चलते-फिरते कैनवास-ढके घर में इस नए जीवन से घुल-मिल गई। इस बीच फ़ेरियर अपने अभावों से उबर गया और उसने एक उपयोगी मार्गदर्शक तथा अथक शिकारी के रूप में अपनी विशेष पहचान बनाई।

उसने इतनी शीघ्रता से अपने नए साथियों का सम्मान अर्जित किया कि जब वे अपनी भटकन के अंत पर पहुँचे, तो सर्वसम्मति से यह निर्णय लिया गया कि उसे बसने वालों में से किसी के समान ही बड़ा और उपजाऊ भूखंड प्रदान किया जाए, सिवाय स्वयं यंग के, तथा स्टैंगरसन, केम्बल, जॉन्स्टन और ड्रेबर के, जो चार प्रमुख एल्डर थे।

इस प्रकार अर्जित खेत पर जॉन फ़ेरियर ने अपने लिए एक मज़बूत लकड़ी का घर बनाया, जिसमें आने वाले वर्षों में इतने विस्तार होते गए कि वह एक विशाल विला बन गया। वह व्यावहारिक दृष्टिकोण का व्यक्ति था, अपने लेन-देन में चतुर और हाथ से कुशल। उसका लौह-समान स्वास्थ्य उसे सुबह-शाम अपनी भूमि को सुधारने और जोतने में काम करने में सक्षम बनाता था। इस प्रकार ऐसा हुआ कि उसका खेत और उसकी सारी संपत्ति अत्यधिक समृद्ध हुई। तीन वर्षों में वह अपने पड़ोसियों से अधिक संपन्न था, छह वर्षों में वह समृद्ध था, नौ वर्षों में वह धनी था, और बारह वर्षों में साल्ट लेक सिटी भर में मुश्किल से आधा दर्जन लोग ही उसकी बराबरी कर सकते थे। विशाल अंतर्देशीय सागर से लेकर दूरस्थ वाहसैट पर्वतों तक, जॉन फ़ेरियर के नाम से अधिक प्रसिद्ध कोई नाम नहीं था।

उसके सहधर्मियों की भावनाओं को ठेस पहुँचाने का एक ही तरीका था, और केवल एक। कोई भी तर्क या अनुनय उसे कभी इस बात के लिए राज़ी नहीं कर सका कि वह अपने साथियों के ढंग पर एक स्त्री-गृह स्थापित करे। इस ज़िद्दी इनकार के लिए उसने कभी कोई कारण नहीं बताया, बल्कि वह अपने दृढ़ निश्चय पर अटल और अडिग रहकर ही संतुष्ट रहा। कुछ लोगों ने उस पर उसके ग्रहण किए हुए धर्म के प्रति उदासीनता का आरोप लगाया, और कुछ ने इसे धन के लोभ और खर्च वहन करने की अनिच्छा से जोड़ा। फिर कुछ अन्य लोगों ने एक पुराने प्रेम-प्रसंग की बात कही, और अटलांटिक के तट पर क्षीण हो जाने वाली एक गोरे बालों वाली लड़की की बात की। कारण जो भी रहा हो, फेरियर पूर्ण रूप से ब्रह्मचारी बना रहा। बाकी हर मामले में वह नई बस्ती के धर्म का पालन करता था, और एक रूढ़िवादी तथा सीधे-रास्ते चलने वाले व्यक्ति के रूप में प्रसिद्ध हुआ।

लूसी फेरियर लकड़ी के घर में पली-बढ़ी और अपने दत्तक पिता के सभी कार्यों में सहायता करती थी। पहाड़ों की तीव्र हवा और चीड़ के पेड़ों की सुखद सुगंध ने उस युवा लड़की के लिए धाय और माता का स्थान ले लिया। जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, वह लंबी और मजबूत होती गई, उसके गाल अधिक लाल और उसकी चाल अधिक फुर्तीली होती गई। फेरियर के खेत के पास से गुजरने वाले ऊँचे मार्ग पर अनेक पथिक, जब उसकी लचीली किशोर आकृति को गेहूँ के खेतों में हल्के कदमों से जाते देखते, या उसके पिता के मस्टैंग पर सवार उससे भेंट करते, जिसे वह पश्चिम की सच्ची संतान की पूर्ण सहजता और शालीनता से चलाती थी, तो उनके मन में बहुत पहले भूली हुई स्मृतियाँ जाग उठती थीं। इस प्रकार कली फूल में बदल गई, और जिस वर्ष उसके पिता किसानों में सबसे धनी बने, उसी वर्ष वह सम्पूर्ण प्रशांत ढलान पर मिलने वाली अमेरिकी युवती का सबसे सुंदर उदाहरण बन गई।

परन्तु यह पिता ही नहीं था जिसने सबसे पहले यह खोजा कि बालिका अब स्त्री बन चुकी है। ऐसे मामलों में प्रायः यह देखा जाता है कि पिता ही अंतिम व्यक्ति होता है। वह रहस्यमय परिवर्तन इतना सूक्ष्म और इतना क्रमिक होता है कि उसे तिथियों से नहीं नापा जा सकता। स्वयं कन्या को तो इसका पता सबसे कम चलता है, जब तक कि किसी स्वर की मधुरता या किसी हाथ के स्पर्श से उसका हृदय उमंग से न भर उठे, और वह गर्व तथा भय के मिश्रण से यह न सीखे कि उसके भीतर एक नई और व्यापक प्रकृति जाग उठी है। ऐसे बहुत कम लोग हैं जो उस दिन को स्मरण नहीं कर सकते और उस छोटी-सी घटना को याद नहीं रखते जिसने नए जीवन की भोर का संकेत दिया था। लुसी फ़ेरियर के मामले में वह अवसर अपने आप में काफी गंभीर था, उसके भविष्य पर तथा और भी अनेक लोगों के भाग्य पर उसके प्रभाव को अलग रखकर भी।

गर्म जून की सुबह थी, और अंतिम-दिन संत उतने ही व्यस्त थे जितनी वे मधुमक्खियाँ होती हैं, जिनके छत्ते को उन्होंने अपना प्रतीक चुना है। खेतों और सड़कों पर मानवीय परिश्रम की वही गुंजार उठ रही थी। धूल भरे राजमार्गों पर भारी लदे खच्चरों की लंबी कतारें निकल रही थीं, सभी पश्चिम की ओर जा रहे थे, क्योंकि कैलिफोर्निया में सोने का बुखार फैल चुका था, और स्थल-मार्ग चुने हुए लोगों के शहर से होकर गुजरता था। वहाँ बाहरी चरागाहों से आती भेड़ों और बैलों के झुंड भी थे, और थके हुए प्रवासियों के काफिले, जिनमें आदमी और घोड़े समान रूप से अपनी अंतहीन यात्रा से थके हुए थे। इस विविध जनसमूह के बीच से, एक निपुण सवार की दक्षता से मार्ग बनाती हुई, लूसी फेरियर सरपट दौड़ती हुई गुज़री, उसका गोरा चेहरा व्यायाम से लाल और उसके लंबे भूरे बाल पीछे लहराते हुए। उसे नगर में अपने पिता की ओर से एक काम था, और वह पहले की भाँति कई बार, युवावस्था की संपूर्ण निर्भयता के साथ, केवल अपने काम और उसके संपादन के विषय में सोचती हुई, सरपट दौड़ती हुई नगर में जा रही थी।

यात्रा-धूल से सने साहसी आश्चर्यचकित होकर उसके पीछे देखते रहे, और यहाँ तक कि भावनाहीन इंडियन, जो अपनी खालें लिए आ रहे थे, उस गोरे-चेहरे वाली किशोरी की सुंदरता को निहारते हुए अपने अभ्यस्त संयम को शिथिल कर बैठे।

वह शहर के बाहरी इलाके में पहुँच चुकी थी कि उसने सड़क को मवेशियों के एक विशाल झुंड से अवरुद्ध पाया, जिसे मैदानों के आधा दर्जन जंगली-सूरत चरवाहे हाँके ले जा रहे थे। अधीरता में उसने अपने घोड़े को एक ऐसी खाली जगह में धकेलते हुए यह बाधा पार करने का प्रयास किया जो देखने में उपयुक्त लगती थी। परंतु वह अभी उसमें भली-भाँति प्रवेश कर ही रही थी कि जानवरों ने पीछे से घेरा बंद कर लिया, और वह उग्र-नेत्र, लंबे-सींगवाले बैलों की गतिशील धारा में पूर्णतः फँस गई। मवेशियों से निपटने की अभ्यस्त होने के कारण वह अपनी स्थिति से किंचित भी भयभीत नहीं हुई, बल्कि उस काफ़िले को चीरकर आगे निकलने की आशा में अपने घोड़े को आगे बढ़ाने का हर अवसर लेती रही। दुर्भाग्यवश, उन्हीं में से एक पशु के सींग, प्रायः संयोग से अथवा जान-बूझकर, मस्टैंग की बगल से ज़ोरदार टकराए और उसे उन्मत्त कर दिया। पल भर में ही घोड़ा क्रोध की फुँकार के साथ पिछले पैरों पर खड़ा हो गया, और ऐसे उछलने-कूदने तथा सिर उछालने लगा कि अत्यंत कुशल सवार के अतिरिक्त किसी भी व्यक्ति को पीठ पर से उतार फेंकता।

स्थिति खतरों से भरी थी। उत्तेजित घोड़े की हर उछाल उसे फिर से सींगों से टकराती और नए पागलपन पर उकसाती। लड़की किसी तरह काठी पर बनी रह पाती थी, फिर भी एक फिसलन का अर्थ था भारी और भयभीत जानवरों के खुरों के नीचे भयानक मौत। अचानक आपात स्थितियों की आदी न होने के कारण उसका सिर घूमने लगा और लगाम पर उसकी पकड़ ढीली पड़ने लगी। उठती धूल और संघर्षरत प्राणियों की भाप से उसका गला घुट रहा था, वह निराशा में अपने प्रयास छोड़ देती, यदि उसकी कोहनी के पास से एक स्नेहिल स्वर ने उसे सहायता का आश्वासन न दिया होता। उसी क्षण एक पेशीदार भूरे हाथ ने भयभीत घोड़े को लगाम से पकड़ लिया, और झुंड में से रास्ता बनाते हुए उसे शीघ्र ही बाहरी किनारे तक ले आया।

“आपको चोट तो नहीं आई, मिस?” उसके रक्षक ने सम्मान से कहा।

वह उसके काले, उग्र चेहरे की ओर देखकर चुलबुली हँसी हँसी। “मैं बहुत डर गई,” उसने भोलेपन से कहा; “किसने सोचा होगा कि पोंचो गायों के एक झुंड से इतना डर जाएगा?”

“भगवान का शुक्र है कि तुम काठी पर बनी रहीं,” दूसरे ने गंभीरता से कहा। वह एक लंबा, जंगली-सा दिखने वाला नौजवान था, एक ताकतवर सुरंगी घोड़े पर सवार था, और शिकारी के खुरदरे कपड़े पहने हुए था, उसके कंधों पर लंबी राइफल लटकी हुई थी। “मुझे लगता है तुम जॉन फ़ेरियर की बेटी हो,” उसने कहा, “मैंने तुम्हें उनके घर से नीचे आते देखा। जब तुम उनसे मिलो, तो पूछना कि क्या वह सेंट लुइस के जेफ़रसन होप को याद करते हैं। अगर वह वही फ़ेरियर है, तो मेरे पिता और वह काफ़ी अच्छे दोस्त थे।”

“क्या तुम्हें खुद जाकर पूछना बेहतर नहीं लगता?” उसने संकोच से पूछा।

वह नौजवान इस सुझाव पर प्रसन्न लगा, और उसकी काली आँखें खुशी से चमक उठीं। “मैं ऐसा ही करूँगा,” उसने कहा, “हम दो महीने से पहाड़ों में हैं, और मिलने-जुलने की हालत में नहीं हैं। उसे हमें वैसे ही स्वीकार करना होगा जैसे हम हैं।”

“उसे तुम्हारा बहुत कुछ धन्यवाद करना है, और मुझे भी,” उसने उत्तर दिया, “वह मुझसे बहुत प्यार करता है। अगर वे गायें मुझ पर कूद पड़तीं, तो वह कभी उबर नहीं पाता।”

“मैं भी नहीं,” उसके साथी ने कहा।

“तुम! खैर, मुझे तो नहीं लगता कि इससे तुम्हें कोई फर्क पड़ता, फिर भी। तुम तो हमारे दोस्त भी नहीं हो।”

युवा शिकारी का साँवला चेहरा इस टिप्पणी पर इतना उदास हो गया कि लुसी फेरियर खिलखिलाकर हँस पड़ी।

“अरे, मेरा मतलब यह नहीं था,” वह बोली, “बेशक, अब तुम हमारे दोस्त हो। तुम्हें हमसे मिलने आना चाहिए। अब मुझे आगे बढ़ना होगा, वरना पिता फिर कभी मुझ पर अपना काम भरोसा नहीं करेंगे। अलविदा!”

“अलविदा,” उसने उत्तर दिया, अपनी चौड़ी सोम्ब्रेरो उठाते हुए और उसके छोटे से हाथ पर झुकते हुए। उसने अपना मस्टैंग घुमाया, उसे अपने घुड़सवारी कोड़े से एक मार लगाई, और धूल के एक लुढ़कते बादल में चौड़ी सड़क पर तेज़ी से दौड़ पड़ी।

युवा जेफरसन होप उदास और अल्पभाषी होकर अपने साथियों के साथ आगे बढ़ता रहा। वह और उसके साथी नेवाडा पर्वतों में चाँदी की खोज में रहे थे, और अपनी खोजी हुई कुछ धातु-शिराओं को काम में लाने के लिए पर्याप्त पूँजी जुटाने की आशा में साल्ट लेक सिटी लौट रहे थे। इस अचानक घटना ने उसके विचारों को दूसरी दिशा में मोड़ दिया था, तब तक वह इस काम में उन सबके समान ही उत्सुक था। सिएरा की हवाओं के समान स्पष्टवादी और पवित्र उस गोरी युवती के दर्शन ने उसके ज्वालामुखी-से अदम्य हृदय को उसकी गहराइयों तक उद्वेलित कर दिया। जब वह उसकी दृष्टि से ओझल हो गई, तो उसने महसूस किया कि उसके जीवन में एक संकट आ गया है, और न तो चाँदी की अटकलें और न कोई अन्य प्रश्न उसके लिए कभी उस नए और सर्वग्रासी प्रश्न जितने महत्वपूर्ण हो सकते थे। उसके हृदय में उत्पन्न प्रेम किसी लड़के का आकस्मिक, परिवर्तनशील आकर्षण नहीं था, बल्कि दृढ़ इच्छाशक्ति और दबंग स्वभाव वाले पुरुष का उग्र, प्रचंड जुनून था। वह अपने हर उपक्रम में सफल होने का आदी था।

उसने मन ही मन प्रण किया कि यदि मानवीय प्रयास और मानवीय दृढ़ता उसे सफल बना सकती है, तो वह इसमें असफल नहीं होगा।

उस रात उसने जॉन फ़ेरियर से मुलाक़ात की, और उसके बाद कई बार और भी आता रहा, यहाँ तक कि उसका चेहरा खेत-घर पर एक जाना-पहचाना चेहरा बन गया। जॉन, घाटी में बंद और अपने काम में डूबा हुआ, पिछले बारह वर्षों में बाहरी दुनिया की ख़बरें जानने का बहुत कम अवसर पा सका था। ये सब जेफ़रसन होप उसे बता सकता था, और ऐसे अंदाज़ में जो लूसी को भी उतना ही दिलचस्प लगता था जितना उसके पिता को। वह कैलिफ़ोर्निया का एक अग्रणी बसने वाला रहा था, और उन जंगली, आनंदमय दिनों में बनी और बिगड़ी किस्मतों की कई अजीब कहानियाँ सुना सकता था। वह एक गुप्तचर भी रहा था, और एक जाल बिछाने वाला, चाँदी का खोजी, और एक पशुपालक भी। जहाँ भी रोमांचकारी घटनाएँ मिल सकती थीं, जेफ़रसन होप उनकी तलाश में वहाँ गया था। वह जल्द ही बूढ़े किसान का चहेता बन गया, जो उसके गुणों की बड़ी प्रशंसा करता था। ऐसे अवसरों पर लूसी चुप रहती थी, पर उसके लाल गाल और उसकी चमकती, प्रसन्न आँखें बहुत स्पष्ट रूप से दिखा देती थीं कि उसका जवान दिल अब उसका अपना नहीं रहा।

उसके ईमानदार पिता ने शायद इन लक्षणों पर ध्यान न दिया हो, परन्तु ये निश्चय ही उस पुरुष पर व्यर्थ नहीं गए जिसने उसका स्नेह जीत लिया था।

ग्रीष्म ऋतु की एक संध्या थी जब वह सड़क पर सरपट दौड़ता हुआ आया और फाटक पर रुका। वह द्वार पर खड़ी थी, और उससे मिलने नीचे आई। उसने लगाम बाड़ पर डाल दी और पगडंडी पर बड़े कदमों से बढ़ चला।

“मैं जा रहा हूँ, लुसी,” उसने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा, और कोमलता से उसके चेहरे की ओर नीचे देखा; “मैं अब तुमसे अपने साथ चलने को नहीं कहूँगा, परन्तु जब मैं फिर यहाँ आऊँ, तो क्या तुम तैयार रहोगी?”

“और वह कब होगा?” उसने शरमाते और हँसते हुए पूछा।

“अधिक से अधिक दो महीने। तब मैं आकर तुम्हें अपना बना लूँगा, मेरी प्यारी। हमारे बीच कोई नहीं आ सकता।”

“और पिता जी का क्या?” उसने पूछा।

“उन्होंने अपनी सहमति दे दी है, बशर्ते कि हम इन खानों को ठीक से चला लें। मुझे उस बात का कोई डर नहीं है।”

“अच्छा, तो; बेशक, जब तुम और पिता जी ने सब कुछ तय कर लिया है, तो कहने को कुछ नहीं रहा,” उसने अपना गाल उसकी चौड़ी छाती से लगाते हुए फुसफुसाकर कहा।

“भगवान का शुक्र है!” उसने कर्कश स्वर में कहा, झुककर उसे चूमते हुए। “तो फिर, यह तय हो गया। जितनी देर मैं यहाँ रहूँगा, जाना उतना ही कठिन होता जाएगा। वे घाटी में मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। विदा, मेरी प्यारी—विदा। दो महीने में तुम मुझसे मिलोगी।”

बोलते हुए उसने स्वयं को उससे अलग किया, और स्वयं को अपने घोड़े पर फेंकते हुए, बेतहाशा सरपट दौड़ पड़ा, पीछे मुड़कर भी न देखा, मानो उसे भय था कि यदि उसने जिसे छोड़कर जा रहा है उस पर एक नज़र भी डाल ली, तो उसका संकल्प विफल हो जाएगा। वह फाटक पर खड़ी रही, उसे तब तक निहारती रही जब तक वह उसकी दृष्टि से ओझल नहीं हो गया। फिर वह घर के भीतर लौट आई—पूरे यूटा की सबसे प्रसन्न युवती।

“Stories of the world, in your language.”