CHAPTER IV

जाति का आह्वान

महीने आते-जाते रहे। दक्षिण देश में भोजन भरपूर था और काम नहीं, और व्हाइट फैंग मोटा-ताज़ा, समृद्ध और प्रसन्न रहता था। वह केवल भौगोलिक दक्षिण देश में नहीं था, बल्कि जीवन के दक्षिण देश में था। मनुष्य की दयालुता उस पर चमकते सूरज के समान थी, और वह अच्छी मिट्टी में रोपे गए फूल की तरह फलता-फूलता था।

और फिर भी वह किसी न किसी तरह दूसरे कुत्तों से भिन्न रहा। वह नियम को उन कुत्तों से भी बेहतर जानता था जिन्होंने कोई और जीवन नहीं जाना था, और वह नियम का पालन अधिक सख्ती से करता था; फिर भी उसके भीतर छिपी हुई हिंस्रता का आभास था, मानो जंगलीपन अब भी उसके भीतर बना हुआ हो और उसके भीतर का भेड़िया बस सो रहा हो।

वह अन्य कुत्तों के साथ कभी घुल-मिल नहीं हुआ। जहाँ तक उसकी जाति का प्रश्न था, वह एकाकी ही जीवन बिताता रहा था, और आगे भी एकाकी ही रहेगा। अपने पिल्लापन में, लिप-लिप और पिल्लों के झुंड के उत्पीड़न के अधीन, और ब्यूटी स्मिथ के साथ लड़ाई के दिनों में, उसने कुत्तों के प्रति एक स्थायी घृणा पाल ली थी। उसके जीवन की स्वाभाविक धारा मोड़ दी गई थी, और अपनी जाति से विमुख होकर वह मनुष्य से चिपट गया था।

इसके अलावा, दक्षिणी प्रदेश के सभी कुत्ते उसे संदेह की दृष्टि से देखते थे। वह उनमें वन्यता के प्रति उनके सहज भय को जगा देता था, और वे उसका स्वागत सदा गुर्राहट, भुनभुनाहट और आक्रामक घृणा से करते थे। दूसरी ओर, उसने सीख लिया था कि उन पर दाँत चलाना आवश्यक नहीं है। उसके नंगे नुकीले दाँत और बल खाते होंठ हर बार कारगर होते थे; शायद ही कभी ऐसा होता था कि वे किसी दहाड़ते हुए झपटते कुत्ते को पीछे धकेलकर उसके पिछले पैरों पर न बैठा दें।

किंतु व्हाइट फ़ैंग के जीवन में एक परीक्षा थी—कॉली। वह उसे कभी एक क्षण की शांति नहीं देती थी। वह उसकी तरह नियम के प्रति इतनी आज्ञाकारी नहीं थी। स्वामी ने उसे व्हाइट फ़ैंग से मित्रता कराने के लिए जो भी प्रयास किए, वह उन सबकी अवहेलना करती रही। उसके कानों में सदा उसकी तीखी और बेचैन गुर्राहट गूँजती रहती थी। उसने मुर्गी मारने की घटना को कभी क्षमा नहीं किया था, और हठपूर्वक यह विश्वास बनाए रखा कि उसके इरादे बुरे थे। वह कृत्य से पहले ही उसे दोषी ठहरा देती और तदनुसार उसके साथ व्यवहार करती। वह उसके लिए एक मुसीबत बन गई थी—जैसे कोई पुलिसवाला अस्तबल और शिकारी कुत्तों के आस-पास उसके पीछे-पीछे चलता हो—और यदि वह किसी कबूतर या मुर्गी की ओर जिज्ञासावश एक नज़र भर डालता, तो वह आक्रोश और क्रोध से चिल्ला उठती। उसे अनदेखा करने का उसका प्रिय ढंग यह था कि वह लेट जाता, अपना सिर अपने अगले पंजों पर रखता, और सोने का अभिनय करता। यह बात सदा उसे हक्का-बक्का कर देती और चुप करा देती।

कॉली को छोड़कर, व्हाइट फ़ैंग के साथ सब कुछ ठीक चल रहा था। उसने संयम और संतुलन सीख लिया था, और वह नियम जान गया था। उसने गंभीरता, शांति और दार्शनिक सहिष्णुता प्राप्त कर ली थी। अब वह शत्रुतापूर्ण परिवेश में नहीं रहता था। ख़तरा, पीड़ा और मृत्यु उसके चारों ओर हर जगह घात में नहीं बैठे रहते थे। समय के साथ, अज्ञात, जो सदैव सिर पर लटकने वाली भय और संकट की वस्तु थी, धुँधला पड़ गया। जीवन कोमल और सहज था। वह सहज भाव से बहता चला जाता था, और मार्ग में न भय घात लगाए हुए था, न शत्रु।

वह बर्फ़ को याद करता था, बिना यह जाने कि वह उसे याद कर रहा है। यदि उसने इस पर विचार किया होता, तो उसका विचार यह होता—“बेतरह लंबा ग्रीष्म”; वस्तुतः, वह केवल धुँधले, अवचेतन ढंग से बर्फ़ की कमी महसूस करता था। इसी तरह, विशेषकर गर्मियों की तपन में, जब वह सूर्य से कष्ट पाता था, उसे उत्तर की भूमि के लिए मंद लालसाएँ अनुभव होती थीं। किंतु उनका उस पर एकमात्र प्रभाव यही होता था कि वह असहज और बेचैन हो जाता, बिना यह जाने कि बात क्या है।

व्हाइट फ़ैंग कभी अपनी भावनाएँ बहुत प्रकट करने वाला नहीं था। अपने सटने-लिपटने और अपनी प्रेम-गुर्राहट में गुनगुनाती ध्वनि घोल देने के सिवा उसके पास अपने प्रेम को व्यक्त करने का कोई ढंग नहीं था। फिर भी उसे एक तीसरा ढंग खोजना नसीब हुआ। देवताओं की हँसी उस पर सदा गहरा असर करती थी। हँसी उस पर उन्माद-सा असर करती और उसे क्रोध से पागल बना देती थी। किंतु प्रेम-स्वामी पर क्रोध करना उसके वश में न था; और जब वह देवता उस पर स्नेहभरी, चिढ़ाने वाली हँसी हँसता, तो वह हक्का-बक्का रह जाता। वह पुराने क्रोध की चुभन और डंक महसूस कर सकता था, जो उसके भीतर उठने को मचल रहा था, पर प्रेम से टकरा रहा था। वह क्रोधित नहीं हो सकता था; फिर भी उसे कुछ करना था। पहले तो वह गरिमामय बना रहा, और स्वामी और ज़ोर से हँसा। फिर उसने और अधिक गरिमामय बनने का प्रयास किया, और स्वामी पहले से भी ज़ोर से हँसा। अंततः स्वामी की हँसी ने उसकी मर्यादा तोड़ दी। उसके जबड़े ज़रा खुल गए, होंठ ज़रा उठ गए, और उसकी आँखों में एक प्रश्नवाचक भाव उतर आया, जिसमें विनोद से अधिक प्रेम था।

वह हँसना सीख चुका था।

इसी प्रकार उसने स्वामी के साथ धींगामस्ती करना भी सीख लिया—गिराया जाना, लुढ़काया जाना, और अनगिनत बेढंगी शरारतों का शिकार बनना। बदले में वह क्रोध का स्वांग रचता, रोंगटे खड़े करके भयानक गुर्राता, और दाँतों को ऐसी चटकनों के साथ बजाता जिनमें घातक मंशा का पूरा आभास होता। किंतु वह कभी स्वयं को नहीं भूलता। वे चटकनें सदा खाली हवा में ही पड़तीं। ऐसी धींगामस्ती के अंत में, जब प्रहार, चपत, चटकन और गुर्राहट तेज़ और उग्र हो उठते, वे अचानक रुक जाते और कई फुट की दूरी पर खड़े होकर एक-दूसरे को घूरने लगते। और तब, ठीक उसी अचानकपन से, तूफ़ानी समुद्र पर सूरज उगने की तरह, वे हँसने लगते। इसका समापन सदा इस बात पर होता कि स्वामी की बाहें व्हाइट फ़ैंग की गर्दन और कंधों को घेर लेतीं, और वह गुनगुनाता और गुर्राता हुआ अपना प्रेमगीत गाता।

किंतु व्हाइट फैंग के साथ और कोई कभी धमाचौकड़ी नहीं करता था। वह ऐसा होने देता ही नहीं था। वह अपनी गरिमा पर अड़ा रहता था, और जब वे ऐसा करने की कोशिश करते, तो उसकी चेतावनी-भरी गुर्राहट और खड़ी होती अयाल किसी भी तरह विनोदपूर्ण नहीं थीं। यह कि वह स्वामी को ये छूट देता था, इसका अर्थ यह नहीं था कि वह साधारण कुत्ता बन जाए—यहाँ प्रेम करने वाला, वहाँ प्रेम करने वाला, हर किसी की संपत्ति, जिसके साथ कोई भी खेल-कूद और मौज-मस्ती कर सके। वह एकनिष्ठ हृदय से प्रेम करता था और अपने आपको या अपने प्रेम को सस्ता करने से इनकार करता था।

स्वामी बहुत बार घोड़े पर सवार होकर बाहर जाता था, और उसके साथ चलना व्हाइट फैंग के जीवन के प्रमुख कर्तव्यों में से एक था। उत्तरदेश में उसने बर्फ़गाड़ी की जोत में परिश्रम करके अपनी निष्ठा प्रमाणित की थी; किंतु दक्षिणदेश में न बर्फ़गाड़ियाँ थीं, और न कुत्ते अपनी पीठ पर बोझ लादते थे। इसलिए उसने नए ढंग से निष्ठा निभाई—स्वामी के घोड़े के साथ दौड़कर। सबसे लंबा दिन भी व्हाइट फैंग को कभी थका नहीं पाया। उसकी चाल भेड़िये की-सी थी—सहज, अथक और श्रमरहित—और पचास मील के बाद वह इतराता हुआ घोड़े से आगे आ पहुँचता था।

घुड़सवारी के सिलसिले में ही व्हाइट फैंग ने अभिव्यक्ति का एक और ढंग प्राप्त किया—यह इस अर्थ में उल्लेखनीय था कि उसने अपने पूरे जीवन में ऐसा केवल दो बार किया। पहली बार तब हुआ जब मालिक एक जोशीले शुद्ध नस्ल के घोड़े को सवार के घोड़े से उतरे बिना फाटक खोलने और बंद करने की विधि सिखाने का प्रयास कर रहा था। बार-बार और अनेक बार उसने फाटक बंद करने के प्रयास में घोड़े को फाटक तक लाया, और हर बार घोड़ा डरकर पीछे हट जाता और झटके से दूर भाग जाता। वह हर पल अधिक बेचैन और उत्तेजित होता जा रहा था। जब वह पिछली टाँगों पर खड़ा होता, तो मालिक उसे एड़ लगाता और उसकी अगली टाँगें फिर ज़मीन पर गिरा देता; इस पर वह पिछली टाँगों से लात मारने लगता। व्हाइट फैंग बढ़ती चिंता के साथ यह दृश्य देखता रहा, यहाँ तक कि वह खुद को और न रोक सका—तब वह घोड़े के सामने कूद पड़ा और उग्रतापूर्वक, चेतावनी देते हुए भौंका।

हालाँकि इसके बाद वह अकसर भौंकने की कोशिश करता था, और स्वामी उसे प्रोत्साहित भी करता था, फिर भी वह केवल एक ही बार सफल हुआ—और वह भी स्वामी के सामने नहीं। इसका कारण यह बना: चरागाह में एक दौड़, घोड़े के पैरों के नीचे अचानक उभरता एक जंगली खरगोश, एक अचानक जोरदार मोड़, एक ठोकर, धरती पर गिरना, और स्वामी की टूटी टाँग। व्हाइट फ़ैंग क्रोध में उस दोषी घोड़े के गले पर झपटा, किंतु स्वामी की आवाज़ ने उसे रोक दिया।

“घर! घर जाओ!” जब स्वामी ने अपनी चोट का पता लगा लिया, तब उसने आदेश दिया।

व्हाइट फ़ैंग उसे छोड़ने को इच्छुक नहीं था। स्वामी ने एक पर्ची लिखने का विचार किया, किंतु पेंसिल और काग़ज़ के लिए अपनी जेबें व्यर्थ टटोलीं। उसने फिर व्हाइट फ़ैंग को घर जाने का आदेश दिया।

व्हाइट फ़ैंग ने उसे उदास लालसा भरी दृष्टि से देखा, चलने को हुआ, फिर लौट आया और धीरे से करुण स्वर निकाला। स्वामी ने उससे कोमलता से, किंतु गंभीरता से बात की, और उसने अपने कान खड़े कर लिए और वेदनापूर्ण तन्मयता से सुनने लगा।

“ठीक है, बूढ़े साथी, तुम बस घर चले जाओ,” बात चलती रही। “घर जाओ और उन्हें बता दो कि मेरे साथ क्या हुआ। घर जाओ, अरे भेड़िये। चलो, घर चलो!”

व्हाइट फ़ैंग “घर” का अर्थ जानता था, और यद्यपि वह मालिक की बाकी बातें नहीं समझता था, वह जानता था कि मालिक की इच्छा यही है कि वह घर जाए। वह मुड़ा और अनिच्छा से दुलकी चलाता हुआ वहाँ से चला गया। फिर वह अनिश्चित मन से रुक गया और कंधे के ऊपर से पीछे देखा।

“घर जाओ!” कड़ा आदेश आया, और इस बार उसने आज्ञा मान ली।

जब व्हाइट फ़ैंग पहुँचा, तब परिवार बरामदे पर दोपहर की ठंडक का आनंद ले रहा था। वह हाँफता हुआ और धूल-धूसरित होकर उनके बीच आ गया।

“वीडन लौट आया है,” वीडन की माँ ने घोषणा की।

बच्चों ने खुशी की पुकारों के साथ व्हाइट फ़ैंग का स्वागत किया और उससे मिलने दौड़े। उसने उन्हें टाला और बरामदे के साथ आगे बढ़ गया, पर उन्होंने उसे एक रॉकिंग-चेयर और रेलिंग के बीच घेर लिया। वह गुर्राया और उन्हें धकेलकर आगे निकलने की कोशिश करने लगा। उनकी माँ ने आशंकित भाव से उनकी ओर देखा।

“मैं मानती हूँ, बच्चों के आस-पास वह मुझे घबरा देता है,” उसने कहा। “मुझे डर है कि किसी दिन वह अचानक उन पर झपट पड़ेगा।”

जंगली भाव से गुर्राता हुआ व्हाइट फैंग कोने से उछल पड़ा और लड़के तथा लड़की को गिरा दिया। माँ ने उन्हें अपने पास बुलाकर सांत्वना दी और कहा कि वे व्हाइट फैंग को परेशान न करें।

“भेड़िया भेड़िया ही होता है!” जज स्कॉट ने टिप्पणी की। “उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता।”

“लेकिन वह पूरी तरह भेड़िया नहीं है,” बेथ ने बीच में कहा, अपने भाई की अनुपस्थिति में उसकी ओर से बोलते हुए।

“उसके लिए तुम्हारे पास केवल वीडन की राय है,” जज ने जवाब दिया। “वह तो बस अनुमान लगाता है कि व्हाइट फैंग में कुत्ते की कुछ नस है; लेकिन जैसा वह खुद तुम्हें बताएगा, उसे इस बारे में कुछ नहीं पता। रही उसकी शक्ल-सूरत की बात—”

उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया। व्हाइट फैंग उसके सामने खड़ा था, भयानक रूप से गुर्रा रहा था।

“हट जाओ! लेट जाओ, सर!” जज स्कॉट ने आदेश दिया।

व्हाइट फैंग प्रेम-स्वामी की पत्नी की ओर मुड़ा। जैसे ही उसने अपने दाँतों से उसकी पोशाक पकड़ी और उसे तब तक खींचा कि वह नाज़ुक कपड़ा फटकर अलग हो गया, वह भय से चीख पड़ी। तब तक वह सबकी दिलचस्पी का केंद्र बन चुका था।

उसने गुर्राना बंद कर दिया था और सिर उठाकर उनके चेहरों की ओर देखता हुआ खड़ा था। उसका गला झटकों से हिल रहा था, पर कोई आवाज़ नहीं निकल रही थी; वह अपने पूरे शरीर से संघर्ष कर रहा था, उस अकथनीय चीज़ से छुटकारा पाने के प्रयास में ऐंठ रहा था, जो उच्चारण के लिए तड़प रही थी।

“मुझे आशा है वह पागल नहीं हो रहा,” वीडन की माँ ने कहा। “मैंने वीडन से कहा था कि मुझे डर था कि यह गर्म जलवायु किसी आर्कटिक जानवर को रास नहीं आएगी।”

“मुझे तो यकीन है, वह बोलने की कोशिश कर रहा है,” बेथ ने घोषणा की।

इसी क्षण व्हाइट फैंग को वाणी मिली, जो भौंकने के एक ज़ोरदार विस्फोट में उमड़ आई।

“वीडन के साथ कुछ हो गया है,” उसकी पत्नी ने निर्णायक स्वर में कहा।

अब वे सब अपने पैरों पर खड़े हो चुके थे, और व्हाइट फैंग सीढ़ियों से नीचे दौड़ा, पीछे मुड़-मुड़कर देखता जा रहा था कि वे उसके पीछे आएँ। अपने जीवन में दूसरी और अंतिम बार उसने भौंका था और अपनी बात समझा पाया था।

इस घटना के बाद सिएरा विस्टा के लोगों के हृदयों में उसे पहले से अधिक स्नेहपूर्ण स्थान मिल गया, और वह सईस भी, जिसकी बाँह उसने चीर दी थी, मानने लगा कि वह बुद्धिमान कुत्ता ही है, भले ही वह भेड़िया हो। जज स्कॉट अब भी उसी राय पर अड़े रहे, और सबको असंतुष्ट करते हुए विश्वकोश तथा प्राकृतिक इतिहास की विभिन्न पुस्तकों से लिए गए मापों और विवरणों के द्वारा उसे सिद्ध किया।

दिन आते-जाते रहे और सांता क्लारा घाटी पर अपनी अखंड धूप बरसाते रहे। किंतु जैसे-जैसे दिन छोटे होते गए और दक्षिणी प्रदेश में व्हाइट फ़ैंग की दूसरी सर्दी आ गई, उसे एक विचित्र बात का पता चला। कॉली के दाँत अब पैने नहीं रह गए थे। उसके हल्के काटने में एक खेलभाव था और ऐसी कोमलता कि वे उसे सचमुच चोट नहीं पहुँचा पाते थे। वह भूल गया कि कॉली ने उसका जीना दूभर कर दिया था, और जब वह उसके आस-पास किलोल करती थी, तो वह गंभीरता से जवाब देता, खेलवाड़ करने का यत्न करता, और केवल हास्यास्पद बन जाता।

एक दिन वह उसे पीछे के चरागाहों की भूमि से होकर जंगल तक एक लंबी दौड़ में ले गई। उस दोपहर स्वामी को सवारी पर जाना था, और व्हाइट फैंग यह जानता था। घोड़ा काठी कसा हुआ दरवाज़े पर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। व्हाइट फैंग झिझका। किंतु उसके भीतर कुछ ऐसा था जो उसके सीखे हुए समस्त विधान से, उसे गढ़ने वाली परंपराओं से, स्वामी के प्रति उसके प्रेम से, और उसकी अपनी जीने की इच्छा से भी गहरा था; और जब दुविधा के उस क्षण में कोली ने उसे दाँत से काटा और फुर्र से भाग गई, तो वह मुड़ा और उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। उस दिन स्वामी अकेला सवारी पर गया; और जंगल में व्हाइट फैंग कोली के साथ साथ-साथ दौड़ा, जैसे उसकी माँ किचे और बूढ़ा वन आई बहुत वर्ष पहले उस मौन उत्तर-भूमि के वन में दौड़े थे।

“Stories of the world, in your language.”