CHAPTER I

आग के निर्माता

शावक का अचानक उससे सामना हो गया। यह उसकी अपनी गलती थी। वह लापरवाह रहा था। वह गुफा से निकलकर पानी पीने के लिए धारा की ओर दौड़ा था। हो सकता है कि नींद से भारी होने के कारण उसने ध्यान न दिया हो। (वह रात भर मांस की खोज में बाहर रहा था, और अभी-अभी जगा था।) और उसकी लापरवाही उस कुंड तक जाने वाली पगडंडी से परिचित होने के कारण भी हो सकती थी। वह उस पर अकसर चला था, और उस पर कभी कुछ नहीं हुआ था।

वह झुलसे चीड़ के पेड़ के पास से नीचे उतरा, खुले मैदान को पार किया, और पेड़ों के बीच दुलकी चाल से जा घुसा। तभी, उसी क्षण, उसे दिखाई भी दिया और गंध भी आई। उसके सामने, अपनी पिछली टाँगों के बल चुपचाप बैठे, पाँच जीवित प्राणी थे, जिनके जैसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। मानव-जाति की यह उसकी पहली झलक थी। परंतु उसे देखकर वे पाँच आदमी न तो उछलकर अपने पैरों पर खड़े हुए, न अपने दाँत दिखाए, न गुर्राए। वे हिले नहीं, बल्कि वहीं बैठे रहे, मौन और अमंगलकारी।

न ही शावक हिला। उसके स्वभाव की हर सहज वृत्ति उसे जंगली भाव से भाग खड़े होने को बाध्य करती, यदि उसमें अचानक और पहली बार कोई दूसरी, विपरीत सहज वृत्ति न जाग उठी होती। उस पर एक महान विस्मय उतर आया। अपनी दुर्बलता और क्षुद्रता के प्रबल बोध ने उसे निश्चलता तक परास्त कर दिया। यहाँ प्रभुत्व था और शक्ति थी—कुछ ऐसा, जो उसकी पहुँच से कहीं बहुत परे था।

उस शावक ने मनुष्य को कभी नहीं देखा था, फिर भी मनुष्य के प्रति सहज वृत्ति उसके भीतर थी। किसी धुँधले, अव्यक्त ढंग से उसने मनुष्य में उस प्राणी को पहचाना, जिसने संघर्ष करके वन्य-जगत के अन्य प्राणियों पर प्रभुत्व प्राप्त कर लिया था। अब शावक मनुष्य को केवल अपनी आँखों से नहीं, बल्कि अपने सभी पूर्वजों की आँखों से देख रहा था—उन आँखों से, जो अनगिनत शीतकालीन शिविर-अग्नियों के चारों ओर अंधकार में घूमी थीं, जो सुरक्षित दूरियों से और घने झुरमुटों के हृदय से उस विचित्र, दो-पाँव वाले प्राणी को ताकती रही थीं, जो जीवधारियों का स्वामी था। शावक की विरासत का सम्मोहन उस पर था—वह भय और वह आदर, जो सदियों के संघर्ष और पीढ़ियों के संचित अनुभव से जन्मे थे। यह विरासत उस भेड़िये के लिए, जो अभी मात्र शावक था, अत्यधिक प्रबल थी। यदि वह पूर्ण वयस्क होता, तो भाग जाता। परंतु वह तो शावक ही था, इसलिए भय से जड़ होकर दुबक गया, और पहले ही आधी अधीनता प्रस्तुत कर रहा था—वही अधीनता, जो उसकी जाति ने तब से प्रस्तुत की थी, जब पहली बार कोई भेड़िया मनुष्य की आग के पास आकर बैठा था और उसे गर्म किया गया था।

उन इंडियनों में से एक उठा और उसके पास आया और उसके ऊपर झुक गया। शावक और भी दबकर ज़मीन से सट गया। वह अज्ञात था, जो अब अंततः ठोस मांस-रक्त में मूर्त होकर उसके ऊपर झुक रहा था और नीचे पहुँचकर उसे पकड़ने के लिए बढ़ रहा था। उसके बाल अनायास खड़े हो गए; उसके होंठ ऐंठकर पीछे हट गए और उसके छोटे-छोटे नुकीले दाँत अनावृत हो गए। उसके ऊपर विनाश की तरह तना हुआ हाथ झिझक गया, और वह आदमी हँसते हुए बोला, “_Wabam wabisca ip pit tah_।” (“देखो! सफ़ेद नुकीले दाँत!”)

अध्याय 4: अध्याय I

बाकी भारतीय ज़ोर-ज़ोर से हँसे और उस आदमी को उकसाने लगे कि वह शावक को उठा ले। जैसे-जैसे वह हाथ और पास आता गया, शावक के भीतर सहज वृत्तियों का संग्राम भड़क उठा। उसे दो प्रबल आवेग हुए—समर्पण करने का और लड़ने का। परिणामी क्रिया एक समझौता थी। उसने दोनों किए। उसने तब तक समर्पण किया, जब तक हाथ उसे लगभग छू नहीं गया। फिर उसने लड़ाई की; उसके दाँत एक झटके में चमक उठे और उस हाथ में धँस गए। अगले ही क्षण उसे सिर की बगल में एक ऐसी चपत पड़ी कि वह करवट के बल गिर पड़ा। तब उसका सारा संघर्ष उड़ गया। उसका पिलापन और समर्पण की वृत्ति उस पर हावी हो गई। वह अपने पिछले पैरों के बल बैठ गया और कूँ-कूँ करने लगा। किंतु जिस आदमी का हाथ उसने काटा था, वह क्रोधित था। शावक को सिर की दूसरी तरफ़ भी एक चपत पड़ी। इस पर वह उठ बैठा और पहले से भी ज़ोर से कूँ-कूँ करने लगा।

चारों भारतीय और ज़ोर से हँसने लगे, यहाँ तक कि वह आदमी भी हँसने लगा जिसे काट लिया गया था। उन्होंने शावक को घेर लिया और उस पर हँसने लगे, जबकि वह अपने आतंक और पीड़ा से विलाप करता रहा। इसी बीच उसे कुछ सुनाई दिया। भारतीयों ने भी उसे सुना। किंतु शावक जानता था कि वह क्या था, और एक अंतिम, दीर्घ विलाप के साथ—जिसमें शोक से अधिक विजय का भाव था—उसने अपना शोर बंद कर दिया और अपनी माँ के आने की प्रतीक्षा करने लगा; अपनी उस खूंखार और अदम्य माँ के आने की, जो सबसे लड़ती और सबको मार डालती थी और कभी भयभीत नहीं होती थी। वह दौड़ते हुए गुर्रा रही थी। उसने अपने शावक की पुकार सुनी थी और उसे बचाने के लिए झपटी चली आ रही थी।

वह उनके बीच कूद पड़ी; उसका चिंतित और लड़ाकू मातृत्व उसे कतई सुंदर दृश्य नहीं बना रहा था। किंतु शावक को उसके रक्षात्मक क्रोध का दृश्य सुखद लगा। उसने प्रसन्नता की एक छोटी-सी चीख निकाली और उससे मिलने को कूद पड़ा, जबकि मनुष्य-पशु हड़बड़ाकर कई कदम पीछे हट गए। मादा भेड़िया अपने शावक के आगे तनकर खड़ी हो गई, मनुष्यों की ओर मुँह किए हुए; उसके बाल खड़े थे और उसके गले की गहराई में गुर्राहट गूँज रही थी। उसका चेहरा धमकी से विकृत और दुर्भावनापूर्ण हो उठा था; यहाँ तक कि उसकी नाक का पुल नोक से आँखों तक सिकुड़ रहा था—इतनी प्रचंड थी उसकी गुर्राहट।

तभी उनमें से एक आदमी से एक पुकार उठी। “कीचे!”—यही उसने कहा। यह आश्चर्य का उद्गार था। उस आवाज़ से शावक को लगा कि उसकी माँ मुरझा गई।

“कीचे!” वह आदमी फिर चिल्लाया, इस बार तीखेपन और अधिकार के साथ।

अध्याय 4: अध्याय I

और तब शावक ने अपनी माँ को देखा—उस मादा भेड़िये को, उस निडर को—जो पेट तक ज़मीन से लगाकर दुबकी हुई थी, कराह रही थी, अपनी पूँछ हिला रही थी, शांति के संकेत बना रही थी। शावक समझ नहीं सका। वह स्तब्ध रह गया। मनुष्य का रोब फिर उस पर छा गया। उसकी सहज वृत्ति सही थी। उसकी माँ ने उसे सत्य सिद्ध कर दिया। वह भी मनुष्य-पशुओं के आगे समर्पण कर चुकी थी।

जो मनुष्य बोला था, वह उसके पास आया। उसने उसके सिर पर हाथ रखा, और वह केवल और अधिक दुबक गई। उसने न झपटकर काटा, न काटने की धमकी दी। दूसरे मनुष्य पास आए, उसे घेर लिया, उसे टटोला, उसे थपथपाया—इन क्रियाओं पर उसने बुरा मानने का कोई प्रयास नहीं किया। वे बहुत उत्तेजित थे और अपने मुँहों से अनेक आवाज़ें निकाल रहे थे। ये आवाज़ें खतरे का संकेत नहीं थीं, शावक ने निश्चय किया, जबकि वह अपनी माँ के पास दुबका हुआ था, समय-समय पर अब भी रोएँ खड़े कर देता था, फिर भी अपनी ओर से यथासंभव समर्पण करने का प्रयास कर रहा था।

“यह अजीब नहीं है,” एक इंडियन कह रहा था। “उसका पिता भेड़िया था। यह सच है कि उसकी माँ कुत्ती थी; पर क्या मेरे भाई ने प्रजनन ऋतु में उसे पूरी तीन रातों तक जंगल में बाँधकर नहीं रखा था? इसलिए कीचे का पिता भेड़िया था।”

“हे ग्रे बीवर, उसके भाग जाने को एक वर्ष हो गया,” दूसरे इंडियन ने कहा।

“यह अजीब नहीं है, सैल्मन टंग,” ग्रे बीवर ने उत्तर दिया। “वह अकाल का समय था, और कुत्तों के लिए मांस नहीं था।”

“वह भेड़ियों के साथ रही है,” तीसरे इंडियन ने कहा।

“ऐसा ही लगता है, थ्री ईगल्स,” ग्रे बीवर ने उत्तर दिया, अपना हाथ शावक पर रखते हुए; “और यह इसका चिह्न है।”

हाथ के स्पर्श से शावक ने थोड़ा गुर्राया, और हाथ एक चपत लगाने के लिए झटके से पीछे हुआ। तब शावक ने अपने नुकीले दाँत छिपा लिए और विनम्रता से दबकर बैठ गया, जबकि वही हाथ लौटकर उसके कानों के पीछे और उसकी पीठ पर ऊपर-नीचे सहलाने लगा।

“यह इसका चिह्न है,” ग्रे बीवर आगे बोला। “साफ़ है कि इसकी माँ कीचे है। पर इसका पिता भेड़िया था। इसीलिए इसमें कुत्ता थोड़ा है और भेड़िया बहुत। इसके नुकीले दाँत सफ़ेद हैं, और इसका नाम व्हाइट फ़ैंग होगा। मैंने कह दिया। यह मेरा कुत्ता है। क्या कीचे मेरे भाई का कुत्ता नहीं थी? और क्या मेरा भाई मरा नहीं है?”

जिस बच्चे को इस तरह संसार में नाम मिल गया था, वह पड़ा-पड़ा देखता रहा। कुछ समय तक मनुष्य-जानवर अपने मुँह से आवाज़ें निकालते रहे। तब ग्रे बीवर ने अपनी गर्दन में लटके ख़ोल से एक चाकू निकाला और झाड़ी में जाकर एक छड़ी काटी। व्हाइट फ़ैंग उसे देखता रहा। उसने छड़ी के दोनों सिरों पर खाँचे बनाए और खाँचों में कच्चे चमड़े की डोरियाँ बाँधीं। एक डोरी उसने कीचे के गले में बाँधी। फिर वह उसे एक छोटे चीड़ के पेड़ तक ले गया, जिसके चारों ओर उसने दूसरी डोरी बाँधी।

व्हाइट फैंग उसके पीछे आया और उसके पास लेट गया। सैल्मन टंग का हाथ उसकी ओर बढ़ा और उसे पलटकर पीठ के बल कर दिया। कीचे चिंतित होकर देखती रही। व्हाइट फैंग के भीतर फिर से भय उमड़ने लगा। वह गुर्राहट को पूरी तरह दबा नहीं सका, किंतु उसने काटने की कोई कोशिश नहीं की। हाथ, जिसकी उँगलियाँ मुड़ी और फैली हुई थीं, खेल-खेल में उसका पेट रगड़ने लगा और उसे करवट से करवट लुढ़काने लगा। पीठ के बल लेटे रहना, टाँगें हवा में फैली हुईं—यह हास्यास्पद और भद्दा था। इसके अलावा, यह इतनी पूर्ण असहायता की स्थिति थी कि व्हाइट फैंग का पूरा स्वभाव उस स्थिति के विरुद्ध विद्रोह कर उठा। वह अपनी रक्षा के लिए कुछ नहीं कर सकता था। यदि इस मनुष्य-पशु का इरादा नुकसान पहुँचाने का था, तो व्हाइट फैंग जानता था कि वह उससे बच नहीं सकता। जब उसकी चारों टाँगें उसके ऊपर हवा में थीं, तो वह उछलकर भला कैसे दूर हो सकता था? फिर भी आत्मसमर्पण ने उसे अपने भय का स्वामी बना दिया, और वह केवल धीरे से गुर्राया। इस गुर्राहट को वह दबा नहीं सका; और मनुष्य-पशु ने भी इसे बुरा मानकर उसके सिर पर प्रहार नहीं किया।

और फिर, इसकी विचित्रता यह थी कि जब वह हाथ उस पर आगे-पीछे सहलाता रहा, तो व्हाइट फ़ैंग को एक अकथनीय सुखद अनुभूति हुई। जब उसे करवट पर लुढ़काया गया, तो उसने गुर्राना छोड़ दिया; जब उँगलियाँ उसके कानों की जड़ पर दबाती और टटोलतीं, तो सुखद अनुभूति और बढ़ गई; और जब, एक आखिरी सहलावट और खुजलावट के साथ, वह आदमी उसे अकेला छोड़कर चला गया, तो व्हाइट फ़ैंग के भीतर से सारा भय मर चुका था। मनुष्य के साथ अपने व्यवहार में उसे कई बार भय से परिचित होना था; फिर भी यह मनुष्य के साथ उस निर्भय सहचर्य का चिह्न था, जो अंततः उसका होने वाला था।

कुछ समय बाद व्हाइट फ़ैंग को अजीब-सी आवाज़ें अपनी ओर बढ़ती हुई सुनाई दीं। वह पहचानने में तेज़ था, क्योंकि उसने उन्हें तुरंत मनुष्य-प्राणियों की आवाज़ें मान लिया। कुछ मिनटों बाद कबीले का शेष भाग, जो यात्रा में कतार बनाए फैला हुआ चल रहा था, पीछे-पीछे आ पहुँचा। उनमें और पुरुष भी थे, और बहुत-सी स्त्रियाँ तथा बच्चे—कुल चालीस जने—और सब डेरा-सामग्री तथा साज-सामान का भारी बोझ लदे हुए थे। इसके अलावा बहुत-से कुत्ते भी थे; और ये, अधबढ़े पिल्लों को छोड़कर, उसी तरह डेरा-सामान से लदे हुए थे। अपनी पीठों पर, नीचे से कसकर बँधे थैलों में, कुत्ते बीस से तीस पाउंड तक का वज़न ढोते थे।

व्हाइट फैंग ने पहले कभी कुत्ते नहीं देखे थे, पर उन्हें देखते ही उसे लगा कि वे उसी जाति के हैं, बस किसी तरह भिन्न हैं। किंतु जब उन्होंने उस शावक और उसकी माँ को खोज निकाला, तो उनमें और भेड़िये में बहुत कम अंतर दिखाई दिया। सब झपट पड़े। व्हाइट फैंग ने बाल खड़े कर लिए, गुर्राया और मुँह खोले आ रही कुत्तों की लहर के सामने काटने-झपटने लगा, और नीचे गिरकर उनके नीचे चला गया, अपने शरीर पर दाँतों की तीखी चीर सहता हुआ, स्वयं अपने ऊपर की टाँगों और पेटों को काटता और फाड़ता हुआ। भारी शोर-शराबा मच गया। वह कीचे की गुर्राहट सुन सकता था, जब वह उसके लिए लड़ रही थी; और वह मनुष्य-प्राणियों की चीखें सुन सकता था, शरीरों पर पड़ती लाठियों की आवाज़, और उन पर पड़े वारों से तड़पते कुत्तों की दर्द-भरी चीखें।

कुछ ही क्षण बीते थे कि वह फिर अपने पैरों पर खड़ा हो गया। अब वह देख सकता था कि मनुष्य-पशु लाठियों और पत्थरों से कुत्तों को खदेड़ रहे थे, उसकी रक्षा कर रहे थे, उसे अपनी जाति के उन जंगली दांतों से बचा रहे थे, जो किसी तरह उसकी जाति के नहीं थे। और यद्यपि उसके मस्तिष्क में न्याय जैसी अमूर्त बात की स्पष्ट धारणा बनाने का कोई कारण नहीं था, फिर भी, अपने ही ढंग से, उसने मनुष्य-पशुओं के न्याय को अनुभव किया, और वह जान गया कि वे क्या थे—विधि के निर्माता और विधि के क्रियान्वयक। साथ ही, उसने उस शक्ति की सराहना की जिससे वे विधि लागू करते थे। अपने अब तक मिले किसी भी जानवर के विपरीत, वे न काटते थे, न पंजे मारते थे। वे अपनी जीवित शक्ति को निर्जीव वस्तुओं की शक्ति से लागू करते थे। निर्जीव वस्तुएँ उनकी आज्ञा मानती थीं। इस प्रकार, इन विचित्र प्राणियों द्वारा निर्देशित लाठियाँ और पत्थर हवा में जीवित प्राणियों की तरह उछलते थे, और कुत्तों को दारुण चोटें पहुँचाते थे।

उसके मन में यह असाधारण शक्ति थी, अकल्पनीय और प्रकृति से परे शक्ति, देवतुल्य शक्ति। व्हाइट फ़ैंग अपनी मूल प्रकृति में देवताओं के बारे में कभी कुछ जान नहीं सकता था; वह अधिक से अधिक उन बातों को ही जान सकता था जो जानने से परे थीं—किंतु इन मनुष्य-जंतुओं के प्रति उसके भीतर जो विस्मय और श्रद्धा थी, वह कई तरह से उस विस्मय और श्रद्धा जैसी थी जो मनुष्य को पर्वत-शिखर पर किसी दिव्य प्राणी को देखकर होती, जो अपने दोनों हाथों से आश्चर्यचकित संसार पर वज्र बरसा रहा हो।

अंतिम कुत्ते को भी खदेड़ दिया गया था। कोलाहल शांत हो गया। और व्हाइट फ़ैंग ने अपने घाव चाटे और इस पर मनन किया—झुंड की निर्दयता का उसका पहला स्वाद, और झुंड से उसका परिचय। उसने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि उसकी अपनी जाति में वन आई, उसकी माँ और स्वयं के सिवा भी कुछ और हो सकता है। वे सब मिलकर एक अलग ही जाति बनाते थे, और यहाँ अचानक उसने पाया कि ऐसे बहुत से और प्राणी भी हैं, जो देखने में उसी की जाति के लगते थे। और उसके भीतर एक अवचेतन रोष था कि ये, उसकी ही जाति के, पहली नज़र में ही उस पर टूट पड़े और उसे नष्ट करने की कोशिश की। उसी तरह उसे अपनी माँ का लाठी से बाँधा जाना भी बुरा लगा, भले ही यह श्रेष्ठ मनुष्य-पशुओं ने किया था। इसमें फंदे और बंधन की बू आती थी। फिर भी फंदे और बंधन के बारे में वह कुछ नहीं जानता था। स्वच्छंद विचरने, दौड़ने और जब चाहे लेट जाने की स्वतंत्रता उसकी विरासत थी; और यहाँ उस स्वतंत्रता पर अतिक्रमण हो रहा था।

अध्याय 4: अध्याय I

उसकी माँ का चलना-फिरना एक डंडे की लंबाई तक सीमित था, और उसी डंडे की लंबाई तक वह भी सीमित था, क्योंकि वह अभी अपनी माँ के पास रहने की ज़रूरत से आगे नहीं बढ़ पाया था।

उसे यह पसंद नहीं था। और जब आदमी-जानवर उठे और अपने कूच पर आगे बढ़े, तब भी उसे यह पसंद नहीं आया; क्योंकि एक नन्हा-सा आदमी-जानवर डंडे का दूसरा सिरा पकड़कर किच को बंदी बनाकर अपने पीछे ले चला, और किच के पीछे-पीछे व्हाइट फ़ैंग चला, जो इस नए साहसिक अनुभव से, जिसमें वह पड़ चुका था, बहुत व्याकुल और चिंतित था।

वे धारा की घाटी में उतरते चले गए, व्हाइट फ़ैंग के अब तक के सबसे दूर विचरण से भी कहीं आगे, यहाँ तक कि वे घाटी के अंत में पहुँचे, जहाँ धारा मैकेंज़ी नदी में मिलती थी। यहाँ, जहाँ हवा में ऊँचे खंभों पर डोंगियाँ रखी थीं और मछलियाँ सुखाने के ढाँचे खड़े थे, शिविर डाला गया; और व्हाइट फ़ैंग ने विस्मय-भरी आँखों से देखा। इन मनुष्य-जंतुओं की श्रेष्ठता हर पल बढ़ती जाती थी। इन सब नुकीले दाँतों वाले कुत्तों पर उनका प्रभुत्व था। उससे शक्ति टपकती थी। किंतु उस भेड़िया-शावक के लिए उससे भी बड़ी बात थी निर्जीव वस्तुओं पर उनका प्रभुत्व; अचल वस्तुओं में गति संचारित करने की उनकी क्षमता; संसार का चेहरा ही बदल देने की उनकी क्षमता।

यही अंतिम बात उस पर विशेष रूप से असर कर रही थी। खंभों के ढाँचों को खड़ा किया जाना उसकी नज़र में आया; फिर भी यह अपने आप में इतनी उल्लेखनीय बात नहीं थी, क्योंकि यह वही प्राणी कर रहे थे जो लाठियाँ और पत्थर बहुत दूर तक फेंक देते थे। किंतु जब उन खंभों के ढाँचों को कपड़े और खालों से ढककर टीपियों में बदल दिया गया, तो व्हाइट फ़ैंग हतप्रभ रह गया। उनका विशाल आकार ही था जिसने उस पर गहरा प्रभाव डाला। वे उसके चारों ओर, हर तरफ़, किसी राक्षसी, तेज़ी से बढ़ने वाले जीव-रूप की तरह उठ खड़े हुए। उन्होंने उसके दृष्टि-क्षेत्र की लगभग पूरी परिधि घेर ली। उसे उनसे भय लगा। वे अशुभ भाव से उसके ऊपर छा गए; और जब हवा का झोंका उन्हें हिलाकर विशाल हलचल में बदल देता, तो वह भय से दुबक जाता, सावधानी से उन पर नज़र रखता और तैयार रहता कि यदि वे उस पर टूट पड़ने की कोशिश करें तो वह उछलकर भाग जाए।

लेकिन थोड़ी ही देर में टीपियों का उसका भय दूर हो गया। उसने स्त्रियों और बच्चों को बिना किसी हानि के उनमें आते-जाते देखा, और उसने कुत्तों को अकसर उनमें घुसने की कोशिश करते और तेज़ डाँटों तथा उड़ते पत्थरों से खदेड़े जाते देखा। कुछ समय बाद उसने कीचे का साथ छोड़ा और सावधानी से निकटतम टीपी की दीवार की ओर रेंगने लगा। यह बढ़ने की जिज्ञासा ही थी जो उसे आगे बढ़ा रही थी—सीखने, जीने और करने की वह अनिवार्यता, जो अनुभव लाती है। टीपी की दीवार तक के आखिरी कुछ इंच उसने कष्टदायक धीमेपन और सतर्कता से रेंगकर तय किए। दिन की घटनाओं ने उसे इस बात के लिए तैयार कर दिया था कि अज्ञात अत्यंत विस्मयकारी और अकल्पनीय ढंगों से प्रकट हो सकता है। अंततः उसकी नाक कैनवास से छू गई। वह रुका। कुछ नहीं हुआ। फिर उसने वह अजीब कपड़ा सूंघा, जो आदमी की गंध से भरा था। उसने दाँतों से कैनवास को पकड़ लिया और हल्का-सा खींचा। कुछ नहीं हुआ, हालाँकि टीपी के निकटवर्ती भाग हिल गए। उसने और ज़ोर से खींचा। एक बड़ी हलचल हुई। यह आनंददायक था।

वह उसे और ज़ोर से, बार-बार खींचता रहा, यहाँ तक कि पूरा टीपी हिलने लगा। तब भीतर से एक स्त्री की तीखी चीख ने उसे भागते हुए किचे के पास लौटा दिया। पर उसके बाद उसे टीपियों के छाए हुए विशाल आकारों से फिर भय नहीं लगा।

एक क्षण बाद वह फिर अपनी माँ से दूर भटकने लगा। उसकी छड़ी ज़मीन में गड़े एक खूँटे से बँधी थी और वह उसके पीछे नहीं जा सकती थी। उससे कुछ बड़ा और आयु में अधिक, अधबढ़ा एक पिल्ला धीरे-धीरे उसकी ओर आया—दिखावटी और लड़ाकू रोब के साथ। उस पिल्ले का नाम, जिसे बाद में व्हाइट फ़ैंग उसे पुकारते हुए सुनने वाला था, लिप-लिप था। उसे पिल्लों की लड़ाइयों का अनुभव था और वह पहले से ही कुछ-कुछ दबंग था।

लिप-लिप श्वेतदंत की ही जाति का था, और चूँकि वह अभी महज़ एक पिल्ला था, ख़तरनाक नहीं लगता था; इसलिए श्वेतदंत ने उससे मित्रभाव से मिलने की तैयारी की। किंतु जब अजनबी की चाल अकड़ी-अकड़ी हो गई और उसके होंठ दाँतों से ऊपर उठ गए, तो श्वेतदंत भी अकड़ गया और होंठ उठाकर जवाब दिया। वे एक-दूसरे के चारों ओर आधा-आधा चक्कर लगाते रहे, झिझकते हुए, गुर्राते हुए और रोएँ खड़े करते हुए। यह कई मिनट तक चला, और श्वेतदंत इसे एक प्रकार का खेल मानकर आनंद लेने लगा था। किंतु अचानक, आश्चर्यजनक तेज़ी से, लिप-लिप अंदर कूद पड़ा, झपट्टे से काट लगाई और फिर उछलकर दूर हो गया। वह काट उस कंधे पर लगी, जिसे जंगली बिल्ली ने घायल किया था और जो हड्डी के पास भीतर तक अब भी दुख रहा था। इसके आश्चर्य और पीड़ा से श्वेतदंत से एक दर्दभरी चीख निकल गई; किंतु अगले ही क्षण, क्रोध के आवेग में, वह लिप-लिप पर टूट पड़ा और बुरी तरह काटने लगा।

किंतु लिप-लिप ने अपना सारा जीवन शिविर में बिताया था और उसने पिल्लों के बहुत से झगड़े लड़े थे। तीन बार, चार बार, और आधा दर्जन बार, उसके तीखे छोटे दाँतों ने नए आगंतुक पर निशान बनाए, यहाँ तक कि व्हाइट फ़ैंग बेशर्मी से चीख़ता हुआ अपनी माँ की शरण में भाग गया। लिप-लिप के साथ होने वाले अनेक झगड़ों में यह पहला था, क्योंकि वे आरंभ से ही शत्रु थे, ऐसे ही जन्मे थे, और उनके स्वभाव सदा टकराने के लिए नियत थे।

कीचे ने अपनी जीभ से व्हाइट फ़ैंग को शांत करते हुए चाटा और उसे अपने पास रहने के लिए मनाने का प्रयास किया। किंतु उसकी जिज्ञासा प्रबल थी, और कुछ ही मिनटों बाद वह एक नई खोज पर निकल पड़ा। उसे मनुष्य-जानवरों में से एक, ग्रे बीवर, मिला, जो उकड़ूँ बैठा था और अपने सामने ज़मीन पर बिछी लकड़ियों और सूखी काई से कुछ कर रहा था। व्हाइट फ़ैंग उसके पास आया और देखने लगा। ग्रे बीवर ने मुँह से आवाज़ें निकालीं, जिन्हें व्हाइट फ़ैंग ने शत्रुतापूर्ण नहीं समझा, इसलिए वह और भी पास आ गया।

स्त्रियाँ और बच्चे ग्रे बीवर के पास और लकड़ियाँ और टहनियाँ ला रहे थे। स्पष्टतः यह एक महत्वपूर्ण कार्य था। व्हाइट फैंग इतना जिज्ञासु था कि वह आगे आकर ग्रे बीवर के घुटने को छूने तक पहुँच गया, और यह भी भूल चुका था कि यह एक भयानक मनुष्य-जंतु था। अचानक उसने एक अजीब चीज़ देखी—धुंध जैसी कोई चीज़ ग्रे बीवर के हाथों के नीचे की लकड़ियों और काई से उठने लगी थी। फिर, उन लकड़ियों के बीच ही, एक जीवित चीज़ प्रकट हुई, जो मुड़ती-बल खाती थी, और उसका रंग आकाश में सूर्य के रंग जैसा था। व्हाइट फैंग आग के बारे में कुछ नहीं जानता था। उसने उसे वैसे ही आकर्षित किया जैसे गुफा के मुँह की रोशनी ने उसके आरंभिक पिल्लेपन में उसे आकर्षित किया था। वह लौ की ओर कई कदम रेंगता हुआ बढ़ा। उसने अपने ऊपर ग्रे बीवर की हल्की हँसी सुनी, और वह जान गया कि वह ध्वनि शत्रुतापूर्ण नहीं थी। फिर उसकी नाक लौ से छू गई, और उसी क्षण उसकी छोटी जीभ लौ की ओर बाहर निकल गई।

एक क्षण के लिए वह जड़ हो गया। लकड़ियों और काई के बीच छिपा अज्ञात प्राणी बर्बरता से उसकी नाक दबोचे हुए था। वह हड़बड़ाकर पीछे हटा, और विस्मय में की-यी की चीखों का विस्फोट करता हुआ फूट पड़ा। उस आवाज़ पर कीचे गुर्राती हुई उछलकर अपनी छड़ी के सिरे तक पहुँच गई, और वहीं भयानक रूप से तड़पने लगी, क्योंकि वह उसकी सहायता के लिए नहीं आ सकती थी। लेकिन ग्रे बीवर ज़ोर-ज़ोर से हँसा, अपनी जाँघों पर हाथ मारे, और यह घटना शिविर के बाकी सभी लोगों को सुनाई, यहाँ तक कि सब हँस-हँसकर लोटपोट होने लगे। पर व्हाइट फ़ैंग अपने पिछले पैरों पर बैठा की-यी-की-यी करता रहा—मनुष्य-पशुओं के बीच एक बेसहारा और दयनीय नन्हा-सा जीव।

यह अब तक का सबसे बुरा दर्द था जिसे उसने जाना था। नाक और जीभ—दोनों उस जीवित, सूर्य-रंगी चीज़ से झुलस गए थे, जो ग्रे बीवर के हाथों के नीचे उग आई थी। वह बेअंत रोता रहा, और उसकी हर नई चीख का स्वागत मनुष्य-पशुओं की ओर से हँसी के ठहाकों से होता। उसने अपनी जीभ से अपनी नाक को शांत करने की कोशिश की, पर जीभ भी झुलस चुकी थी, और दोनों दर्द एक साथ मिलकर और बड़ा दर्द बन गए; इस पर वह पहले से कहीं अधिक निराशा और असहायता से रोया।

और तब उसे लज्जा आई। वह हँसी और उसका अर्थ जानता था। हमें यह जानने की शक्ति नहीं दी गई है कि कुछ पशु हँसी को कैसे पहचानते हैं, और कैसे जान लेते हैं कि उन पर हँसा जा रहा है; किंतु व्हाइट फ़ैंग इसे इसी प्रकार जानता था। और उसे शर्म महसूस हुई कि मनुष्य-पशु उस पर हँस रहे थे। वह मुड़ा और भाग गया—आग की पीड़ा से नहीं, बल्कि उस हँसी से, जो और भी गहरे उतर गई थी और उसकी आत्मा के भीतर चुभ रही थी। और वह कीची के पास भागा, जो अपनी लाठी के सिरे पर पागल हुए पशु की तरह क्रोध से बौखला रही थी—कीची के पास, दुनिया की उस एकमात्र प्राणी के पास, जो उस पर नहीं हँस रही थी।

गोधूलि ढल गई और रात आ गई, और व्हाइट फ़ैंग अपनी माँ के पास लेटा रहा। उसकी नाक और जीभ अब भी दुख रही थी, पर उसे एक बड़ी मुसीबत ने उलझन में डाल रखा था। उसे घर की याद सता रही थी। उसे अपने भीतर एक रिक्तता महसूस हुई, धारा और चट्टान की गुफा की शांति और नीरवता की आवश्यकता। जीवन बहुत भीड़-भाड़ वाला हो गया था। मनुष्य-जानवर बहुत थे—पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे—सब शोर मचाते और चिढ़ पैदा करते। और कुत्ते थे, जो हर समय झगड़ते-किचकिच करते, अचानक शोरगुल मचा देते और गड़बड़ी फैला देते थे। जिस एकमात्र जीवन को वह जानता था, उसकी विश्रामदायक एकांतता जाती रही थी। यहाँ तो हवा ही जीवन से स्पंदित थी। वह अनवरत गुनगुनाती और भिनभिनाती थी। अपनी तीव्रता लगातार बदलती और स्वर में अचानक उतार-चढ़ाव लाती हुई, वह उसकी नसों और इंद्रियों पर आघात करती थी, उसे घबराया और बेचैन बनाती थी, और किसी घटना के निरंतर निकट होने के भय से उसे परेशान किए रहती थी।

वह मनुष्य-पशुओं को आते-जाते और शिविर में इधर-उधर घूमते देखता रहा। मनुष्य अपने बनाए देवताओं को जिस प्रकार देखते हैं, उससे बहुत दूर मिलता-जुलता ढंग व्हाइट फ़ैंग का अपने सामने के मनुष्य-पशुओं के प्रति था। वे श्रेष्ठ प्राणी थे—निःसंदेह, देवता थे। उसकी धुँधली समझ के लिए वे उतने ही चमत्कार-कर्ता थे जितने मनुष्यों के लिए देवता होते हैं। वे प्रभुत्वशाली प्राणी थे, हर प्रकार की अज्ञात और असंभव शक्तियों से संपन्न, जीवित और निर्जीव के अधिपति—जो चलता था उसे आज्ञा मानने पर विवश करते थे, जो चलता न था उसमें गति फूँकते थे, और मृत काई तथा लकड़ी से जीवन, सूर्य-रंगी और दंशकारी जीवन, उगा देते थे। वे अग्नि-निर्माता थे! वे देवता थे।

“Stories of the world, in your language.”