CHAPTER IV

देवताओं का पथ

वर्ष के पतझड़ में, जब दिन छोटे होने लगे थे और हवा में पाले की चुभन आने लगी थी, व्हाइट फैंग को स्वतंत्रता का अवसर मिला। कई दिनों से गाँव में खूब खलबली मची हुई थी। ग्रीष्म-शिविर उजाड़ा जा रहा था, और कबीला, गठरी-बिस्तर समेत, शरदकालीन शिकार के लिए निकलने की तैयारी कर रहा था। व्हाइट फैंग ने उत्सुक नेत्रों से यह सब देखा, और जब शंक्वाकार तंबू उतरने लगे और किनारे पर डोंगियों में सामान चढ़ाया जाने लगा, तो वह समझ गया। डोंगियाँ तो पहले ही रवाना हो रही थीं, और कुछ नदी की धारा में दूर जाकर ओझल हो चुकी थीं।

उसने बड़े ही जान-बूझकर पीछे रह जाने का निश्चय किया। वह इस अवसर की प्रतीक्षा करता रहा कि चुपके से डेरे से निकलकर जंगल में चला जाए। यहाँ, उस बहती धारा में, जहाँ बर्फ़ जमने लगी थी, उसने अपना पदचिह्न छिपाया। फिर वह घनी झाड़ी के भीतर तक रेंगता हुआ गया और प्रतीक्षा करने लगा। समय बीतता रहा, और वह घंटों रुक-रुक कर सोता रहा। तब ग्रे बीवर की आवाज़ से वह चौंक उठा, जो उसे नाम लेकर पुकार रही थी। कुछ और आवाज़ें भी थीं। व्हाइट फ़ैंग सुन सकता था कि ग्रे बीवर की स्त्री भी खोज में भाग ले रही थी, और मिट-साह भी, जो ग्रे बीवर का बेटा था।

व्हाइट फैंग भय से काँप उठा, और छिपने की जगह से बाहर रेंगने का आवेग उठने पर भी उसने स्वयं को रोक लिया। कुछ समय बाद वे आवाज़ें मंद पड़कर लुप्त हो गईं, और उसके कुछ समय बाद वह अपने उपक्रम की सफलता का आनंद लेने के लिए रेंगता हुआ बाहर निकला। अंधेरा घिर रहा था, और कुछ देर वह पेड़ों के बीच इधर-उधर खेलता रहा, अपनी स्वतंत्रता में आनंद लेते हुए। फिर, और बिलकुल अचानक, उसे एकाकीपन का बोध हुआ। वह विचार करने बैठ गया; जंगल का मौन उसके कानों में पड़ा और उसे बेचैन करने लगा। यह बात कि न कुछ हिलता था न कोई ध्वनि होती थी, अशुभ प्रतीत हुई। उसे किसी अनदेखे और अकल्पित खतरे के घात लगाए होने का आभास हुआ। उसे पेड़ों के उभरते विशाल आकारों पर और उन गहरी छायाओं पर संदेह हुआ जो हर प्रकार की खतरनाक चीज़ों को छिपाए हो सकती थीं।

तब ठंड पड़ गई। यहाँ टीपी का कोई गर्म हिस्सा न था जिससे सटकर वह दुबक सके। उसके पंजों में पाला बस गया था, और वह पहले एक अगला पंजा, फिर दूसरा उठाता रहा। उसने अपनी झबरी पूंछ को गोल घुमाकर उन्हें ढक लिया, और उसी समय उसे एक दृश्य दिखाई दिया। इसमें कुछ भी विचित्र न था। उसकी भीतरी दृष्टि पर स्मृति-चित्रों की एक श्रृंखला अंकित हो गई। उसने फिर शिविर देखा, टीपियाँ, और आगों की दहक। उसने सुना—स्त्रियों की तीखी आवाज़ें, पुरुषों के भारी मंद्र स्वर, और कुत्तों की गुर्राहट। वह भूखा था, और उसे मांस और मछली के वे टुकड़े याद आए जो उसकी ओर फेंके गए थे। यहाँ मांस न था—कुछ भी नहीं था, सिवाय एक धमकी भरे और अखाद्य मौन के।

उसके बंधन ने उसे कोमल बना दिया था। उत्तरदायित्वहीनता ने उसे कमज़ोर कर दिया था। वह अपने लिए प्रबंध करना भूल गया था। रात उसके चारों ओर जम्हाई ले रही थी। शिविर की भनभनाहट और चहल-पहल की अभ्यस्त, दृश्यों और ध्वनियों के निरंतर प्रहार की आदी उसकी इंद्रियाँ अब निष्क्रिय पड़ी थीं। करने को कुछ नहीं था, देखने या सुनने को भी कुछ नहीं। वे प्रकृति के मौन और निश्चलता में कोई व्यवधान पकड़ने के लिए तन गईं। निष्क्रियता और किसी भयानक आसन्न भाव से वे स्तब्ध थीं।

वह भय से एक बार जोर से चौंका। उसकी दृष्टि के क्षेत्र में कोई विराट और निराकार वस्तु दौड़ी जा रही थी। वह चंद्रमा द्वारा फेंकी गई पेड़ की छाया थी, जिसके मुख से बादल बुहार दिए गए थे। आश्वस्त होकर उसने धीमे से सिसकी भरी; फिर उसने उस सिसकी को दबा दिया, क्योंकि उसे भय था कि कहीं वह घात में बैठे खतरों का ध्यान अपनी ओर न खींच ले।

रात की ठंडक में सिकुड़ते हुए एक पेड़ से ज़ोर की आवाज़ निकली। वह पेड़ ठीक उसके ऊपर था। वह भय से चीख़ उठा। उस पर दहशत छा गई, और वह पागलों की तरह गाँव की ओर दौड़ा। मनुष्य की रक्षा और संगति के लिए उसमें एक प्रबल लालसा जाग उठी थी। उसके नथुनों में डेरे के धुएँ की गंध भरी थी। उसके कानों में डेरे की आवाज़ें और पुकारें ज़ोर से गूँज रही थीं। वह जंगल से बाहर निकलकर चाँदनी से भरे खुले में आ गया, जहाँ न छायाएँ थीं न अंधकार। पर उसकी आँखों के सामने कोई गाँव नहीं आया। वह भूल गया था। गाँव वहाँ से जा चुका था।

उसकी जंगली दौड़ अचानक थम गई। भागने के लिए कोई जगह नहीं थी। वह वीरान डेरे में उदास-बेसहारा-सा दबे पाँव भटकता रहा, कूड़े के ढेरों और देवताओं के फेंके हुए चिथड़े-लत्तों को सूँघता हुआ। उसे उसके चारों ओर किसी क्रुद्ध आदिवासी स्त्री द्वारा फेंके गए पत्थरों की खड़खड़ाहट भी भली लगती; ग्रे बीवर का क्रोध में उस पर पड़ने वाला हाथ भी उसे प्रिय होता; और वह लिप-लिप तथा पूरे गुर्राते, डरपोक कुत्तों के झुंड का आनंद से स्वागत करता।

वह वहाँ आया जहाँ ग्रे बीवर का टीपी खड़ा था। उसने जितनी जगह घेरी थी, उसके बीचोंबीच वह बैठ गया। उसने अपनी नाक चाँद की ओर उठाई। उसका गला कठोर ऐंठनों से ग्रस्त हो गया, उसका मुँह खुल गया, और एक हृदयविदारक रोदन में उसका अकेलापन और भय, किचे के लिए उसका शोक, उसके सारे पुराने दुख और कष्ट तथा आने वाले कष्टों और खतरों की आशंका—सब उबल पड़ा। वह भेड़िये की लंबी हूक थी, पूरे कंठ से निकली और शोकभरी, वह पहली हूक जो उसने कभी निकाली थी।

दिन का उजाला फैलते ही उसके भय दूर हो गए, पर उसका अकेलापन और बढ़ गया। नंगी धरती ने, जो थोड़ी ही देर पहले इतनी आबाद थी, उसके अकेलेपन को और भी ज़ोर से उस पर थोप दिया। उसे निर्णय करने में अधिक समय नहीं लगा। वह जंगल में घुस गया और नदी के किनारे-किनारे धारा के साथ नीचे की ओर चल पड़ा। वह दिन भर दौड़ता रहा। उसने विश्राम नहीं किया। ऐसा लगता था कि वह अनंत काल तक दौड़ते रहने के लिए ही बना है। उसका लोहे जैसा शरीर थकान की उपेक्षा करता था। और थकान आने के बाद भी, सहनशीलता की विरासत ने उसे अंतहीन प्रयत्न के लिए कस दिया और उसकी शिकायत करती देह को आगे बढ़ाते रहने में समर्थ बनाया।

जहाँ नदी खड़ी चट्टानी कगारों से टकराकर मुड़ती थी, वहाँ वह पीछे के ऊँचे पहाड़ों पर चढ़ जाता। मुख्य नदी में मिलने वाली नदियों और धाराओं को वह पार करता या तैरकर पार करता। अक्सर वह किनारों पर जमने लगी बर्फ पर चल पड़ता, और एक से अधिक बार वह उसमें से टूटकर गिरा और बर्फीली धारा में जीवन के लिए संघर्ष किया। वह सदा इस ताक में रहता कि देवताओं की पगडंडी कहाँ नदी छोड़कर भीतर की ओर चली जाती है।

व्हाइट फैंग अपनी जाति के औसत से कहीं अधिक बुद्धिमान था; फिर भी उसकी मानसिक दृष्टि इतनी विस्तृत नहीं थी कि वह मैकेंज़ी के दूसरे किनारे को अपने में समेट सके। क्या पता देवताओं की पगडंडी उस ओर निकल जाती हो? यह बात उसके दिमाग में कभी नहीं आई। आगे चलकर, जब उसने और अधिक यात्राएँ कर लीं, और वह बड़ा तथा अधिक बुद्धिमान हो गया, और पगडंडियों तथा नदियों को और अच्छी तरह जान गया, तो शायद वह ऐसी संभावना को पकड़ और समझ सकता। किंतु वह मानसिक शक्ति अभी भविष्य की बात थी। इस समय वह अंधे की तरह दौड़ रहा था; उसकी गणना में केवल मैकेंज़ी का अपना किनारा ही समाया हुआ था।

अध्याय 7: अध्याय IV

सारी रात वह दौड़ता रहा; अंधकार में ठोकरें खाता, दुर्घटनाओं और बाधाओं से भिड़ता, जो उसे देर कराती थीं, पर उसका हौसला नहीं तोड़ती थीं। दूसरे दिन के मध्य तक वह लगातार तीस घंटे से दौड़ रहा था, और उसके शरीर का लोहा अब जवाब दे रहा था। उसे चलाए रखने वाली उसके मन की सहनशक्ति थी। उसने चालीस घंटे से कुछ नहीं खाया था, और वह भूख से कमजोर पड़ गया था। बर्फीले पानी में बार-बार भीगने का असर भी उस पर पड़ चुका था। उसका सुंदर समूर गीला और कीचड़ से लथपथ था। उसके पंजों के चौड़े मांसल तलवे चोट खाए हुए थे और उनसे खून बह रहा था। वह लंगड़ाने लगा था, और जैसे-जैसे घंटे बीतते गए, उसकी लंगड़ाहट बढ़ती गई। ऊपर से, आकाश का प्रकाश ढक गया और हिमपात होने लगा—एक कच्ची, नम, पिघलती, चिपकने वाली बर्फ, जो पैरों के नीचे फिसलनदार थी, जो उससे वह भूदृश्य छिपा देती थी जिसे वह पार कर रहा था, और जो धरती की ऊबड़-खाबड़ता को ढक देती थी, जिससे उसके पैरों का चलना और भी कठिन और कष्टदायक हो गया।

ग्रे बीवर का इरादा उस रात मैकेंज़ी के उस पार डेरा डालने का था, क्योंकि शिकार उसी दिशा में था। लेकिन इस पार, अंधेरा होने से कुछ ही पहले, पानी पीने उतरे एक मूस पर ग्रे बीवर की स्त्री क्लू-कूच की नज़र पड़ी। अब, यदि वह मूस पानी पीने न उतरता, यदि मिट-सा बर्फ़ के कारण मार्ग से हटकर न जा रहा होता, यदि क्लू-कूच को मूस दिखाई न पड़ता, और यदि ग्रे बीवर ने अपनी राइफ़ल से भाग्यवश लगी एक गोली से उसे मार न डाला होता, तो इसके बाद की सारी घटनाएँ दूसरी तरह घटतीं। ग्रे बीवर मैकेंज़ी के इस पार डेरा न डालता, और व्हाइट फ़ैंग वहाँ से गुज़रकर आगे बढ़ जाता—या तो मर जाता, या अपने जंगली भाइयों तक पहुँचने का रास्ता खोज लेता और उनमें से एक बन जाता—आजीवन एक भेड़िया।

रात हो चुकी थी। बर्फ़ और घनी होकर गिर रही थी, और व्हाइट फ़ैंग, चलते-चलते ठोकरें खाता और लंगड़ाता हुआ, मन ही मन धीमे-धीमे सिसक रहा था, तभी उसे बर्फ़ में एक ताज़ा पगडंडी मिली। वह इतनी ताज़ी थी कि उसने तुरंत पहचान लिया कि वह क्या थी। उत्सुकता से सिसकता हुआ, वह नदी के किनारे से पीछे की ओर उस पगडंडी पर चल पड़ा और पेड़ों के बीच जा पहुँचा। शिविर की आवाज़ें उसके कानों तक आईं। उसने आग की ज्वाला देखी, क्लू-कूच को खाना पकाती हुई देखा, और ग्रे बीवर को एड़ियों के बल उकड़ूँ बैठे कच्ची चर्बी का टुकड़ा मुँह में लिए बड़बड़ाते देखा। शिविर में ताज़ा मांस था!

व्हाइट फ़ैंग को पिटाई की आशा थी। वह दुबक गया और यह सोचते ही उसके रोंए ज़रा-से खड़े हो गए। फिर वह आगे बढ़ा। वह उस पिटाई से डरता था और उसे नापसंद करता था, जिसे वह जानता था कि उसका इंतज़ार कर रही है। लेकिन वह यह भी जानता था कि आग का सुख उसका होगा, देवताओं की रक्षा, कुत्तों की संगति—और वह अंतिम चीज़, शत्रुता की संगति, फिर भी एक संगति थी और उसकी झुंड में रहने की आवश्यकताओं को संतुष्ट करने वाली।

अध्याय 7: अध्याय IV

वह सिकुड़ता और रेंगता हुआ आग की रोशनी में आया। ग्रे बीवर ने उसे देखा और चरबी चबाना बंद कर दिया। व्हाइट फ़ैंग धीरे-धीरे रेंगता रहा, अपने अपमान और समर्पण की दीनता में सिकुड़ता और भूमि पर लोटता हुआ। वह सीधे ग्रे बीवर की ओर रेंगता रहा; उसकी प्रगति का हर इंच और धीमा तथा और कष्टदायक होता गया। अंततः वह स्वामी के चरणों में लेट गया, जिसके अधिकार में उसने अब स्वेच्छा से, तन और मन से स्वयं को समर्पित कर दिया। अपनी ही इच्छा से वह मनुष्य की आग के पास बैठने और उसके द्वारा शासित होने के लिए आया था। व्हाइट फ़ैंग काँप रहा था, प्रतीक्षा कर रहा था कि उस पर दंड पड़े। उसके ऊपर हाथ में एक हरकत हुई। प्रत्याशित प्रहार के नीचे वह अनायास सिकुड़ गया। प्रहार नहीं पड़ा। उसने चोरी-दृष्टि से ऊपर झाँका। ग्रे बीवर चरबी के ढेले को आधे में तोड़ रहा था! ग्रे बीवर उसे चरबी का एक टुकड़ा बढ़ा रहा था! बहुत कोमलता से और कुछ संदेह के साथ, उसने पहले चरबी सूँघी और फिर उसे खाने लगा।

ग्रे बीवर ने मांस लाने का आदेश दिया, और जब तक वह खाता रहा, उसे दूसरे कुत्तों से बचाए रखा। इसके बाद, कृतज्ञ और संतुष्ट, व्हाइट फ़ैंग ग्रे बीवर के पैरों के पास लेट गया, उस आग को निहारता हुआ जो उसे गर्म कर रही थी, पलकें झपकाते हुए और ऊँघते हुए, इस विश्वास में निश्चिंत कि आने वाला कल उसे वीरान वन-विस्तारों में बेसहारा भटकते हुए नहीं, बल्कि मनुष्य-पशुओं के शिविर में पाएगा—उन देवताओं के साथ, जिन्हें उसने स्वयं को सौंप दिया था और जिन पर अब वह निर्भर था।

“Stories of the world, in your language.”