Part 10
第10章 その10
「彼女は時々冗談めかして妙なことを言うんだ。その時は気づかないけど、あとになって考え込んでしまう。」
「例えば？」
「例えばだよ、今日彼女を離れるとき、彼女は腕を回して僕の肩甲骨を触ったんだ。翼が強いか確かめているんだって言ってね。『伝統と偏見の平地を超えて舞い上がろうとする鳥は、強い翼を持たなければならない。弱い者が傷つき、疲れ果てて、地面に舞い戻るのは悲しい光景だ』ってね。」
「どこへ舞い上がろうというの？」
「特別な飛躍を考えているわけじゃない。彼女の言っていることは半分も理解できない。」
「彼女は少し気がふれていると聞いたよ」とアロバンが言った。
「私にはとてもしっかりしているように思えるわ」とエドナは答えた。
「彼女は非常に不愉快で嫌な女だと言われている。なぜ君のことを話したいと思っているときに、彼女を話題に出すんだ？」
「あら！ あなたが望むなら私のことを話してもいいわよ」とエドナは叫び、両手を頭の下で組んだ。「でもその間、私は別のことを考えさせてちょうだい。」
「今夜は君の考えが妬ましいよ。いつもより少し優しくさせているけど、どうもそれらはさまよっているような気がする。ここに僕と一緒にいないみたいだ。」彼女はただ彼を見つめて微笑んだ。彼の目はとても近くにあった。彼は長椅子に寄りかかり、片腕を彼女の上に伸ばし、もう一方の手はまだ彼女の髪に置いていた。彼らは黙ってお互いの目を見つめ続けた。彼が身を乗り出して彼女にキスをしたとき、彼女は彼の頭を抱きしめ、彼の唇を自分の唇に押し付けた。
それは彼女の人生で初めて、彼女の本性が本当に反応したキスだった。欲望を燃え上がらせる炎の松明だった。
XXVIII
その夜、アロバンが去った後、エドナは少し泣いた。それは彼女を襲った多様な感情の一つの局面に過ぎなかった。彼女には圧倒的な無責任感がつきまとっていた。予期せぬもの、慣れないものへの衝撃があった。夫の非難が、彼女の外部の存在のために彼が備えた周囲の物事から彼女を見つめていた。ロバートの非難が、彼女の中で彼に対して目覚めた、より速く、より激しく、より圧倒的な愛によって感じられた。何よりも、理解があった。彼女は目から霧が晴れて、人生という美と残忍さでできた怪物の意義を見つめ、理解できるようになったように感じた。しかし、彼女を襲う相反する感覚の中には、恥も後悔もなかった。それが彼女を燃え上がらせた愛のキスではなかったこと、彼女の唇にこの人生の杯を差し出したのが愛ではなかったことに対する鈍い悔恨の痛みがあった。
XXIX
夫の意見や希望に関する返事を待つことさえせずに、エドナはエスプラネード通りの家を引き払って、ブロックの周りの小さな家に引っ越す準備を急いだ。その方向への彼女の行動すべてに熱狂的な不安が伴った。考えとその実行の間に熟考の瞬間も、休息の間隔もなかった。アロバンの仲間と過ごしたあの時間の直後の早朝、エドナは新しい住まいを確保し、そこに住むための準備を急ぐことに取りかかった。自分の家の境内では、彼女は禁じられた神殿の門に足を踏み入れ、そこに留まり、何千ものくぐもった声が自分に退去を命じているように感じた。
家の中で彼女自身のもの、夫の恩恵以外で彼女が取得したものは何でも、他の家に運ばせ、簡素で貧弱な不足分は自分の資源で補った。
アロバンが午後に立ち寄ったとき、彼女は袖をまくり上げて、家政婦と一緒に働いているのを見つけた。彼女は見事でたくましく、古びた青いガウンに、ほこりから髪を守るために赤い絹のハンカチを無造作に頭に巻いた姿ほど美しく見えたことはなかった。彼女は高い脚立に上がって、壁から絵をはずしているところだった。彼が入ってきたとき、玄関のドアは開いており、彼はベルを鳴らした後、儀式ばらずに中に入ってきた。
「降りてきなさい！」と彼は言った。「自殺するつもりか？」彼女は無関心を装って彼を迎え、自分の仕事に夢中になっているように見えた。
もし彼が彼女がやつれて、非難がましく、感傷的な涙にふけっているのを期待していたなら、彼は大いに驚いたに違いない。
彼はおそらくどんな緊急事態にも備えており、上記の態度のいずれにも対応できるよう準備していた。まるで直面する状況に簡単に自然に身を任せるように。
「どうか降りてきてください」と彼はしつこく言い、はしごを支えて彼女を見上げた。
「いいえ」と彼女は答えた。「エレンははしごに上がるのが怖いの。ジョーは『鳩小屋』で働いているの——それがエレンの命名で、とても小さくて鳩小屋みたいだから——誰かがこれをやらなきゃならないのよ。」
アロバンは上着を脱ぎ、自分が代わりに運命に挑む用意と意志があると表明した。エレンは彼にほこり除けの帽子を一つ持ってきて、彼が鏡の前でできるだけグロテスクにそれをかぶるのを見て、抑えきれない笑いをこらえきれずに身をよじった。エドナ自身も彼の頼みでそれを留める時、微笑まずにはいられなかった。こうして今度は彼がはしごに上がり、エドナの指示に従って絵やカーテンをはずし、装飾品を取り外した。終わるとほこり除けの帽子を脱ぎ、手を洗いに外へ出た。
エドナはタブレットに座り、羽毛はたきの先をじっとカーペットに沿って遊ばせていた。彼が再び入ってきた時。
「他に私にやらせてもらえることはありますか？」と彼は尋ねた。
「それで終わりよ」と彼女は答えた。「残りはエレンが片付けられるわ。」彼女は若い女中を応接間に留まらせ、アロバンと二人きりになるのを嫌がった。
「夕食会はどうするんだい？」と彼は尋ねた。「大イベント、『クーデター』は？」
「明後日よ。なぜそれを『クーデター』って呼ぶの？ ああ、とても素敵になるわよ。私の最高のもの全部——クリスタル、銀、金、セーブル、花、音楽、そして泳げるほどのシャンパン。レオンスに勘定を払わせるつもりよ。彼が請求書を見て何と言うかしら。」
「それでなぜ僕がそれを『クーデター』と呼ぶのか尋ねるのかい？」アロバンは上着を着て、彼女の前に立ち、ネクタイがまっすぐかどうか尋ねた。彼女はまっすぐだと答え、彼の襟の先以上には見なかった。
「いつ『鳩小屋』に行くんだい？——エレンに敬意を表して。」
「明後日、夕食会の後よ。そこで寝るつもり。」
「エレン、水を一杯もらえますか？」とアロバンが尋ねた。「カーテンのほこりで——こんなことをほのめかしてすみませんが——喉がからからになってしまいました。」
「エレンが水を取っている間に」とエドナは立ち上がって言った。「お別れを言って、お帰りいただくわ。この汚れを落とさなきゃならないし、やること、考えることが山ほどあるの。」
「いつお会いできますか？」とアロバンは、メイドが部屋を出たのを見て、彼女を引き留めようと尋ねた。
「もちろん、夕食会で。招待状は出してあるわ。」
「それより前は？——今夜か、明日の朝か、明日の昼か夜か？ それとも明後日の朝か昼か？ 自分で分からないのかい、僕が言わなくても、それがどんな永遠か？」
彼は彼女を追って玄関ホールへ、そして階段のふもとまで来て、彼女が半分顔を向けて上がっていくのを見上げた。
「一刻も早くはだめよ」と彼女は言った。しかし彼女は笑い、待つ勇気を与えると同時に待つことを苦痛にする目で彼を見た。
XXX
エドナは夕食会を非常に盛大なものと話していたが、実際には非常に小規模で、招待された客は少数で、選別されていた。彼女は丸いマホガニーのテーブルにちょうど12人が座るのを当てにしていたが、その瞬間にラティニョール夫人が極度に体調が悪くて人前に出られないことを忘れ、ルブラン夫人が土壇場で何千もの後悔の言葉を送ってくることを予見していなかった。結局、10人だけで、それは居心地の良い快適な人数だった。
メリマン夫妻——30代の可愛らしく活発な小柄な女性と、陽気でやや浅はかな夫で、他人の機知に大いに笑い、それで非常に人気があった——ハイキャンプ夫人が彼らと一緒に来た。もちろんアルセ・アロバンもいた。そしてレイズ嬢が来ることに同意した。エドナは彼女に黒いレースの縁取りのある新鮮なスミレの花束を髪用に送った。ラティニョール氏は自分自身と妻の謝罪を持って来た。たまたま街にいてくつろぎたいと思っていたヴィクトール・ルブランは快く承諾した。メイブラント嬢——もう10代ではない——はロネットを通して世界を最も鋭い興味で見ていた。彼女は知識人だと思われ、言われており、彼女が仮名で執筆していると疑われていた。彼女はグルヴェルナイという名の紳士と一緒に来た。彼は日刊紙の一つに関係しており、彼については特別なことは何も言えず、ただ観察力があり、静かで無害に見えることだけだった。エドナ自身が10人目で、8時半に彼らは席に着いた。アロバンとラティニョール氏が女主人の両側に座った。
ハイキャンプ夫人はアロバンとヴィクトール・ルブランの間に座った。次にメリマン夫人、グルヴェルナイ氏、メイブラント嬢、メリマン氏、そしてレイズ嬢がラティニョール氏の隣に座った。
テーブルの外観は非常に華やかで、レースの細工の下に淡い黄色のサテンのカバーがかかった豪華な効果があった。真鍮の大きな燭台に蝋燭が立ち、黄色い絹のシェードの下で柔らかく燃えていた。黄色と赤の豊かな香りのバラが溢れていた。彼女が言った通り、銀と金があり、女性たちが身につける宝石のように輝くクリスタルがあった。
普段の堅苦しいダイニングチェアはその機会のために取り除かれ、家中から集められる最も広くて豪華なものと交換された。非常に小柄なレイズ嬢は、幼児が時々テーブルで分厚い本の上に持ち上げられるように、クッションの上に高く上げられた。
「何か新しいものね、エドナ？」とメイブラント嬢が叫び、ロネットをエドナの髪の、ちょうど額の中央の上にある、輝く、ほとんどパチパチ音を立てる見事なダイヤモンドのクラスターに向けた。
「まったく新しいわ。『真新しい』のよ。実際、夫からのプレゼント。今朝ニューヨークから届いたの。正直に言うと、今日は私の誕生日で、29歳になるの。そのうちに私の健康を祝して乾杯してくれることを期待しているわ。その前に、このカクテルから始めていただくわ。これは——『調合された』と言うべきかしら？」とメイブラント嬢に訴えながら——「父が妹のジャネットの結婚を記念して調合したものよ。」
各客の前に、ガーネットの宝石のように見えて輝く小さなグラスが置かれていた。
「では、すべてを考慮して」とアロバンが言った。「大佐が調合したカクテルで、彼が創り出した最も魅力的な女性——娘の誕生日に、大佐の健康を祝して始めるのは悪くないかもしれませんね。」
この冗談に対するメリマン氏の笑いは、本物の爆発で非常に伝染性があり、夕食会を心地よい勢いで始めさせ、それが衰えることはなかった。
メイブラント嬢は、自分のカクテルを手をつけずに目の前に置いておく許可を求めた。ただ見るために。色が素晴らしかった！ 彼女は今まで見たことのあるものと比較できず、それが放つガーネットの光は言葉にできないほど希少だった。彼女は大佐を芸術家と宣言し、その主張を曲げなかった。
ラティニョール氏は物事を真剣に受け止める準備ができていた。料理、間菜、サービス、装飾、そして人々に至るまで。彼はポンパノから顔を上げ、アロバンに、彼が法律事務所レイトナー・アンド・アロバンの一員である同じ姓の紳士と親類かどうか尋ねた。若者はレイトナーは親しい個人的な友人であり、アロバンの名前が事務所のレターヘッドを飾り、ペルディド通りを飾る看板に現れることを許可していると認めた。
「好奇心旺盛な人々や機関がたくさんあふれているので」とアロバンは言った。「最近では、職業を持っていない場合でも、便利さのために職業の美徳を装わざるを得ないのです。」ラティニョール氏は少し凝視し、向きを変えてレイズ嬢に、交響楽コンサートが前の冬に設定された水準に達していると思うかどうか尋ねた。レイズ嬢はラティニョール氏にフランス語で答え、エドナは状況下では少し失礼だと思ったが、特徴的だった。レイズ嬢は交響楽コンサートについて不快なことしか言わず、ニューオーリンズの音楽家全員について個別に集団的に侮辱的な発言をした。彼女の関心はすべて目の前に置かれた珍味に集中しているようだった。
メリマン氏は、アロバン氏の好奇心旺盛な人々についての発言は、先日セントチャールズホテルでウエーコから来た男を思い出させると言った——しかしメリマン氏の話はいつも貧弱で要点がなく、妻はめったに彼に話を完結させなかった。彼女は彼を遮り、先週友人のためにジュネーブに送るために買った本の著者の名前を覚えているかどうか尋ねた。彼女はグルヴェルナイ氏と「本」の話をし、彼から現在の文学の話題について意見を引き出そうとしていた。彼女の夫はウエーコの男の話をメイブラント嬢に内緒で話し、彼女は大いに面白がり、非常に賢いと思ったふりをした。
ハイキャンプ夫人は、左隣の隣人ヴィクトール・ルブランの熱くて衝動的な多弁に、気だるげでありながらも本物の興味を寄せていた。彼女の注意はテーブルに着いてから一瞬も彼から離れなかった。そして彼がハイキャンプ夫人より美しく活発なメリマン夫人の方を向いたとき、彼女は穏やかな無関心で彼の注意を取り戻す機会を待った。時折、マンドリンの音楽が聞こえ、会話の邪魔ではなくむしろ心地よい伴奏となるほど十分に離れていた。外では噴水の柔らかく単調な水音が聞こえ、その音は開いた窓から入ってくるジャスミンの強い香りとともに部屋に浸透した。
エドナのサテンのガウンの金色の輝きが彼女の両側に豊かなひだを広げていた。彼女の肩を包む柔らかなレースの垂れがあった。それは彼女の肌の色で、輝きはなく、時々生きた肉に見られる無数の生き生きとした色合いもなかった。彼女の態度、頭を高背の椅子に預け腕を広げた全体的な外観には、威厳のある女性、支配し、見守り、孤独に立つ女性を示唆するものがあった。
しかし、彼女が客たちの中に座っていると、かつての倦怠感が彼女を襲った。彼女をしばしば襲う絶望感が、執着のように、意志とは無関係の外的なもののようにやってきた。それはそれ自体を知らせるものであり、不協和音が待つ広大な洞窟から発せられるように見える冷たい息吹だった。彼女には、常に彼女の精神的視野に愛する人の存在を呼び寄せる切ない憧れが襲いかかり、手の届かないものへの感覚で一瞬にして彼女を圧倒した。
時は過ぎ、連帯感が神秘的な絆のように円陣を巡り、冗談と笑いでこれらの人々を結びつけ、束ねていた。ラティニョール氏が最初に楽しい魅力を破った。10時に彼は辞去した。ラティニョール夫人が家で待っていた。彼女は大変具合が悪く、漠然とした恐怖に満たされており、それは彼女の夫の存在だけが和らげることができた。
レイズ嬢はラティニョール氏と一緒に立ち上がり、彼が彼女を車まで送ると申し出た。彼女はよく食べ、豊かな上等なワインを味わい、それで頭がくらくらしたに違いない。なぜなら彼女はテーブルを離れる際に皆に気持ちよくお辞儀をしたからだ。彼女はエドナの肩にキスをし、ささやいた。「ボンヌ・ニュイ、マ・レーヌ；ソワゼ・サージュ。」彼女は立ち上がる時、というよりはクッションから降りる時、少し戸惑っており、ラティニョール氏は気前よく彼女の腕を取り、連れ去った。
ハイキャンプ夫人は黄色と赤のバラの花輪を編んでいた。花輪ができると、それを軽くヴィクトールの黒い巻き毛の上に置いた。彼は豪華な椅子に深くもたれかかり、シャンパンのグラスを光にかざしていた。
まるで魔法使いの杖が彼に触れたかのように、バラの花輪が彼を東方の美の幻影に変えた。彼の頬は押しつぶされたブドウの色で、浅黒い目は気だるげな火で輝いていた。
「サプリスティ！」とアロバンが叫んだ。
しかしハイキャンプ夫人はさらに一筆を加えた。彼女は自分の椅子の背から白い絹のスカーフを取り出した。それは夕方の初めに肩を覆っていたものだった。彼女はそれを優雅なひだで少年の体に掛け、彼の黒い夜会服を隠すようにした。彼は彼女が自分に何をしても気にしない様子で、ただ微笑み、白い歯をかすかに見せながら、細めた目でグラスのシャンパンを通して光を見つめ続けた。
「ああ！ 言葉ではなく色彩で描くことができたら！」とメイブラント嬢が叫び、彼を見ながら恍惚の夢に浸った。
「金色の地に赤い血で描かれた欲望の彫像があった」とグルヴェルナイが息をひそめてつぶやいた。
ヴィクトールへのワインの効果は、彼のいつもの多弁を沈黙に変えたことだった。彼は夢想に身を任せ、琥珀色の玉の中に心地よい幻影を見ているようだった。
「歌って」とハイキャンプ夫人が懇願した。「私たちに歌ってくれない？」
「放っておきなさい」とアロバンが言った。
「ポーズを取っているんだよ」とメリマン氏が提案した。「続けさせてやろう。」
「麻痺しているんじゃないかしら」とメリマン夫人が笑った。そして青年の椅子に身を乗り出し、彼の手からグラスを取り、彼の唇に当てた。彼はゆっくりとワインをすすり、グラスを飲み干すと彼女はそれをテーブルに置き、自分の薄いハンカチで彼の唇を拭いた。
「そうだ、君のために歌おう」と彼は言い、椅子の中でハイキャンプ夫人の方を向いた。彼は頭の後ろで手を組み、天井を見上げて、音楽家が楽器を調律するように声を試しながら小さくハミングし始めた。そしてエドナを見て、歌い始めた。
「ああ！ もし君が知っていたら！」
「やめて！」と彼女は叫んだ。「それを歌わないで。歌ってほしくないの」と彼女は衝動的に無造作にグラスをテーブルに置き、水差しにぶつけて割った。ワインがアロバンの脚にこぼれ、一部はハイキャンプ夫人の黒いガーゼのガウンに滴り落ちた。ヴィクトールは礼儀を完全に忘れているか、あるいは女主人が本気ではないと思ったのか、笑いながら続けた。
「ああ！ もし君が知っていたら 君の目が僕に言っていることを」——
「ああ！ だめよ！ だめ！」とエドナは叫び、椅子を押しのけて立ち上がり、彼の後ろに行って手を彼の口に当てた。彼は唇に押し付けられた柔らかい手のひらにキスをした。
「いや、いや、歌わないよ、ポンテリエ夫人。本気だとは知らなかった」と、愛撫するような目で彼女を見上げた。彼の唇の感触は彼女の手に心地よい刺し傷のようだった。彼女は彼の頭からバラの花輪を持ち上げ、部屋の向こう側に投げた。
「さあ、ヴィクトール。もう十分ポーズを取ったわ。ハイキャンプ夫人にスカーフを返して。」
ハイキャンプ夫人は自分の手で彼からスカーフをはずした。メイブラント嬢とグルヴェルナイ氏は突然、お別れを言う時間だと思いついた。そしてメリマン夫妻はこんなに遅くなるはずがないと不思議がった。
ヴィクトールと別れる前に、ハイキャンプ夫人は彼に自分の娘を訪ねるよう招待した。娘は彼に会い、フランス語を話し、フランスの歌を一緒に歌うのを喜ぶだろうと知っていたからだ。ヴィクトールは最初の機会にハイキャンプ令嬢を訪問したいという希望と意図を表明した。彼はアロバンが同じ方向かどうか尋ねた。アロバンは違った。
マンドリン奏者たちはずっと前にこっそり去っていた。広くて美しい通りには深い静寂が訪れていた。エドナの解散する客たちの声は、夜の静かな調和に不協和音のように響いた。
XXXI
「それで？」とアロバンが尋ねた。他の人々が去った後、彼はエドナと残っていた。
「それで」と彼女は繰り返し、立ち上がって腕を伸ばし、長時間座っていた後に筋肉をリラックスさせる必要を感じた。
「次はどうする？」と彼は尋ねた。
「使用人たちはみんな帰ったわ。音楽家たちと同時に帰ったの。私は彼らを解放したの。家を閉めて鍵をかけなきゃならないし、私は鳩小屋まで歩いて行って、朝にセレスティンを送って片付けさせるつもり。」
彼は周りを見渡し、いくつかの明かりを消し始めた。
「二階はどうする？」と彼は尋ねた。
「大丈夫だと思うけど、窓が一、二つ掛け違いになってるかもしれない。見たほうがいいわ。ろうそくを持って確かめてきて。そして真ん中の部屋のベッドの足元にある私のラップと帽子を持ってきて。」
彼は明かりを持って上がり、エドナはドアや窓を閉め始めた。彼女は煙やワインの蒸気を閉じ込めるのを嫌った。アロバンは彼女のケープと帽子を見つけ、それを持って降りてきて、彼女が着るのを手伝った。
すべてが安全になり、明かりが消されると、彼らは玄関のドアから出た。アロバンが鍵をかけ、エドナのために鍵を持った。彼は彼女が階段を下りるのを手伝った。
「ジャスミンの一枝はいかが？」と彼は通りすがりに数輪の花を折りながら尋ねた。
「いいえ。何もいらないわ。」
彼女は落胆しているようで、何も言うことがなかった。彼女は彼の差し出した腕を取り、もう一方の手でサテンのトレーンの重みを支えた。彼女は下を向き、彼の脚の黒い線が彼女のガウンの金色の輝きに非常に近くで出入りしているのに気づいた。遠くで鉄道の汽笛が聞こえ、真夜中の鐘が鳴っていた。彼らは短い散歩で誰にも会わなかった。
「鳩小屋」は鍵のかかった門の後ろにあり、やや手入れの行き届いていない浅い花壇があった。小さな正面のポーチがあり、そこに長い窓と玄関のドアが開いていた。ドアは直接パーラーに通じていた。脇の入り口はなかった。裏庭には使用人のための部屋があり、そこに老セレスティンが腰を据えていた。
エドナはテーブルにランプを低く灯したままにしていた。彼女は部屋を居住可能で家庭的のように見せることに成功していた。テーブルに数冊の本があり、近くに長椅子があった。床には新しいマットが敷かれ、一枚二枚の敷物がかぶせられていた。壁にはいくつかの趣味の良い絵が掛かっていた。しかし部屋は花でいっぱいだった。それらは彼女にとって驚きだった。アロバンが送ったもので、エドナの留守中にセレスティンに配らせていたのだった。彼女の寝室は隣接しており、小さな廊下を隔てて食堂と台所があった。
エドナは不愉快そうな様子で座った。
「疲れた？」と彼は尋ねた。
「ええ、寒くて、みじめな気分よ。ある程度まで緊張させられて——締め付けられすぎて——内側の何かがぷっつり切れたみたい。」彼女は頭をテーブルの上の裸の腕に預けた。
「君は休みたいんだね」と彼は言った。「そして静かにしたいんだ。僕は行くよ。君を残して、休ませてあげる。」
「ええ」と彼女は答えた。
“Stories of the world, in your language.”