Part 14
彼女は新しい青い綿布のドレスと白いエプロンを身につけた。今日が日曜日だということを思い出したからだ。濃いブラックコーヒーを一杯淹れ、それを美味しく飲み終えると、彼女は小屋を出て、おなじみの古い野原を横切り、再びバイユーの岸辺へと歩いていった。
彼女はいつものようにそこで立ち止まることはせず、まるで生まれたときからそうしてきたかのように、長く安定した歩調で渡っていった。
対岸に生い茂る藪と綿の木をかき分けて進むと、彼女は野原の縁に立っていた。そこでは、露に濡れた白く弾ける綿花が、明け方の凍った銀のように何エーカーにもわたって輝いていた。
ラ・フォルは息を深く吸い込み、国中を見渡した。彼女は、ほとんど方法を知らないかのようにゆっくりと不確かに歩き、周りを見回しながら進んだ。
昨日、彼女を追いかける騒々しい声を発していた小屋々は、今は静かだった。ベリシムではまだ誰も活動していなかった。生け垣からあちこちに飛び回る鳥だけが目を覚まし、朝の歌を歌っていた。
ラ・フォルが家を取り巻く広いビロードのような芝生に来ると、彼女は弾力のある芝生の上を喜びをもってゆっくりと歩いた。その感触は足の下で心地よかった。
彼女は立ち止まり、遠い昔の記憶を呼び覚ます香りがどこから来ているのかを探った。
それらは、緑豊かな花壇から顔を覗かせる何千もの青いスミレから彼女のもとへ忍び寄ってきていた。それらは、頭上のかなたにある大きな蝋状のモクレンの花の鐘や、周りのジャスミンの茂みから降り注いでいた。
バラも無数にあった。右にも左にもヤシの木が広く優雅な曲線を描いて広がっていた。それはすべて、きらめく露の輝きの下で魔法のように見えた。
ラ・フォルがゆっくりと注意深くベランダへ続く多くの階段を上り終えると、彼女は振り返って自分が作った危険な登り道を見た。それから彼女は川を目にした。それはベリシムの麓で銀の弓のように曲がっていた。彼女の魂は歓喜に満たされた。
ラ・フォルは近くのドアをそっと叩いた。すぐにシェリの母親が慎重にドアを開けた。彼女はラ・フォルを見て感じた驚きを素早く巧みに隠した。
「ああ、ラ・フォル！早いのね、あなた？」
「はい、奥様。私の可哀想な小さなシェリが今朝どうしているか尋ねに来ました。」
「彼は楽になっているわ、ありがとう、ラ・フォル。ボンフィル先生が言うには、大したことにはならないそうです。今寝ています。彼が起きたらまた来てくれますか？」
「いいえ、奥様。シェリが起きるまでここで待ちます。」ラ・フォルはベランダの一番上の段に腰を下ろした。
彼女が初めてバイユーの向こうの新しく美しい世界に昇る太陽を眺めていると、驚きと深い満足の表情が彼女の顔に浮かんだ。
ペラジー夫人
I
戦争が始まった頃、コート・ジョワユーズにはパンテオンを模した赤レンガの堂々たる邸宅が立っていた。荘厳な生きた樫の木立がそれを囲んでいた。
三十年後、残っていたのは厚い壁だけだった。ところどころに鈍い赤レンガが、絡みつく蔓草の密生した下からのぞいていた。巨大な丸柱は無傷で、玄関とポルチコの石畳もある程度は無事だった。コート・ジョワーズ全般にわたって、これほど風格のある家は他になかった。誰もがそれを知っていた。それは、1840年にフィリップ・ヴァルメが建設に六万ドルを費やしたことを知っていたのと同じだった。彼の娘ペラジーが生きている限り、その事実を忘れる危険は誰にもなかった。彼女は五十歳の、気高く白髪の女性だった。「ペラジー夫人」と人々は呼んだ。彼女は未婚であり、妹のポーリーンも同様だった。ポーリーンはペラジー夫人の目には子供で、三十五歳の子供だった。
二人は廃墟の影にほとんど隠れるようにしてある三室の小屋に二人きりで住んでいた。彼女たちは夢のために、ペラジー夫人の夢のために生きていた。それは古い家を再建することだった。
この目的を達成するために彼女たちの日々がどのように費やされたかを語るのは哀れだろう。三十年にわたってドルが貯められ、小銭が蓄えられてきたが、まだ半分も集まっていないのだ！しかしペラジー夫人は自分の前に二十年の人生があると確信し、妹にも同じだけの年月があると見込んでいた。二十、四十という年月の中で、何が実現しないことがあるだろうか？
よく、気持ちの良い午後、二人はルイジアナの青い空を天蓋とする石畳のポルチコに座ってブラックコーヒーを飲んだ。彼女たちは、ただお互いと光る好奇心旺盛なトカゲだけを相手に、沈黙の中に座り、昔のことを語り、新しい計画を立てるのを好んだ。その間、そよ風が柱の高いところに絡まったぼろぼろの蔓を揺らし、そこにはフクロウが巣を作っていた。
「すべてを以前のようにすることは決して望めないわ、ポーリーン」とペラジー夫人はよく言った。「おそらくサロンの大理石の柱は木製のものに替えなければならないだろうし、クリスタルのシャンデリアは省かれるでしょう。それでも構わないかしら、ポーリーン？」
「ええ、セスール、構いませんわ」貧しい小さなポーリーン嬢はいつも「はい、セスール」か「いいえ、セスール」「お好きなように、セスール」と言うのだった。彼女はあの古い生活やあの古い華やかさを何を覚えていたというのだろう？あちこちにほのかな輝きがちらつくだけ。若くて何事もない存在の半意識、そして大きな破滅。それは戦争の接近を意味していた。奴隷の反乱。混乱が火と炎に終わり、その中を彼女はペラジーの力強い腕に安全に抱かれ、今も彼女たちの家である丸太小屋に運ばれた。彼らの兄レアンドルは、ポーリーンよりもすべてをよく知っていたが、ペラジーほどではなかった。彼は大きな農園の管理をその記憶と伝統のすべてとともに姉に任せ、都市に住むために去っていった。それはもう何年も前のことだ。今、レアンドルは仕事の度に頻繁に長い旅で家を離れる必要があり、母親のいない彼の娘がコート・ジョワユーズの叔母たちと一緒に暮らすことになった。
彼女たちはそれについて話し合い、廃墟のポルチコでコーヒーをすすった。ポーリーン嬢はひどく興奮していた。彼女の青白く神経質な顔に脈打つ紅潮がそれを示していた。そして彼女は絶えず細い指を絡めてはほどいていた。
「でも、小さい子をどうしましょう、セスール？どこに置きましょう？どうやって楽しませましょう？ああ、主よ！」
「彼女は私たちの隣の部屋に簡易ベッドで寝るでしょう」とペラジー夫人は答えた。「そして私たちと同じように暮らします。彼女は私たちの暮らし方とその理由を知っています。父親が彼女に話しました。彼女は私たちにお金があり、望めば浪費できることを知っています。心配しないで、ポーリーン。小さい子が真のヴァルメ家の者であることを願いましょう。」
そしてペラジー夫人は威厳をもってゆっくりと立ち上がり、馬に鞍を置きに行った。彼女はまだ毎日の最後の巡回を畑でしなければならなかった。ポーリーン嬢は、もつれた草の中をゆっくりと小道をたどって小屋へ向かった。
外の、かすかにしか知られていない世界の刺激的な雰囲気を伴ってやってきた小さい子の到来は、夢のような生活を送るこの二人にとって衝撃だった。少女は叔母のペラジーと同じくらいの背丈で、静かな池が星の光を映すように喜びを映す黒い目をしていた。そして丸みを帯びた頬は、ピンクのクレープマートルのように色づいていた。ポーリーン嬢は彼女にキスをし、震えた。ペラジー夫人は彼女の目を探るようなまなざしで見つめた。それは、生きている現在に過去の似姿を求めているかのようだった。
そして彼女たちはこの若い命のために二人の間の場所を空けた。
II
小さい子は、コート・ジョワユーズで自分を待っている奇妙で狭い生活に自分を合わせようと決意していた。最初はうまくいった。時々彼女はペラジー夫人について畑に行き、綿花が熟れて白く開いているのを見たり、丈夫な茎に実ったトウモロコシの穂を数えたりした。しかし、より頻繁に彼女は叔母のポーリーンと一緒にいて、家事を手伝い、自分の短い過去についておしゃべりしたり、年老いた女性と腕を組んで巨木の垂れ下がる苔の下を歩いたりした。
その夏、ポーリーン嬢の歩みはとても軽やかになり、彼女の目は時々小鳥のように明るくなった。ただし、小さい子が彼女のそばにいないときは、その目は不安な期待の光以外のすべての光を失った。少女もそれに応えて彼女を愛しているようで、愛情を込めて「タンタント」と呼んだ。しかし時が経つにつれて、小さい子はとても静かになった。無気力ではなく、物思いにふけり、動作がゆっくりになった。そして彼女の頬は青ざめ始め、廃墟に生える白いクレープマートルのクリーム色の羽毛のような色合いになった。
ある日、彼女はその影の中に二人の叔母の間に座り、それぞれの手を握って言った。「タント・ペラジー、あなたとタンタントに話さなければならないことがあります。」彼女は低く、しかしはっきりと断固として言った。「私はあなた方二人を愛しています。どうかそれを覚えていてください。でも、私はあなた方から離れなければなりません。もうここコート・ジョワユーズには住めません。」
ポーリーン嬢の繊細な体に痙攣が走った。小さい子は、自分の指と絡み合った針金のような指にそのピクピクとした動きを感じ取ることができた。ペラジー夫人は変わらず動かなかった。彼女の魂が感じている満足を見抜ける人間の目はなかった。彼女は言った。「どういう意味ですか、小さい子？あなたの父親があなたを私たちに送ったのです。そして、あなたが留まることが彼の望みだと私は確信しています。」
「私の父は私を愛しています、タント・ペラジー。彼が知れば、それが彼の望みではないでしょう。ああ！」彼女は落ち着かない動きで続けた。「まるで重りが私をここに押し戻しているようです。私は別の人生を生きなければなりません。以前生きていた人生を。世界中で日々起こっていることを知り、それについて話し合われるのを聞きたいのです。音楽が欲しい、本が欲しい、仲間が欲しい。もし私がこの欠乏の生活しか知らなかったなら、おそらく違ったでしょう。もしこの生活を生きなければならないなら、最善を尽くすでしょう。でも、そうする必要はありません。そしてあなたもご存知でしょう、タント・ペラジー、あなたも必要ないのです。」彼女はささやき声で付け加えた。「それは自分自身に対する罪のように思えます。ああ、タンタント！——タンタントはどうしたのですか？」
何でもなかった。ただの少しのめまいで、すぐに治るだろう。彼女は気にしないでほしいと懇願したが、二人は彼女に水を持ってきて、パルメットの葉で扇いだ。
しかしその夜、部屋の静寂の中で、ポーリーン嬢はすすり泣き、慰められなかった。ペラジー夫人は彼女を腕に抱きしめた。
「ポーリーン、私の小さな妹ポーリーン」と彼女は懇願した。「あなたがこんなふうになるのを今まで見たことがありません。もう私を愛していないのですか？私たちは一緒に幸せではなかったの、あなたと私は？」
「ああ、そうです、セスール。」
「小さい子が去ってしまうからですか？」
「はい、セスール。」
「では、彼女の方が私よりもあなたにとって大切なのね！」ペラジー夫人は鋭い憤りをもって言った。「あなたが生まれた日にあなたを腕に抱き、温めた私よりも？あなたの母親、父親、姉妹、あなたを大切にするすべてのものよりも？ポーリーン、そんなこと言わないで。」
ポーリーン嬢は嗚咽の間を縫って話そうとした。
「あなたに説明できません、セスール。私自身も理解していません。私はいつものようにあなたを愛しています。神の次に。でも、もし小さい子が去ってしまうなら、私は死んでしまいます。理解できません——助けてください、セスール。彼女は——彼女は救世主のように見えます。来て私の手を取り、どこかへ——私が行きたいどこかへ導いてくれる人のように。」
ペラジー夫人はベッドのそばに、化粧着とスリッパのままで座っていた。そこに横たわる妹の手を握り、女の柔らかい茶色の髪を撫でた。彼女は一言も言わず、沈黙はポーリーン嬢の続くすすり泣きによってのみ破られた。一度ペラジー夫人は立ち上がってオレンジの花の水を混ぜ、それを妹に与えた。まるで神経質で不機嫌な子供に差し出すかのように。ペラジー夫人が再び口を開くまでにほぼ一時間が経った。それから彼女は言った——
「ポーリーン、もう泣きやみなさい、そして寝なさい。病気になりますよ。小さい子は去りません。聞こえますか？わかりますか？彼女は留まります、約束します。」
ポーリーン嬢ははっきりとは理解できなかったが、妹の言葉に大きな信頼を寄せており、その約束とペラジー夫人の強く優しい手の感触に慰められて、彼女は眠りに落ちた。
III
ペラジー夫人は妹が眠ったのを見ると、物音を立てずに起き上がり、屋根の低い狭いギャラリーに出た。彼女はそこに長居せず、急ぎ興奮した足取りで、小屋と廃墟を隔てる距離を横切った。
夜は暗くなかった。空は晴れ、月は燦然と輝いていた。しかし、明るくても暗くてもペラジー夫人には関係なかった。彼女が夜中に、農園中が眠っているときに廃墟に忍び込むのは初めてではなかった。しかし、これほど心が折れそうになったことは一度もなかった。彼女は夢を見るために、これまで昼も夜も彼女を満たしてきた幻影を見るために、そしてそれらに別れを告げるために、最後の時そこへ行こうとしていた。
最初の幻影が彼女を待っていた。まさに玄関口で。頑健な白髪の老人が、こんなに遅く帰宅した彼女を叱っていた。客をもてなさなければならない。彼女はそれを知らないのか？市や近隣の農園からの客だ。はい、彼女は遅いことを知っている。彼女はフェリックスと外出していて、時が経つのに気づかなかった。フェリックスがそこにいる。彼がすべてを説明するだろう。彼は彼女のそばにいるが、彼女は彼が父親に何を話すのか聞きたくなかった。
ペラジー夫人は、彼女と妹がよく座りに来るベンチに腰を落とした。向きを変え、彼女は脇の窓の割れた開口部を通して内部を覗き込んだ。廃墟の内部は燃え盛っている。月明かりではなく、それと比べると月明かりはかすむ。もう一つの光——クリスタルのシャンデリアの輝きが、黒人たちが物音を立てず慎み深く動き回りながら次々と灯している。それらのきらめきが磨かれた大理石の柱に反射し、きらめいている！
部屋には多くの客がいる。年老いたムッシュー・リュシアン・サンティアンが柱の一つに寄りかかり、ムッシュー・ラフィルムが彼に話している何かに笑い、彼の太った肩が揺れている。彼の息子ジュールも一緒だ——彼女と結婚したいジュールだ。彼女は笑う。フェリックスがもう父親に話したかどうか疑問に思う。若いジェローム・ラフィルムがソファの上でレアンドルとチェッカーをしている。小さなポーリーンが彼らのそばに立って邪魔をし、ゲームを妨害している。レアンドルが彼女を叱る。彼女は泣き始め、彼女の乳母である老いた黒人のクレマンティーヌが遠くから、足を引きずりながら部屋を横切って彼女を抱き上げ、連れ去る。なんて敏感な小さな子なんだ！しかし、彼女はよちよち歩きで、一年か二年前よりもうまく自分の面倒を見る。あの時は石の玄関の床に倒れ、額に大きなたんこぶを作った。ペラジーはそのことでとても傷つき怒った。そして彼女は敷物やバッファローの毛皮を持ってきて、タイルの上に厚く敷くように命じた。小さな子の足取りがもっと確かになるまで。
「ポーリーンを傷つけてはいけません。」彼女は声に出して言っていた——「ポーリーンを傷つけて。」
しかし彼女はサロンの向こう、大きな食堂の奥を見つめる。そこには白いクレープマートルが生えている。ああ！あのコウモリがなんて低く旋回したことか。それはペラジー夫人の胸にまともにぶつかった。彼女はそれに気づかない。彼女はあちらの食堂にいる。そこでは父親が友人たちとワインを飲みながら座っている。いつものように彼らは政治の話をしている。なんて退屈なんだ！彼女は彼らが「ラ・ゲール」と言うのを何度も聞いた。ラ・ゲール。さあ！彼女とフェリックスには、樫の木の下や夾竹桃の陰で話すもっと楽しいことがある。
しかし彼らは正しかった！サムターで発射された大砲の音が南部諸州に轟き渡り、その反響がコート・ジョワユーズの全長にわたって聞こえた。
しかしペラジーは信じなかった。ラ・リカヌーズが、裸の黒い腕を腰に当てて彼女の前に立ち、悪質な罵倒と厚かましい無礼の連発を浴びせるまでは。ペラジーは彼女を殺したかった。しかしそれでも彼女は信じなかった。フェリックスが彼女のもとに来るまでは。食堂の上の部屋で——あのところてんの蔓が垂れているところで——彼女に別れを言いに来た。彼の新しい灰色の軍服の大きな真鍮のボタンが彼女の胸の柔らかい肉に押し込んだ傷は、決して消えなかった。彼女はソファに座り、彼はその隣に座り、二人とも痛みで言葉を失った。あの部屋は変わっていなかっただろう。ソファさえも同じ場所にあっただろう、そしてペラジー夫人は三十年間ずっと、末日が来て死ぬときにいつかその上に横たわるつもりだった。
しかし敵が戸口にいるのに泣いている暇はない。ドアは障壁ではなかった。彼らは今や廊下をがやがやと音を立てて歩き回り、ワインを飲み、クリスタルやガラスを粉々にし、肖像画を切り裂いている。
一人が彼女の前に立ち、家を出るように言う。彼女は彼の頬を平手打ちする。その汚名が彼の蒼白な頬に血のように赤く浮かび上がる！
今、火の轟音があり、炎が彼女の動かない姿に迫ってくる。彼女は彼らに、ルイジアナの娘が征服者の前でどのように死ぬことができるかを示したい。しかし小さなポーリーンが恐怖の苦痛で彼女の膝にしがみつく。小さなポーリーンは救わなければならない。
「ポーリーンを傷つけてはいけません。」再び彼女は声に出して言っている——「ポーリーンを傷つけて。」
夜はほとんど更けていた。ペラジー夫人は休んでいたベンチから滑り降り、何時間も石畳の上にうつ伏せで動かずに横たわっていた。彼女がよろよろと立ち上がったとき、それは夢の中を歩く人のようだった。巨大で厳粛な柱の周りを、一本一本、彼女は腕を回し、感覚のない煉瓦に頬と唇を押し付けた。
「さようなら、さようなら！」ペラジー夫人はささやいた。
もはや彼女の足取りを導く月はなく、小屋へ続くおなじみの小道にもなかった。空で最も明るい光は金星で、東に低く傾いていた。コウモリは廃墟の周りでの羽ばたきをやめていた。何時間も古い桑の木でさえずっていたマネシツグミでさえ、眠りに歌い込まれていた。夜明け前の最も暗い時が大地を覆っていた。ペラジー夫人は濡れてまとわりつく草の中を急ぎ、顔を横切る重い苔を押しのけながら、小屋へ——ポーリーンのもとへと歩き続けた。彼女は、巨大な怪物のようにうずくまる廃墟を——それを包む暗闇の中の黒い斑点を——一度も振り返らなかった。
IV
それからほぼ一年後、古いヴァルメの屋敷が被った変貌は、コート・ジョワユーズの話題と驚嘆の的だった。廃墟を探しても無駄だった。それはもはやそこにはなかった。丸太小屋もなかった。しかし、陽の光が降り注ぎ、風が吹き抜ける開けた場所には、州の森林産の木材で造られた見事な建造物があった。それは堅固な煉瓦の基礎の上に置かれていた。
快適なギャラリーの隅で、レアンドルが午後の葉巻を吸いながら、訪ねてきた隣人たちと話していた。これは今や彼の足場となるはずだった。彼の姉妹と娘が住む家。若者たちの笑い声が木々の下から聞こえ、家の中では小さい子がピアノを弾いていた。若き芸術家の熱意をもって、彼女は鍵盤から引き出した旋律は、その近くにうっとりと立つポーリーン嬢には驚くほど美しく思えた。ポーリーン嬢はヴァルメの再建に感動していた。彼女の頬はふっくらと、ほとんど小さい子のように紅潮していた。年月が彼女から去りつつあった。
ペラジー夫人は兄とその友人たちと話していた。それから彼女は向きを変えて歩き去った。立ち止まってしばらく小さい子が奏でる音楽に耳を傾けた。しかしそれはほんの一瞬だった。彼女はベランダの曲がり角を回り、独りになった場所へ行った。彼女はそこに、手すりを握って直立して立ち、落ち着いて遠くの畑を越えた先を見渡した。
彼女は黒い服を着て、いつも身につけている白いスカーフを胸の前で折り重ねていた。彼女の濃くつややかな髪は、銀の王冠のように額から立ち上がっていた。深く暗い目には、決して燃え上がることのない火の光がくすぶっていた。彼女は非常に老けていた。彼女が幻影に別れを告げた夜以来、月ではなく年が過ぎ去ったかのようだった。
哀れなペラジー夫人！どうして違うことがあり得ただろう！若く楽しい存在の外面の圧力が彼女の足取りを光の中に強いた一方で、彼女の魂は廃墟の影の中に留まっていた。
デジレの赤ん坊
日が良かったので、ヴァルモンデ夫人は馬車でラブリまで行き、デジレと赤ん坊に会うことにした。
デジレに赤ん坊がいると思うと、彼女は笑ってしまった。なんと、まるで昨日のことのように思える。ムッシューがヴァルモンデの門を馬でくぐったとき、彼女が大きな石柱の影に眠って横たわっているのを見つけたのは。
小さな子は彼の腕の中で目を覚まし、「パパ」と泣き始めた。それが彼女にできることのすべて、そして言えることのすべてだった。彼女はよちよち歩きの年頃だったので、自分でそこに迷い込んだのではないかと考える人もいた。有力な説は、テキサス人の一団によって意図的に置き去りにされたというものだった。彼らのキャンバス張りの荷馬車が、その日遅くに、農園のすぐ下にあるコトン・マイの運営するフェリーを渡ったのだ。やがてヴァルモンデ夫人は、デジレが慈悲深い摂理によって彼女のもとに送られ、愛情の子となったという考え以外、すべての憶測を放棄した。というのも、彼女には実の子がなかったからだ。少女は美しく優しく、愛情深く誠実に成長し——ヴァルモンデの憧れの的となった。
彼女が十八年前に眠って横たわっていた石柱に、ある日寄りかかって立っていたとき、アルマン・オーブリニーが馬で通りかかり、彼女を見て恋に落ちたのも不思議ではなかった。それがすべてのオーブリニー家の者が恋に落ちる方法だった。まるでピストルの弾に打たれたかのように。驚くべきは、彼が以前に彼女を愛さなかったことだ。というのも、彼は八歳の少年のとき、母親がパリで亡くなった後に父親が彼を家に連れ帰って以来、彼女を知っていたからだ。その日、彼が門で彼女を見たときに彼の中で目覚めた情熱は、雪崩のように、あるいは大草原の火のように、あるいはすべての障害を真っ向から駆け抜けるもののように、押し寄せた。
ヴァルモンデ氏は現実的になり、物事を十分に検討する必要があると考えた。すなわち、少女の出自が不明であることだ。アルマンは彼女の目を見つめ、気にしなかった。彼女には名前がないと指摘された。彼がルイジアナで最も古く誇り高い名前の一つを与えることができるのに、名前が何の問題になろう？彼はパリから婚礼の贈り物の籠を注文し、それが届くまでできる限りの忍耐で自分を抑制し、それから結婚した。
“Stories of the world, in your language.”