Part 5
第5章 パート5
「あなたはちょうど百年間眠っていたのです。私はここに残されて、あなたの眠りを見守っていました。そして百年間、私は物置小屋の下で本を読んでいたのです。私が防げなかった唯一の害は、焼き鳥が乾いてしまうのを防げなかったことです。」
「もし石になっていても、私はそれを食べます」とエドナは言い、彼と一緒に家の中へと動いた。「でも、本当に、ファリヴァルさんや他の人たちはどうなったのですか？」
「何時間も前に帰りました。あなたが眠っているのを見つけたとき、彼らはあなたを起こさないのが最善だと思ったのです。ともかく、私が彼らを起こさせなかったでしょう。私は何のためにここにいたのですか？」
「レオンスが心配しないかしら！」と彼女は食卓に着きながら推測した。
「もちろん違います。あなたが私と一緒にいるのを知っていますから」とロバートは答え、暖炉に置かれたままになっている様々な鍋や蓋付きの皿の間で忙しく動き回った。
「アントワーヌ夫人とその息子はどこへ？」とエドナは尋ねた。
「晩課に行き、何人かの友人を訪ねたと思います。あなたが帰りたくなったらいつでも、トニーのボートでお連れします。」
彼はくすぶる灰をかき混ぜ、焼き鳥が再び音を立て始めるようにした。彼は彼女に粗末とは言えない食事を提供し、コーヒーを新たに注ぎ、彼女と分け合った。アントワーヌ夫人はボラ以外ほとんど何も料理していなかったが、エドナが眠っている間にロバートは島中を探し回っていた。彼女の食欲と、彼が調達した食物を喜んで食べる様子を見て、彼は子供のように満足した。
「すぐに出発しましょうか？」と彼女はグラスを飲み干し、堅いパンのパンくずをまとめながら尋ねた。
「太陽は二時間後より低くはなりません」と彼は答えた。
「二時間後には太陽は沈みますよ。」
「まあ、沈ませておきましょう。誰が気にしますか！」
彼らはオレンジの木の下でかなりの間待ち、アントワーヌ夫人が息を切らせ、よちよち歩きで戻ってくるまで、彼女の不在を千もの謝罪で説明した。トニーは戻ってくる勇気がなかった。彼は内気で、母親以外の女性には積極的に向き合おうとしなかった。
オレンジの木の下にいるのはとても楽しかった。太陽がどんどん低くなり、西の空を燃えるような銅と金色に変えていった。影は長くなり、こそこそと、奇怪な怪物のように草の上を這い出した。
エドナとロバートはどちらも地面に座っていた——つまり、彼は彼女の横の地面に横たわり、時折彼女のモスリンのガウンの裾を摘んでいた。
アントワーヌ夫人は広くてずんぐりした太った体を、玄関のそばのベンチに腰掛けた。彼女は午後中話し続け、物語を語る調子に自らを高めていた。
そして彼女が彼らに語った物語と言ったら！ 彼女は人生で二度だけ「シェニエール・カミナダ」を離れたことがあり、それもごく短い間だった。何年もの間、彼女は島でしゃがみ、よちよち歩きながら、バラタリア人と海の伝説を集めてきた。夜が来て、月がそれを照らした。エドナは死者のささやく声と、くぐもった金のカチカチという音を聞くことができた。
彼女とロバートが赤いラテン帆のトニーのボートに足を踏み入れたとき、霧のような霊の姿が影や葦の間にうろつき、水面には幽霊船が、隠れる場所へと急いでいた。
XIV
末っ子のエティエンヌがとても悪かったと、ラティニョール夫人は言いながら、彼を母親の手に引き渡した。彼は寝るのを嫌がって騒ぎを起こし、そこで彼女が引き受けて、できる限りなだめた。ラウルは二時間前に寝て、眠っていた。
少年は長い白いナイトガウンを着ており、ラティニョール夫人が手を引いて連れて行くたびに、それが彼をつまずかせていた。もう一方のふくよかな拳で、眠気と不機嫌で重い目をこすった。エドナは彼を腕に抱き、揺り椅子に座り、彼をあやし、愛撫し始め、様々な優しい名前で呼び、眠りに誘った。
まだ九時を過ぎたばかりだった。子供たち以外は誰もまだ寝ていなかった。
レオンスは最初とても不安で、すぐに「シェニエール」へ出発しようとしたとラティニョール夫人は言った。しかしファリヴァルさんは、彼の妻はただ眠気と疲労で倒れただけで、トニーが後で安全に連れ戻すだろうと保証し、それで湾を渡るのを思いとどまったのだ。彼はクラインズへ行き、証券、為替、株、債券、またはその類のことについて会いたいと思っている綿花ブローカーを訪ねたが、ラティニョール夫人はどんな内容か覚えていなかった。彼は遅くまで外にいないと言った。彼女自身は暑さと圧迫感に苦しんでいると言った。彼女は一缶の塩と大きな扇子を持っていた。彼女はエドナと一緒にいることに同意しなかった。ラティニョールさんが一人でいるからで、彼は何よりも一人でいることを嫌ったからだ。
エティエンヌが眠りに落ちると、エドナは彼を奥の部屋に運び、ロバートが行って蚊帳を上げ、彼女が子供を快適にベッドに寝かせられるようにした。クアドロンはいなくなっていた。彼らが小屋を出ると、ロバートはエドナに夜の別れを告げた。
「私たちは一日中一緒にいたってこと、知ってる？ ロバート——今朝早くから？」と彼女は別れ際に言った。
「あなたが眠っていた百年を除いてはね。おやすみなさい。」
彼は彼女の手を握り、浜辺の方へと去っていった。彼は他の誰にも加わらず、一人でメキシコ湾に向かって歩いた。
エドナは外に残り、夫の帰りを待った。彼女は眠りたいとか、退きたいとは思わなかった。また、ラティニョール家のところに座りに行く気にもなれなかったし、ルブラン夫人や、家の前で会話しながら座っている活気のある声が聞こえてくるグループに加わる気にもなれなかった。彼女はグランド・アイルでの滞在について思いを巡らせた。そして、この夏が人生の他のどんな夏ともどう違うのかを見つけ出そうとした。彼女はただ自分自身——現在の自分——が何らかの点で以前の自分と違っていることだけを認識できた。彼女が異なる目で物を見ており、自分自身の中に新しい状態を知り、それが環境を色づけ、変えていることを、彼女はまだ疑っていなかった。
彼女はなぜロバートが去って自分を置いていったのか不思議に思った。彼が一日中一緒にいることに飽きてしまったかもしれないとは考えもしなかった。彼女は疲れておらず、彼も疲れていないと感じた。彼が去ったことを残念に思った。彼が絶対に彼女を離れなければならない必要がないのに、彼が留まる方がずっと自然だった。
エドナが夫を待っている間、彼女はロバートが湾を渡るときに歌った小さな歌を低く口ずさんだ。それは「ああ、もし君が知っていたなら」で始まり、すべての詩節が「もし君が知っていたなら」で終わった。
ロバートの声は大げさではなかった。音楽的で真実味があった。その声、音、全体のリフレインが彼女の記憶にまとわりついた。
XV
ある夕方、エドナがいつものように少し遅れて食堂に入ると、いつになく活気のある会話が行われているようだった。数人が同時に話しており、ヴィクトルの声が母親の声さえも圧倒していた。エドナは風呂から遅く戻り、急いで着替えたため、顔は紅潮していた。彼女の頭は、繊細な白いガウンによって引き立てられ、豊かで珍しい花を連想させた。彼女は老ファリヴァルさんとラティニョール夫人の間に席を取った。
彼女が腰掛け、部屋に入ったときに提供されていたスープを食べ始めようとすると、数人の人が同時にロバートがメキシコに行くのだと彼女に知らせた。彼女はスプーンを置き、当惑して周りを見渡した。彼は午前中ずっと彼女と一緒にいて、本を読み聞かせていたのに、メキシコなどという場所には一度も触れていなかった。午後には彼に会っていなかった。誰かが彼は家にいて、二階で母親と一緒にいると言うのを聞いた。彼女はそれを気にしなかったが、午後遅くに彼女が浜辺に下りたときに彼が加わらなかったのは驚きだった。
彼女は彼の方を横切って見た。彼は主催者のルブラン夫人の隣に座っていた。エドナの顔は当惑の空白の絵であり、彼女はそれを隠そうとは思わなかった。彼は彼女の視線に応えて、微笑みのふりをして眉を上げた。彼は当惑して落ち着かない様子だった。「いつ彼は行くのですか？」と彼女は誰にともなく尋ねた。まるでロバートが自分で答えるためにそこにいないかのように。
「今夜！」「まさに今晩！」「信じられますか！」「何が彼にそんなことをさせるんだ！」と彼女が集めた返事のいくつかで、フランス語と英語が同時に発せられた。
「ありえない！」と彼女は叫んだ。「どうして人がグランド・アイルからメキシコへ、まるでクラインズや埠頭や浜辺に行くように、即座に出発できるのですか？」
「私はずっとメキシコに行くと言っていた。何年も言い続けてきたんだ！」とロバートは興奮して苛立った口調で叫び、刺すような昆虫の群れから自分を守る男の態度で言った。
ルブラン夫人はナイフの柄でテーブルを叩いた。
「どうかロバートに、なぜ行くのか、なぜ今夜行くのかを説明させてください」と彼女は呼びかけた。「本当に、このテーブルは毎日ますます狂人病院のようになってきています。全員が同時に話すのです。時々——神様がお許しくださいますように——でも、本当に時々、ヴィクトルが話す能力を失ってほしいと思います。」
ヴィクトルは皮肉に笑い、母親の敬虔な願いに感謝したが、それが誰に利益をもたらすのか理解できなかった。ただ、彼女自身が話すためのより多くの機会と許可を得るかもしれないという点を除いては。
ファリヴァルさんは、ヴィクトルは幼い頃に大海原に連れ出されて溺死させるべきだったと考えた。ヴィクトルは、自分たちを普遍的に不快にさせる確立された主張を持つ老人たちをそうやって処分する方が論理的だと考えた。ルブラン夫人は少々ヒステリックになった。ロバートは兄をいくつかの厳しく辛らつな言葉で非難した。
「説明することはあまりありません、母さん」と彼は言った。しかしそれでも説明した——主にエドナを見ながら——彼が一緒に行こうとしている紳士に会うためには、ある蒸気船に乗らなければならず、それはニューオーリンズを特定の日に出発するのだと。ボーデレーがその夜野菜を積んだラガー船で出航するので、それで街に着き、船に間に合う機会が得られるのだと。
「しかし、これらすべてをいつ決心したのですか？」とファリヴァルさんが要求した。
「今日の午後です」とロバートはやや苛立って答えた。
「今日の午後の何時に？」と老紳士はしつこく尋ね、まるで法廷で犯罪者を尋問するかのように。
「今日の午後四時です、ファリヴァルさん」とロバートは高い声で気高い態度で答え、それはエドナに舞台の紳士を思い出させた。
彼女は無理にスープをほとんど食べ、今はフォークでブイヤベースのほろほろと崩れる部分をつまんでいた。
恋人たちはメキシコについての一般的な会話を利用して、自分たちだけが興味を持つと正しく考えている事柄についてささやき合っていた。黒服の婦人はかつてメキシコから珍しい細工の数珠を受け取ったことがあり、それには非常に特別な免罪が付随していたが、その免罪がメキシコ国境の外にも及ぶのかどうか確かめることができなかった。大聖堂のフォシェル神父が説明しようとしたが、彼女の満足のいくようには説明できなかった。そして彼女はロバートが関心を持ち、可能ならば、その非常に珍しいメキシコの数珠に伴う免罪を受ける資格があるかどうかを調べてほしいと懇願した。
ラティニョール夫人は、ロバートがメキシコ人と接する際には細心の注意を払うように望んだ。彼女はメキシコ人を、危険で、無節操で、復讐心に燃える民族だと考えていた。彼女は彼らを一つの人種として非難することで不当な扱いをしていないと信じていた。彼女が個人的に知っているメキシコ人は一人だけで、その人は優れたタマーレスを作り売っており、彼女は彼を全面的に信頼していただろう、とても穏やかな話し方だったからだ。ある日、彼は妻を刺したことで逮捕された。彼女は彼が絞首刑になったかどうか知らなかった。
ヴィクトルは陽気になり、ある冬にドーフィーヌ街のレストランでチョコレートを出していたメキシコ人の少女についての逸話を話そうとしていた。老ファリヴァルさんだけが彼に耳を傾け、その面白い話に大笑いした。
エドナは、皆が狂ってしまったのではないかと思い、あんな調子で話し騒いでいるのかと考えた。彼女自身はメキシコやメキシコ人について何も言うことが思いつかなかった。
「何時に出発するのですか？」と彼女はロバートに尋ねた。
「十時です」と彼は彼女に言った。「ボーデレーは月が出るのを待ちたいそうです。」
「出発の準備は全て整っているのですか？」
「かなり準備はできています。手荷物しか持たず、トランクは市内で詰めます。」
彼は母親から受けた質問に答えるために向き直り、エドナはブラックコーヒーを飲み終えてテーブルを離れた。
彼女は直接自分の部屋に行った。外の空気から離れると、小さな小屋は息苦しく閉め切っていた。しかし彼女は気にしなかった。家の中には百もの異なることが彼女の注意を要求しているように見えた。彼女は化粧台を整え始め、隣の部屋で子供たちを寝かしつけているクアドロンの怠慢について不平を言った。彼女は椅子の背にかかっている散らかった衣類を集め、それぞれをクローゼットや箪笥の引き出しにしまった。彼女はガウンをより快適で便利なラッパーに替えた。髪を整え直し、異常な力で梳かしブラッシングした。それから彼女は中に入り、クアドロンが男の子たちを寝かしつけるのを手伝った。
彼らはとても遊び好きで、話したがり——静かに横になって眠りにつく以外の何でもしたがった。エドナはクアドロンに夕食に行くように言い、戻ってこなくていいと伝えた。それから彼女は座って子供たちに物語を話した。それは彼らをなだめる代わりに興奮させ、目を覚まさせる原因となった。彼女は彼らを激しい議論の中に残し、母親が次の夜に終わらせると約束した物語の結末について推測させた。
小さな黒人の少女が入ってきて、ルブラン夫人がポンテル夫人に家に来て一緒に座ってほしいと、ロバートさんが出発するまでと言った。エドナは、もう服を脱いでしまったし、あまり気分が良くないが、後で家の方に行くかもしれないと返事をした。彼女は再び服を着始め、ペニョワールを脱ぐところまで進んだ。しかし再び気が変わり、ペニョワールを再び着て、外に出て自分の戸の前に座った。彼女は熱っぽくイライラしており、しばらく激しく扇子であおいだ。ラティニョール夫人が降りてきて、何が起こったのか尋ねた。
「あの食卓での騒音と混乱に私は動揺したのでしょう」とエドナは答えた。「それに、私は衝撃や驚きが大嫌いなんです。ロバートがあんな馬鹿げた突然で劇的な方法で出発するなんて！あたかも生死に関わることのように！今朝彼と一緒にいたときは、それについて一言も言わなかったのに。」
「ええ」とラティニョール夫人は同意した。「私はそれは私たち全員に——特にあなたに——ほとんど配慮を示していないと思います。他の誰かなら私も驚かなかったでしょうが。あのルブラン家の人たちは皆、大げさな行動に走りがちですから。でも、ロバートからそんなことを期待したことは一度もなかったと言わざるを得ません。降りてこないのですか？さあ、あなた、友好的に見えませんよ。」
「いいえ」とエドナは少し不機嫌に言った。「また服を着る面倒はできません。そんな気分じゃありません。」
「服を着る必要はありませんよ。そのままで大丈夫です。腰にベルトを締めてください。私を見てちょうだい！」
「いいえ」とエドナは固執した。「でも、あなたは行ってください。私たち二人とも欠席したら、ルブラン夫人が気を悪くするかもしれません。」
ラティニョール夫人はエドナに夜の別れのキスをし、去っていった。実際のところ、彼女はメキシコとメキシコ人についての依然として進行中の活気ある会話に加わることをかなり望んでいた。
少し後、ロバートが手荷物を持ってやって来た。
「気分が良くないのですか？」と彼は尋ねた。
「ああ、まあまあです。すぐに出発するのですか？」
彼はマッチを擦り、時計を見た。「あと二十分です」と彼は言った。マッチの突然の短い炎は、しばらくの間暗闇を強調した。彼は子供たちがポーチに出しっぱなしにしていたスツールに座った。
「椅子を持ってきて」とエドナ。
「これで大丈夫です」と彼は答えた。彼は柔らかい帽子をかぶり、落ち着かずにまたそれを脱ぎ、ハンカチで顔を拭き、暑さを訴えた。
「扇子を取りなさい」とエドナはそれを差し出して言った。
「ああ、いや！ありがとう。無駄ですよ。いつかは扇ぐのをやめなければならず、その後ますます不快に感じますからね。」
「それは男の人がいつも言う馬鹿げたことの一つです。私は扇ぐことについて違う言い方をした人を知りません。どれくらいの間、お留守になるのですか？」
「永遠に、かもしれません。わかりません。多くのことに依ります。」
「まあ、永遠でない場合は、どれくらいですか？」
「わかりません。」
「これは私にはまったく馬鹿げていて、不必要に思えます。気に入りません。あなたの沈黙と神秘の動機が理解できません。今朝、それについて一言も私に言わなかったのですから。」彼は沈黙したまま、自分を弁護しようとはしなかった。彼は少ししてから言っただけだった。
「不機嫌なまま別れたくありません。あなたが私に辛抱できなかったことなど今までにありませんでしたから。」
「不機嫌に別れたくはありません」と彼女は言った。「でも、わからないのですか？私はあなたに会うこと、いつも一緒にいることに慣れてしまったのです。そしてあなたの行動は無愛想に、いや、失礼にさえ思えます。言い訳さえもしてくれない。私は一緒にいることを計画し、次の冬に街であなたに会うのがどれほど楽しいだろうと考えていたのです。」
「私もそうでした」と彼はどもった。「多分それが——」彼は突然立ち上がり、手を差し出した。「さようなら、私の愛しいポンテル夫人。さようなら。あなたは——あなたが私を完全に忘れないことを願っています。」彼女は彼の手にしがみつき、引き留めようとした。
「着いたら手紙をくださいね、ロバート？」と彼女は懇願した。
「そうします、ありがとう。さようなら。」
なんとロバートらしくない！ ごく普通の知人でさえ、そんな頼みに対して「そうします、ありがとう。さようなら」よりももっと強調した何かを言っただろう。
彼は明らかにあちらの家の人々にすでに別れを告げていた。というのは、彼は階段を下りて、外で肩に櫂を担いで待っているボーデレーのところに行ったからだ。彼らは暗闇の中へ歩いていった。彼女はボーデレーの声だけが聞こえた。ロバートはどうやら同行者に一言の挨拶もしていないようだった。
エドナはハンカチを痙攣的に噛みしめ、自分を悩ませ、引き裂いている感情を押し留め、隠そうと努めた。たとえ他人から隠すように、自分自身からも隠そうとした。彼女の目は涙で溢れていた。
初めて、彼女は恋に陥る症状を認識した。それは幼い頃、十代前半の少女として、そして後に若い女性として、初期の形で感じていたものだった。その認識は、不安定性の示唆や約束によって啓示の現実性や痛切さを減少させることはなかった。過去は彼女にとって何の意味もなく、彼女が心に留めようとする教訓も提供しなかった。未来は彼女が決して突き抜けようとしない神秘だった。現在だけが重要だった。それは彼女のものであり、彼女が持っていたものを失ったという痛烈な確信で、そのとき彼女を苦しめていた。彼女の情熱的で新たに目覚めた存在が要求するものが拒否されたという確信で。
XVI
「お友達がいなくて寂しいですか？」とある朝、ライズ嬢がエドナの背後に忍び寄って尋ねた。エドナはちょうど小屋を出て浜辺へ向かうところだった。彼女はついに泳ぎの技術を習得して以来、多くの時間を水中で過ごしていた。グランド・アイルでの滞在が終わりに近づくにつれ、彼女は自分の知る唯一の本当に楽しい瞬間を与えてくれる娯楽に、あまりにも多くの時間を割くことはできないと感じていた。ライズ嬢がやって来て彼女の肩に触れ、話しかけたとき、その女性は常にエドナの心にある考え——いや、むしろ常に彼女を支配している感情——を反響させているようだった。
ロバートの出発は、何らかの形ですべてから輝き、色彩、意味を奪い去っていた。彼女の生活の条件は何ら変わっていなかったが、彼女の存在全体が鈍くなり、まるで色あせて着る価値がなくなった衣服のようだった。彼女は至る所で彼を探した——彼女が彼について話すように誘導した他の人々の中に。彼女は午前中にルブラン夫人の部屋に上がり、古いミシンのガチャガチャという音に立ち向かった。彼女はそこに座り、ロバートがしたように断続的に雑談した。彼女は部屋の中を見回し、壁に掛かっている絵や写真を見つめ、隅に古い家族のアルバムを見つけ、それを非常に熱心に調べ、ページの間に見つけた多くの人物や顔についてルブラン夫人に説明を求めた。
ルブラン夫人と赤ん坊のロバートが彼女の膝に座っている写真があった。丸い顔の幼児で、拳を口に入れていた。その赤ん坊の目だけがその男を示唆していた。そして、それもまた彼で、キルトを着て、五歳の時、長いカールした髪をして、手に鞭を持っていた。それはエドナを笑わせた。また、初めて長ズボンをはいた時の肖像画も笑わせた。一方、彼が大学に行くときに撮られた別の写真が彼女の興味を引いた。痩せて、長い顔で、野心と大きな意図に満ちた目をしていた。しかし最近の写真はなく、五日前に去ったロバートを示唆するものは何もなかった。彼の後には空虚と荒野を残して。
「ああ、ロバートは自分で写真代を払わなければならなくなってから、写真を撮るのをやめたのよ！彼はお金をもっと賢く使うと言っているの」とルブラン夫人は説明した。彼女は彼がニューオーリンズを出発する前に書いた手紙を持っていた。エドナはその手紙を見たがり、ルブラン夫人はテーブルかドレッサー、あるいは多分マントルピースの上にあるかもしれないと言った。
手紙は本棚にあった。それはエドナにとって最大の興味と魅力を持っていた。封筒、その大きさと形、消印、筆跡。彼女は開ける前に外側の細部すべてを調べた。ほんの数行で、彼がその午後に街を出発すること、トランクをきちんと詰めたこと、元気であること、彼女に愛を送り、皆に愛情を込めてよろしく伝えてほしいと述べられていた。エドナへの特別なメッセージはなく、追伸で、もしポンテル夫人が彼が読み聞かせていた本を終えたいなら、彼の部屋のテーブルの上の他の本の中に彼の母親が見つけるだろうと書いてあった。エドナは嫉妬の痛みを感じた。なぜなら彼は彼女ではなく母親に手紙を書いたからだ。
誰もが彼女が彼を恋しがっているのを当然のことと見なしているようだった。夫でさえ、ロバートが出発した後の次の土曜日にやって来たとき、彼が行ってしまったことを残念がった。
「彼なしでどうやってやっているんだい、エドナ？」と彼は尋ねた。
“Stories of the world, in your language.”