Part 2
第二章 第二部
彼はこの一ヶ月、彼女の影の中で生きてきた。誰もそれを気に留めなかった。ロバートが到着すればポンテリエ夫人に尽くすだろうと、多くの者が予想していた。十五歳の時から、つまり十一年前から、ロバートは毎夏グランド・アイルで、自分を美しい貴婦人や娘たちの献身的な侍従に仕立ててきた。時には若い娘、またある時は未亡人、そしてしばしば魅力的な既婚女性だった。
二季連続して、彼はデュヴィーニュ嬢の存在の陽光の中で生きた。しかし彼女は夏と夏の間に死んだ。するとロバートは、ラティニョール夫人の足元に身を投げ出し、彼女が与えようとする同情や慰めのいかなる一片でも受け取ろうとして、悲嘆に暮れるふりをした。
ポンテリエ夫人は、完璧なマドンナを見るように、美しい友人の姿を座って眺めるのが好きだった。
「あの可憐な外面の下に、どんな残酷さが潜んでいるか、誰が推測できるだろうか？」ロバートがつぶやいた。「彼女はかつて私が彼女を崇拝していたことを知っていて、私に崇拝させ続けた。『ロバート、来て、行って、立ち上がって、座って、これをして、あれをして、赤ん坊が眠っているか見てきて、私の指ぬきを、神様はどこに置いたか知らないけど。縫い物をしている間にドーデを読んで』だった。」
「例えば！ 私は頼んだことなんて一度もないわ。あなたはいつも邪魔な猫みたいに足元にいたのよ。」
「崇拝する犬みたいに、という意味でしょう。そしてラティニョールが現れるとすぐに、それはまさに犬のようになりました。『行け！ さようなら！ 立ち去れ！』」
「もしかしたら私はアルフォンスを嫉妬させるのを恐れたのかもね」と彼女は過度に無邪気な口調で割って入った。それで一同は笑った。右手が左手に嫉妬するなんて！ 心が魂に嫉妬するなんて！ だがそのことに関しては、クレオール人の夫は決して嫉妬しない。その腐敗した情熱は、使われずに萎縮してしまったものだ。
一方ロバートは、ポンテリエ夫人に向かって、かつてラティニョール夫人に対して抱いた絶望的な恋について、眠れない夜のこと、燃え盛る炎のために毎日海に飛び込むと海さえもシューッと音を立てたことなどを語り続けた。針仕事をしている婦人は、軽蔑のこもった寸評を絶え間なく続けた。
「ほら吹き——道化師——大ばか者、さあ！」
彼はポンテリエ夫人と二人きりの時には、このような真剣ふざけた口調は決して取らなかった。彼女はそれをどう解釈すればいいのか正確にはわからなかった。その瞬間、彼女にはそのうちどれだけが冗談で、どれだけが本気なのか推測するのは不可能だった。彼がラティニョール夫人に対して、真剣に受け取られるとは思わずに愛の言葉をよく口にすることは了解されていた。ポンテリエ夫人は、彼が自分に対して同じような役割を引き受けなかったことを喜んだ。それは受け入れがたく、迷惑だったろう。
ポンテリエ夫人は画材を持参しており、時折素人くさいやり方で手を出していた。彼女はその手遊びが好きだった。その中に、他の何の仕事も与えてくれない種類の満足感を見出していた。
彼女は長い間、ラティニョール夫人を描いてみたいと思っていた。あの夫人が、ある官能的なマドンナのように、夕暮れの残光がその素晴らしい色彩を豊かに照らし出しながらそこに座っている姿ほど、魅力的な題材は今までになかった。
ロバートは歩み寄り、ポンテリエ夫人の一段下の段に腰を下ろして、彼女の仕事を見られるようにした。彼女は筆をある種の容易さと自由で扱った。それは長く親しんだ結果ではなく、生来の適性から来ていた。ロバートは彼女の仕事を注意深く見守り、フランス語で称賛の感嘆詞を小さく漏らし、それをラティニョール夫人に向けた。
「だが悪くない！ 彼女は心得ている、力がある、そうだ。」
無意識の注意の最中に、彼は一度静かに頭をポンテリエ夫人の腕に寄せかけた。彼女は優しくそれを退けた。彼は再び同じことをした。彼女はそれが彼の無思慮によるものと信じざるを得なかった。しかしだからといって彼女がそれに従う理由にはならなかった。彼女は抗議せず、ただ再び静かにしかし断固として彼を退けた。彼は謝罪しなかった。完成した絵はラティニョール夫人に似ていなかった。彼女はそれが自分に似ていないのを見て大いに失望した。しかしそれは十分にまともな作品であり、多くの点で満足のいくものだった。
ポンテリエ夫人は明らかにそうは思わなかった。批評的に素描を見渡した後、彼女はその表面に絵の具の幅広い汚れを引き、紙を両手でくしゃくしゃにした。
子供たちが階段を転がるように上がってきて、混血の女中は彼らが守らせた敬意を払う距離を保って従った。ポンテリエ夫人は彼らに絵の具や物を家の中に運ばせた。彼女は彼らを少し引き留めて話したり冗談を言おうとした。しかし彼らは非常に真剣だった。彼らはただボンボン箱の中身を調べに来ただけだった。彼らは彼女が与えようとするものを不平も言わずに受け取り、それぞれ太った両手をすくいのように差し出して、それが満たされるかもしれないという虚しい望みを抱き、そして去っていった。
太陽は西に低く、南から吹く風は柔らかくものうげで、海の誘惑的な香りを運んでいた。新たに飾り立てられた子供たちが、樫の木の下で遊びに集まっていた。彼らの声は高く鋭かった。
ラティニョール夫人は縫い物をたたみ、指ぬき、はさみ、糸をすべてきちんとまとめて巻き、しっかりとピンで留めた。彼女は気分が悪いと訴えた。ポンテリエ夫人はコロン水と扇子を取りに走った。彼女はラティニョール夫人の顔をコロンで洗い、その間ロバートは必要以上の勢いで扇子をあおいだ。
その発作はすぐに治まり、ポンテリエ夫人は、その原因に少し想像力が関係していたのではないかと思わずにはいられなかった。友人の顔からバラ色の色合いが消えることはなかったからだ。
彼女は立ち上がって、時に女王が持つとされる優雅さと威厳をもって長いギャラリーの列を歩いていく美しい女性を見送った。彼女の小さな子供たちは迎えに走った。二人は白いスカートにしがみつき、三人目は乳母から受け取り、無数の愛撫を込めて、彼女自身の愛情深く包み込む腕に抱えて連れて行った。誰もがよく知っているように、医者は彼女にピン一本持ち上げることさえ禁じていたのに！
「泳ぎに行くのですか？」ロバートがポンテリエ夫人に尋ねた。それはむしろ注意喚起というより質問ではなかった。
「ああ、いいえ」と彼女はためらいがちな口調で答えた。「疲れたの。やめておくわ。」彼女の視線は彼の顔からメキシコ湾の方へとさまよい、その響き渡るざわめきが、愛情深くも抗いがたい懇願のように彼女に届いた。
「おお、来てください！」と彼は主張した。「泳ぎを逃してはいけません。さあ、来てください。水はきっと気持ちいいですよ。あなたに害はありません。来て。」
彼は手を伸ばして、戸外のペグにかかっていた彼女の大きくて粗い麦わら帽子を取り、彼女の頭にかぶせた。彼らは階段を降り、一緒に浜辺に向かって歩いていった。太陽は西に低く、風は柔らかく暖かかった。
VI
エドナ・ポンテリエには、なぜロバートと浜辺に行きたがりながら、まず断り、次に彼女を駆り立てた二つの相反する衝動のうちの一つに従ったのか、言うことができなかった。
ある光が彼女の中でぼんやりと明かり始めていた——道を示しながらもそれを禁じる光が。
その初期の時期には、それは彼女を当惑させるだけだった。それは彼女を夢想へ、物思いへ、そして真夜中に涙に身を任せた時に彼女を襲ったあのぼんやりとした苦悩へと動かした。
要するに、ポンテリエ夫人は一個の人間として宇宙における自分の立場を認識し始め、内面と周囲の世界に対する個人としての自分の関係を認め始めていた。これは二十八歳の若い女性の魂に降りかかるには重すぎる知恵のように思えるかもしれない——おそらく聖霊がどんな女性にも与えようとすることの多い知恵よりも多い。
しかし物事の始まり、特に一つの世界の始まりは、必然的に曖昧で、複雑で、混沌とし、非常に不安を掻き立てるものだ。私たちの中で、そんな始まりから抜け出せる者はどれだけ少ないことか！ その騒動の中でどれだけ多くの魂が滅びることか！
海の声は誘惑的だ。絶え間なく、ささやき、叫び、つぶやき、魂をしばし孤独の深淵へと彷徨わせ、内省の迷路に迷い込ませる。
海の声は魂に語りかける。海の感触は官能的で、その柔らかく密接な抱擁で体を包み込む。
VII
ポンテリエ夫人は打ち明け話をする女性ではなかった。今までは彼女の性質に反する特徴だった。子供の頃でさえ、彼女は自分の小さな人生をすべて内側に秘めて生きていた。非常に早い時期に、彼女は本能的に二重の人生——外に従う存在と内に問う人生——を理解していた。
その夏、グランド・アイルで、彼女はこれまでずっと自分を包んできた内気な外套を少し緩め始めた。いくつかの影響——微妙なものも明白なものも——がそれぞれの方法で働いて彼女にそうさせたのかもしれない。しかし最も明らかだったのはアデル・ラティニョールの影響だった。クレオール女性の過度の肉体的魅力が最初に彼女を惹きつけた。エドナは美に対する官能的な感受性を持っていたからだ。次に、その女性の全存在の率直さ——それは誰でも読むことができ、彼女自身の慣習的な内気さと著しい対照をなしていた——が結びつきを与えたかもしれない。神々が、私たちが共感と呼び、愛と呼んでもいいあの微妙な絆を鍛えるのにどんな金属を使うのか、誰にわかるだろう。
二人の女はある朝、一緒に腕を組んで、大きな白い日傘の下を浜辺へ向かった。エドナはラティニョール夫人に子供たちを置いてくるよう説得したが、アデルがポケットの奥に滑り込ませてほしいと頼んだ小さな裁縫道具を手放させることができなかった。どういうわけか、彼らはロバートから逃れていた。
浜辺までの散歩は決して短いものではなく、長い砂の道からなり、その両側に点在して絡み合った草木が頻繁に予期せぬ侵略をしていた。両手に何エーカーもの黄色いカモミールが広がっていた。さらに遠くには、菜園が豊かにあり、小さなオレンジやレモンの木の植え込みが点在していた。濃い緑の房が遠くから太陽の下で輝いていた。
二人の女はどちらもかなりの長身で、ラティニョール夫人はより女性的で主婦らしい体型をしていた。エドナ・ポンテリエの肉体の魅力は、いつの間にかあなたに忍び寄る。彼女の体の線は長く、すっきりとして左右対称で、時折素晴らしいポーズをとる体だった。そこにはきちんとした決まりきったファッションプレートの印象はなかった。通りすがりの不注意な観察者は、その姿に二度目を向けないかもしれない。しかしより感情と洞察力を持つ者は、その造形の高貴な美しさと、ポーズと動きの優雅な厳しさを認識するだろう。それがエドナ・ポンテリエを群衆から際立たせていた。
彼女はその朝、涼しいモスリンを着ていた——白地に、茶色の波打つ縦線が走っているもの。白いリネンの襟と、戸外のペグから取った大きな麦わら帽子も。帽子は彼女の黄褐色の髪に無造作に載っていた。髪は少し波打ち、重く、頭にぴったりと付いていた。
ラティニョール夫人は、肌の色にもっと気を遣って、ガーゼのベールを頭に巻いていた。彼女は犬皮の手袋をはめ、手首を保護するガントレットが付いていた。真っ白な服装で、彼女に似合うふわふわしたフリルがついていた。彼女が身に着けているドレープやひらひらしたものは、より厳しい線ではできなかった彼女の豊かで豪華な美しさに合っていた。
浜辺にはいくつかの海水浴場があり、粗いながらも頑丈な造りで、水辺に向かって小さな保護用のベランダが付いていた。各小屋は二つの区画からなり、ルブラン邸の各家族は自分たち専用の区画を持ち、海水浴に必要なすべての道具と所有者が望むその他の便利な設備が備えられていた。二人の女は泳ぐつもりはなかった。ただ浜辺まで散歩し、一人になり、水辺に近づくためだけにぶらついてきたのだった。ポンテリエ家とラティニョール家の区画は同じ屋根の下で隣接していた。
ポンテリエ夫人は習慣で鍵を持ってきていた。自分の浴室の鍵を開けて中に入り、すぐに出てきて、敷物と、クラッシュ地で覆われた大きな毛の枕を二つ持ってきて、建物の前面に立てかけた。
二人はそこ、ポーチの陰に、背中を枕に、足を伸ばして並んで座った。ラティニョール夫人はベールを脱ぎ、かなり繊細なハンカチで顔を拭き、長く細いリボンでいつも身につけている扇子で自分をあおいだ。エドナは襟を外し、喉元のドレスを開けた。彼女はラティニョール夫人から扇子を受け取り、自分と相手の両方をあおぎ始めた。非常に暑く、しばらくの間、彼らは暑さ、太陽、眩しさについて言葉を交わすだけだった。しかし風が吹いていた——波立つ、強い風が水を泡立てていた。それは二人の女のスカートをひらひらさせ、しばらくの間、調整したり、直したり、たくし込んだり、ヘアピンや帽子ピンを留め直したりするのに忙しくさせた。数人の人が少し離れた水の中で遊んでいた。その時間、浜辺は人の声が非常に静かだった。黒服の女性は隣の海水浴場のポーチで朝の祈りを読んでいた。二人の若い恋人は、子供用のテントの下で心の憧れを交わしていた——彼らはそのテントが無人であるのを見つけたのだった。
エドナ・ポンテリエはあたりを見回し、ついに視線を海に留めた。日は澄み渡り、視線は青い空の果てまで運ばれた。地平線の上に数個の白い雲がのんびりと漂っていた。キャット島の方角にラテンセイルの帆が見え、南の方の他の帆は遠くの彼方でほとんど動いていないように思えた。
「誰のこと——何を考えているの？」アデルが相手に尋ねた。彼女は相手の表情を少し面白そうに注意して見ていた。没頭した表情が、すべての特徴を彫像のような静止に捕らえて固定しているように思われたからだ。
「何も」とポンテリエ夫人は驚いて答え、すぐに付け加えた。「なんて馬鹿げてる！ でもそんな質問には本能的にそう答えるのが私たちのようね。ええと」と彼女は続け、頭を後ろに倒し、細い目を細めて二つの鮮やかな光の点のように輝かせた。「ええと。私は何も考えていなかったのだけれど、でも考えをたどれるかもしれない。」
「ああ、気にしないで！」ラティニョール夫人は笑った。「私はそんなに厳しくないわ。今回は許してあげる。本当に暑くて考える気になれないもの、特に考えることについて考えるのはね。」
「でも面白いから」とエドナは主張した。「第一に、あんなに遠くまで広がる水の眺め、青い空を背景にしたあの動かない帆は、ただ座って眺めていたいような素敵な絵だった。熱い風が顔に打ちつけて、私に考えさせた——たどれる関連性はないのだけれど——ケンタッキーのある夏の日を、小さな女の子にとって海のように大きく見えた牧草地を、腰よりも高い草の中を歩いているところを。彼女は歩くときに泳ぐように腕を広げ、高く伸びた草を水の中で掻くように叩いた。ああ、今関連性がわかったわ！」
「その日、ケンタッキーで草の中を歩きながらどこへ行こうとしていたの？」
「今は覚えていないわ。ただ大きな野原を斜めに歩いていたの。日除け帽が視界を遮っていた。目の前には緑の広がりだけが見えて、永遠に歩き続けなければならないような気がしたの、終わりにたどり着くことなく。怖かったのか嬉しかったのか覚えていない。きっと楽しんでいたんだと思うわ。」
「おそらく日曜日だったのね」と彼女は笑った。「そして私は祈りから逃げていたの。父が陰鬱な精神で読み上げる長老派の礼拝から。今思い出してもぞっとするわ。」
「それ以来ずっと祈りから逃げているの、ma chère？」ラティニョール夫人が面白がって尋ねた。
「いいえ！ ああ、いいえ！」エドナは急いで言った。「私はあの頃は考えの足りない小さな子供で、ただ誤った衝動に疑問もなく従っていただけ。反対に、人生のある時期、宗教は私をしっかりと掴んだ。十二歳の後から、そして——まで——ええと、今までだったと思うわ、あまり考えたことはなかったけど——ただ習慣に流されて。でも知ってる？」と彼女は言いかけて、素早い目をラティニョール夫人に向け、少し前に身を乗り出して相手の顔に自分の顔を近づけた。「時々、この夏、またあの緑の牧草地を歩いているような気がするの。怠惰に、目的もなく、考えもせず、導きもなく。」
ラティニョール夫人は、近くにあったポンテリエ夫人の手に自分の手を置いた。その手が引き下げられないのを見て、彼女はしっかりと温かく握った。さらにもう一方の手で優しく撫でさえし、低い声で「Pauvre chérie」とつぶやいた。
その動作は最初エドナを少し混乱させたが、すぐに彼女はクレオール女性の優しい愛撫に素直に身を任せた。彼女は自分にも他人にも、愛情の外面的で言葉による表現に慣れていなかった。彼女と妹のジャネットは、不幸な習慣の力でよく喧嘩していた。姉のマーガレットは主婦らしく威厳があった。おそらく、母親が彼らが非常に幼い時に亡くなったため、人生の早い段階で主婦的で家庭的な責任を引き受けたからだろう。マーガレットは感情過多ではなく、実用的だった。エドナには時々女友達がいたが、偶然かどうか、彼らはすべて同じタイプ——内気なタイプ——だったようだ。彼女は自分の性格の内気さがこれに大きく関係していることに気づいていなかった。学校での最も親しい友人は、かなり例外的な知的才能を持ち、素晴らしい響きのエッセイを書き、エドナはそれを賞賛して真似しようと努めた。その友人と彼女は英語の古典について語り合い、時には宗教的・政治的論争をした。
エドナは、時々内心彼女を悩ませながらも外面には何の表れも示さなかったある傾向にしばしば驚いた。非常に幼い頃——おそらく彼女が波打つ草の海を横切った時——彼女は、ケンタッキーにいる父を訪ねてきた、威厳があり悲しげな目の騎兵将校に熱烈に恋していたことを覚えていた。彼がいる間、彼女は彼の前から離れられず、彼の顔から目を離せなかった。その顔はナポレオンのようなもので、黒い髪の束が額に垂れていた。しかしその騎兵将校は、いつの間にか彼女の存在から消え去った。
別の時には、彼女の愛情は隣の農園の婦人を訪ねてきた若い紳士に深く向けられた。それは彼らがミシシッピに移り住んだ後のことだった。その若者はその若い婦人と結婚する約束をしており、彼らは時々午後にバギーでマーガレットを訪ねてきた。エドナは小さな娘で、ちょうど十代になりかけていた。そして自分自身がその婚約した若者にとって何でもなく、何でもなく、何でもないという認識は、彼女にとって苦い苦しみだった。しかし彼もまた夢の彼方へ去っていった。
彼女が成長した若い女性になった時、彼女が運命の頂点と思ったものに襲われた。偉大な悲劇俳優の顔と姿が彼女の想像力に取り憑き、感覚を刺激し始めた時だった。その夢中の持続性は、それに本物らしさの側面を与えた。その絶望性は、それを偉大な情熱の崇高な調子で彩った。
悲劇俳優の写真は額に入れて彼女の机の上に立っていた。誰でも悲劇俳優の肖像画を持っていても、疑念や批評を引き起こすことはない。（これは彼女が大切にしている不穏な考察だった。）他人の前では、彼女は写真を回しながら彼の崇高な才能への称賛を表明し、肖像の忠実さについて詳しく述べた。一人の時には時々それを手に取り、冷たいガラスに情熱的にキスをした。
レオンス・ポンテリエとの結婚は純粋な偶然だった。この点で、運命の決定として仮面をかぶる多くの他の結婚に似ていた。彼女が彼に出会ったのは、秘密の大恋愛の真っ最中だった。彼は男性がよくするように恋に落ち、何の不満も残さない真剣さと熱意で求婚した。彼は彼女を喜ばせた。彼の絶対的な献身は彼女を得意にさせた。彼女は彼と思考と趣味の共感があると想像したが、その想像は間違っていた。これに、カトリック教徒との結婚に対する父と姉マーガレットの激しい反対を加えると、彼女がポンテリエ氏を夫に受け入れる動機をこれ以上探す必要はない。
至福の極致——悲劇俳優との結婚だったであろう——は、この世では彼女のものではなかった。彼女を崇拝する男の献身的な妻として、彼女は現実の世界で一定の威厳を持って自分の立場を占め、永遠にその背後にあるロマンスと夢の領域への扉を閉ざすだろうと感じた。
しかし間もなく、悲劇俳優は騎兵将校や婚約した若者や他の数人に加わっていった。そしてエドナは現実と直面している自分自身を見出した。彼女は夫に愛情を抱くようになり、彼女の愛情に情熱や過度で偽りの温かみの痕跡がなく、それによってその溶解を脅かさないことに、説明できない満足感を覚えた。
彼女は子供たちに対して、むらのある衝動的な方法で愛情を抱いた。時には彼らを情熱的に胸に抱き寄せ、時には忘れてしまった。前の年、彼らは夏の一部をイベリーヴィルの祖母ポンテリエのところで過ごした。彼らの幸福と福祉について安心していた彼女は、時折の激しい懐かしさを除いては彼らを恋しがらなかった。彼らの不在は一種の安堵だった。しかし彼女はそれを自分自身にさえ認めなかった。それは彼女を、盲目的に引き受け、運命が彼女に適合させなかった責任から解放するように思えた。
エドナはその夏の日、海に向かって座った時に、これらすべてをラティニョール夫人に明かしたわけではなかった。しかしそのかなりの部分が彼女から漏れた。彼女は頭をラティニョール夫人の肩に置いた。彼女は顔を紅潮させ、自分の声の音と慣れない率直な味に酔いしれていた。それは彼女を、ワインのように、あるいは自由の最初の一息のように、混乱させた。
近づく声がした。ロバートが、子供たちの一団に囲まれて、彼らを探していた。ポンテリエ家の二人の小さな子も一緒で、彼はラティニョール夫人の小さな娘を腕に抱いていた。他にも子供たちがいて、二人の乳母が後ろから不機嫌そうに、しかしあきらめた様子で従っていた。
女たちはすぐに立ち上がり、ドレープをはたき、筋肉を緩め始めた。ポンテリエ夫人は枕と敷物を海水浴場に投げ入れた。子供たちはみな日よけに走っていき、彼らは一列に立って、まだ誓いとため息を交わしている邪魔者たちを見つめた。恋人は黙った抗議だけで立ち上がり、ゆっくりどこかへ歩いていった。
子供たちはテントを占拠し、ポンテリエ夫人は彼らに加わろうと歩いていった。
ラティニョール夫人はロバートに家まで付き添うよう頼んだ。彼女は手足のけいれんと関節のこわばりを訴えた。彼女は歩くときだらりと彼の腕に寄りかかった。
VIII
“Stories of the world, in your language.”