Part 13
「ああ、まあ！」と彼女は無関心に答えた。「結局、それが問題になるかどうかはわからないわ。人はいつかは子どものことを考えなければならないものよ。早ければ早いほどいいわ。」
「レオンスはいつ戻ってくるの？」
「もうすぐよ。三月のいつか。」
「それであなたは海外に行くの？」
「たぶね——いいえ、行かないわ。無理やり何かをさせられるのはごめんだわ。海外に行きたいとは思わない。放っておいてほしいの。誰にも権利はない——たぶん子どもにはあるかもしれないけれど——それでも、私には思えるの——あるいは思えたの——」彼女は自分の言葉が思考の脈絡のなさを表していると感じ、突然口を閉じた。
「問題はね」と医師はため息をつき、彼女の意味を直感的に理解した。「若さが幻想に身を委ねることだ。それは自然の摂理なのかもしれない。人類のために母親を確保するためのおとりだ。そして自然は、私たちが作り出し、どんな犠牲を払っても維持しなければならないと感じている道徳的な結果や恣意的な条件を考慮に入れない。」
「ええ」と彼女は言った。「過ぎ去った年月は夢のように思える——もし人が眠り続け、夢を見続けられるなら——しかし目を覚ますと、ああ！まあ！結局、幻想に一生だまされ続けるよりも、苦しんでも目を覚ます方がいいのかもしれない。」
「私にはね、愛しい子よ」と医師は別れ際に彼女の手を握って言った。「あなたは何か悩みを抱えているように見える。打ち明けてくれとは言わない。ただ、もし打ち明けたいと思うなら、私が助けられるかもしれないと言いたいだけだ。私は理解すると思う。そして、そうできる人は多くないと言っておく——多くはないよ、愛しい子。」
「どういうわけか、悩んでいることを話す気になれないの。恩知らずだとか、あなたの同情に感謝していないとは思わないで。私を支配する落胆と苦しみの時期があるの。でも、自分の思い通りになりたいだけで、それ以外は何も欲しくない。もちろん、他人の人生や心、偏見を踏みにじらなければならないときには、それは大きな望みだけれど——でも構わない——それでも、小さな人生を踏みにじりたくはないの。ああ！何を言っているのか自分でもわからないわ、医者。おやすみなさい。何も責めないで。」
「いいや、すぐに会いに来なければ責めるよ。今まで話すことなど夢にも思わなかったようなことを話そう。それはお互いのためになる。何があっても自分を責めてはいけない。おやすみ、子よ。」
彼女は門をくぐったが、中に入らずに玄関の階段に座った。夜は静かで心地よかった。ここ数時間の激しい感情はすべて、彼女から抜け落ちて、暗く不快な衣服のように思えた。それを緩めれば、ただ取り除くことができた。彼女はアデルが呼びにやる前の時間に戻った。そして、ロバートの言葉、腕の圧迫、彼の唇が自分の唇に触れた感覚を思い出して、感覚が新たに燃え上がった。その瞬間、彼女は最愛の人を所有すること以上に地上に大きな至福はないと想像できた。彼の愛の表現はすでに彼を部分的に彼女に与えていた。彼がすぐそばにいて、自分を待っていると思うと、彼女は期待の陶酔で麻痺した。こんなに遅い時間だから、彼はもう眠っているかもしれない。彼女はキスで彼を起こすつもりだった。彼が眠っていることを願った。そうすれば愛撫で目覚めさせられるから。
それでも、アデルの声がささやくのを覚えていた。「子どものことを考えて。考えてあげて。」彼女は子どものことを考えようと思った。その決意は死の傷のように彼女の魂に突き刺さった——しかし今夜は違う。明日すべてを考える時間があるだろう。
ロバートは小さな居間に彼女を待っていなかった。どこにもいなかった。家は空っぽだった。しかし、ランプの明かりの中にある一枚の紙に彼は走り書きしていた。
「愛しています。さようなら——あなたを愛しているから。」
エドナはその言葉を読んで気が遠くなった。彼女はソファに行き、座った。それからそこに身を伸ばし、一切の音を発しなかった。眠らなかった。床に就かなかった。ランプはパチパチと音を立てて消えた。朝になってもまだ起きていた。セレスティーヌが台所の鍵を開け、火を起こしに入ってきたときも。
XXXIX
ヴィクトールはハンマーと釘と端材の切れ端で、画廊の一角を修理していた。マリエキタは近くに座り、脚をぶらぶらさせながら彼の仕事を眺め、道具箱から釘を手渡していた。太陽が彼らを照りつけていた。少女はエプロンを四角いパッドに折りたたんで頭にのせていた。彼らは一時間以上話していた。彼女はヴィクトールがポンテリエ夫人の家での夕食を説明するのを聞くのに飽きることはなかった。彼は細部をすべて誇張し、本物のルクッルスの饗宴のように見せかけた。花は桶に入っていたと言った。シャンパンは巨大な金のゴブレットから飲み干された。泡から生まれたヴィーナスも、ポンテリエ夫人ほど魅惑的な光景を提示できなかったろう。彼女は美貌とダイヤモンドで輝き、テーブルの先頭に座り、他の女性たちは皆、比類のない魅力を備えた若々しい時間だった。彼女はヴィクトールがポンテリエ夫人に恋していると思い込み、彼は彼女の確信を裏付けるように回避的な答えを返した。彼女は不機嫌になり、少し泣き、彼を連れて行って彼の上品な女性たちのところへ行ってしまおうと脅した。シェニエールでは十数人の男が彼女に夢中だった。そして既婚者に恋するのが流行なら、いつでもセリナの夫と一緒にニューオーリンズへ逃げ出せる。
セリナの夫は愚か者であり、臆病者であり、豚だった。そしてそれを彼女に証明するために、ヴィクトールは次に彼に会ったら頭をゼリー状に叩き潰すつもりだった。この保証はマリエキタにとって非常に慰めになった。彼女は涙を拭い、その見通しに元気を取り戻した。
彼らがまだ夕食と都会の生活の魅力について話していると、ポンテリエ夫人自身が家の角を曲がって現れた。二人の若者は、自分たちが幻覚と見なすものに呆然と口をきけなかった。しかし、それは本当に彼女自身で、生身の彼女で、疲れて少し旅の汚れがあった。
「埠頭から歩いてきたの」と彼女は言った。「ハンマーの音が聞こえたわ。あなたがポーチを修理していると思った。いいことね。去年の夏、あの緩い板にいつもつまずいていたの。すべてがなんて陰気で人けのない感じだろう！」
ヴィクトールは彼女がボードレーのラガーで来たこと、一人で来たこと、そして休むためだけに来たことを理解するのに少し時間がかかった。
「まだ何も整っていません。私の部屋を差し上げます。それだけしかありません。」
「どんな隅でも構わないわ」と彼女は保証した。
「そして、フィロメルの料理に耐えられるなら」と彼は続けた。「あなたがここにいる間、彼女の母親を呼んでみるかもしれないけど。彼女は来ると思う？」マリエキタの方を向いて。
マリエキタは、フィロメルの母親が数日間、お金さえ十分にあれば来るかもしれないと思った。
ポンテリエ夫人の出現を見て、少女はすぐに恋人たちの待ち合わせを疑った。しかし、ヴィクトールの驚きは非常に本物で、ポンテリエ夫人の無関心は非常に明らかだったので、厄介な考えは彼女の頭に長く留まらなかった。彼女は、アメリカで最も豪華な夕食を提供し、ニューオーリンズのすべての男たちを自分の足元に置くこの女性を最大の関心を持って熟考した。
「何時に夕食にする？」エドナは尋ねた。「とてもお腹が空いているの。でも余計なものは用意しないで。」
「すぐに準備します」と彼は言い、大急ぎで道具を片付け始めた。「私の部屋で身なりを整えて休んでください。マリエキタが案内します。」
「ありがとう」とエドナは言った。「でもね、夕食前に浜辺に行って、しっかり洗って、少し泳ぐ気分なの。どうかしら？」
「水が冷たすぎます！」二人は同時に叫んだ。「考えないでください。」
「まあ、行って試してみるわ——つま先を浸すだけ。太陽が十分に熱くて、海の深みまで温めたように思えるの。タオルを二、三枚持ってきてもらえる？すぐに行った方がいいわ。午後まで待つとちょっと寒すぎるから。」
マリエキタはヴィクトールの部屋に走っていき、タオルを何枚か持って戻り、エドナに渡した。
「夕食に魚があるといいわね」とエドナは歩き出しながら言った。「でもなければ、余計なことはしないで。」
「走ってフィロメルの母親を探して」とヴィクトールは少女に指示した。「私は台所に行って何ができるか見てみる。ちくしょう！女ってやつは思いやりがない！知らせてくれてもよかったのに。」
エドナはほとんど機械的に浜辺へ歩いていった。太陽が暑いこと以外は何も特別に気に留めなかった。彼女は特定の考えの筋に没頭していなかった。ロバートが去った後、ソファで朝まで起きて横たわっていたときに必要な考えはすべて考え終えていた。
彼女は何度も自分に言い聞かせた。「今日はアロビン。明日は誰か別の人。私には違いはない。レオンス・ポンテリエは問題じゃない——でもラウールとエティエンヌは！」彼女は、ずっと前にアデル・ラティニョルに、本質的でないものは捨てても、子どものために自分を犠牲にはしないと言ったとき、自分が何を意味していたのか今はっきりと理解していた。
落胆が眠れぬ夜に彼女を襲い、決して消えなかった。彼女が望むものは世界に何一つなかった。ロバート以外に近くに欲しい人間はいなかった。そして彼女は、いつか彼も、彼の思い出も彼女の存在から溶け去り、彼女を独り残す日が来ることも理解していた。子どもたちは、彼女を打ち負かした敵のように目の前に現れた。圧倒し、残りの人生を魂の奴隷に引きずり込もうとしているかのように。しかし彼女は彼らをかわす方法を知っていた。彼女が浜辺に歩いていったとき、これらのことを考えていたわけではなかった。
メキシコ湾の水が彼女の前に広がり、無数の太陽の光で輝いていた。海の声は魅惑的で、絶え間なく、ささやき、ざわめき、つぶやき、魂を孤独の深淵へと誘う。白い浜辺全体に、上下に、生き物の姿は一つも見えなかった。羽の折れた鳥が空中を打ち、よろめき、羽ばたき、旋回しながら不自由に、下へ、下へと水へ落ちていった。
エドナは、古い水着が色あせて、いつもの杭にまだ掛かっているのを見つけた。
彼女はそれを着て、脱衣所に服を残した。しかし、海のそばに立って、完全に一人になると、彼女は不快でチクチクする衣服を脱ぎ捨て、生まれて初めて、戸外で裸で立ち、太陽、彼女を打つ風、そして彼女を招く波のなすがままになった。
空の下で裸で立つことはなんと奇妙で畏怖すべきことだろう！なんと楽しいことか！彼女は、未知の親しみのある世界に目を開ける新生の生き物のように感じた。
泡立つ小波が彼女の白い足元に寄せ、蛇のように足首に巻き付いた。彼女は歩き出した。水は冷たかったが、彼女は歩き続けた。水は深かったが、彼女は白い体を持ち上げ、長く大きなストロークで漕ぎ出した。海の感触は官能的で、柔らかく密な抱擁で体を包み込む。
彼女はどこまでもどこまでも進んだ。遠くまで泳いだ夜を思い出し、岸に戻れない恐怖に襲われたことを思い出した。今は振り返らず、どこまでもどこまでも進み続け、幼い頃に横切ったブルーグラスの草原を思い浮かべた。それは始まりも終わりもないと信じていた。
腕と脚が疲れてきた。
彼女はレオンスと子どもたちのことを考えた。彼らは彼女の人生の一部だった。しかし、彼らは自分たちが彼女の体と魂を所有できると思う必要はなかった。もしレイズ嬢が知ったら、どんなに笑っただろう、あるいは嘲っただろうか！「そしてあなたは自分を芸術家と呼ぶの！なんて大言壮語、マダム！芸術家は大胆で反抗する勇気ある魂を持たねばならない。」
疲労が彼女を圧迫し、打ちのめしていた。
「さようなら——あなたを愛しているから。」彼は知らなかった。彼は理解しなかった。彼は決して理解しないだろう。おそらくマンドレ博士は、もし彼女が彼に会っていたなら理解したかもしれない——しかし手遅れだった。岸ははるか後方にあり、彼女の力は尽きていた。
彼女は遥か彼方を見つめ、昔の恐怖が一瞬燃え上がり、再び沈んだ。エドナは父の声と妹マーガレットの声を聞いた。スズカケノキに鎖でつながれた老犬の吠え声を聞いた。騎兵将校の拍車が、彼がポーチを横切るときにガチャガチャと音を立てた。蜂の羽音があり、ナデシコの麝香のような香りが空気に満ちていた。
バイユーの彼方
バイユーは三日月のように曲がり、ラ・フォルの小屋が立つ岬を取り囲んでいた。小川と小屋の間には大きな放棄された野原があり、バイユーが十分な水を供給するときに牛が放牧されていた。後方の未知の地域に広がる森の中に、女は想像上の線を引いており、この円を越えることは決してなかった。これが彼女の唯一の偏執病の形だった。
彼女は今や三十五歳を過ぎた、大柄で痩せた黒人女だった。本当の名前はジャクリーヌだったが、農園の誰もが彼女をラ・フォルと呼んだ。幼少期に文字通り「正気を失う」ほど怖がらされ、完全にそれを取り戻せなかったからだ。
それは、森の中で一日中小競り合いと狙撃があったときだった。夕方が近づき、プティ・メートルが火薬で黒く、血で真っ赤になりながら、ジャクリーヌの母親の小屋によろめきながら入ってきた。追跡者がすぐ後ろに迫っていた。その光景は彼女の幼い理性を麻痺させた。
彼女は孤独な小屋に一人で住んでいた。他の住居はとっくに彼女の視界と知識の外に移されていた。彼女はほとんどの男よりも体力があり、綿花やトウモロコシやタバコの畑を彼らと同様に作った。しかし、バイユーの向こうの世界については、彼女の病的な想像が作り出すもの以外、長い間何も知らなかった。
ベリシームの人々は彼女と彼女のやり方に慣れており、何とも思わなかった。たとえ「老ミス」が亡くなったときも、ラ・フォルがバイユーを渡らず、自分の側に立って泣き悲しんだことを不思議に思わなかった。
プティ・メートルは今やベリシームの所有者だった。彼は中年の男で、美しい娘たちの家族と、ラ・フォルが自分の子のように愛する幼い息子がいた。彼女は彼をシェリと呼び、彼女がそう呼ぶので他の皆もそう呼んだ。
娘たちの中で、シェリが彼女にとってそうであったような人は一人もいなかった。彼女たちは皆、彼女と一緒にいること、そして「バイユーの向こう」でいつも起こる彼女の不思議な話を聞くことを愛した。
しかし、シェリほど彼女の黒い手を撫で、信頼して彼女の膝に頭を預け、彼女の腕の中で眠りに落ちた娘はいなかった。シェリは今ではそんなことはほとんどしなかった。彼は誇らしげに銃を所有するようになり、黒い巻き毛を切られていたからだ。
その夏——シェリがラ・フォルに赤いリボンで結んだ二つの黒い巻き毛を贈った夏——バイユーの水位が非常に低くなり、ベリシームの小さな子供たちでさえ徒歩で渡れるようになり、牛は川のほとりに放牧に出された。ラ・フォルは彼らがいなくなって残念に思った。彼女はこれらの無言の仲間たちを愛し、彼らがそこにいるのを感じ、夜に自分の囲いの近くまで草を食べに来るのを聞くのが好きだったからだ。
土曜日の午後、畑は無人だった。男たちは近くの村に一週間分の買い物に集まり、女たちは家事に忙しかった——ラ・フォルも他の者たちと同様に。そのとき彼女はわずかな衣類を繕い洗濯し、家を掃除し、パンを焼いた。
この最後の仕事で彼女は決してシェリを忘れなかった。今日彼女は彼のために最も幻想的で魅力的な形のクロキニョールを作っていた。だから、少年が古い野原を、新しい小さな小銃を肩に担いでやって来るのを見たとき、彼女は陽気に叫んだ。「シェリ！シェリ！」
しかし、シェリは呼ばれる必要はなかった。なぜなら彼はまっすぐ彼女のところに来ていたからだ。彼のポケットはすべて、アーモンドとレーズン、そしてその日彼の父親の家で行われた非常に上等な夕食から彼女のために確保したオレンジで膨らんでいた。
彼は十歳の陽気な顔の少年だった。ポケットを空にすると、ラ・フォルは彼の丸い赤い頬を撫で、彼の汚れた手を自分のエプロンで拭き、髪を整えた。それから、手にケーキを持って、彼が小屋の裏の綿花の畝を横切り、森の中に消えるのを見守った。
彼はそこで銃を使ってやろうと言っていたことを自慢していた。
「森には鹿がたくさんいると思うか、ラ・フォル？」と彼は経験豊富なハンターのような計算高い態度で尋ねた。
「ノン、ノン！」と女は笑った。「鹿なんか探しちゃだめだよ、シェリ。大きすぎる。でも明日の夕飯にいい太ったリスを一匹ラ・フォルに持ってきてくれたら、それで満足するよ。」
「リス一匹じゃ一口にもならないよ。もっとたくさん持ってくるよ、ラ・フォル」と彼は去り際に尊大に自慢した。
一時間後、女が森の端近くで少年の小銃の発砲音を聞いたとき、その音に鋭い苦痛の叫びが続かなければ、何とも思わなかっただろう。
彼女はつけ置きの桶から腕を引き抜き、エプロンで乾かし、震える手足が支える限り素早く、不吉な発砲音のした場所へ急いだ。
それは彼女の恐れた通りだった。そこにシェリが地面に伸び、脇に小銃を置いて横たわっていた。彼は哀れにうめいた。
「死んだよ、ラ・フォル！死んだ！もうダメだ！」
「ノン、ノン！」と彼女は断固として叫び、彼のそばにひざまずいた。「ラ・フォルの首に腕を回しておくれ、シェリ。何でもないよ。何でもないから。」彼女は力強い腕で彼を抱き上げた。
シェリは銃口を下に向けて運んでいた。彼はつまずいた——どうやってかはわからなかった。足のどこかに弾が留まっていることだけを知っており、自分の最期が近いと思った。今、彼の頭は女の肩にあり、痛みと恐怖で泣き叫び、涙を流した。
「ああ、ラ・フォル！ラ・フォル！すごく痛い！我慢できないよ、ラ・フォル！」
「泣かないで、モン・ベベ、モン・ベベ、モン・シェリ！」と女は長い歩幅で地面を進みながらなだめるように言った。「ラ・フォルが面倒を見るよ。ボンフィル医者が来てモン・シェリを治してくれるよ。」
彼女は放棄された野原に着いた。貴重な荷物を抱えてそれを横切るとき、彼女は絶えず落ち着かずに左右を見た。恐ろしい恐怖が彼女を襲っていた——バイユーの向こうの世界への恐怖、幼少期から抱いてきた病的で狂ったような恐怖だった。
バイユーのほとりに着くと、彼女はそこに立ち、命がかかっているかのように助けを叫んだ。
「ああ、プティ・メートル！プティ・メートル！ヴネ・ドン！オ・スクール！オ・スクール！」
声は応えなかった。シェリの熱い涙が彼女の首を焼いていた。彼女はその場所の一人一人を呼んだが、やはり答えはなかった。
彼女は叫び、泣きわめいた。しかし、彼女の声が聞こえなかったのか、無視されたのか、彼女の狂乱の叫びに応答はなかった。その間ずっとシェリはうめき、泣き、家に連れて行って母のもとへ行かせてくれと懇願した。
ラ・フォルは最後に絶望的な視線を周囲に投げた。極度の恐怖が彼女を襲っていた。彼女は子供を胸にしっかりと抱きしめ、彼は彼女の心臓が覆われたハンマーのように打つのを感じた。それから目を閉じて、彼女は突然バイユーの浅い岸を駆け下り、向こう岸に登るまで決して止まらなかった。
彼女はそこで一瞬震えながら立ち、目を開けた。それから木々の間の小道に飛び込んだ。
彼女はもうシェリに話しかけず、絶えずつぶやいた。「ボン・デュー、エエ・ピティエ・ラ・フォル！ボン・デュー、エエ・ピティエ・モア！」
本能が彼女を導いているように思えた。小道が彼女の前に明瞭で滑らかに広がると、彼女は再びその未知で恐ろしい世界を見ないように目をしっかりと閉じた。
彼女が住居に近づいたとき、雑草の中で遊んでいた子供が彼女に気づいた。小さな子は驚愕の叫び声をあげた。
「ラ・フォル！」と彼女は甲高い声で叫んだ。「ラ・フォルがバイユーを渡ったよ！」
すぐにその叫びは小屋の列に伝わった。
「見て、ラ・フォルがバイユーを渡ったよ！」
子供たち、老人たち、老女たち、乳児を抱いた若い女たちが、この畏怖すべき光景を見ようと戸口や窓に集まった。ほとんどの者は、それが何を予示するのかという迷信的な恐怖で震えた。「シェリを運んでる！」と叫ぶ者もいた。
より大胆な者たちは彼女の周りに集まり、かかとに従ったが、彼女が歪んだ顔を彼らに向けると新たな恐怖で後退した。彼女の目は充血し、黒い唇に白い泡のように唾液がたまっていた。
誰かが彼女の先に走り、プティ・メートルが家族や客とともに画廊に座っているところへ行った。
「プティ・メートル！ラ・フォルがバイユーを渡ったよ！見て！彼女がシェリを運んでいるよ！」この驚くべき知らせが、女の接近について彼らが初めて耳にしたものだった。
彼女は今や間近にいた。長い歩幅で歩いていた。彼女の目は必死に前方に固定され、疲れた牛のように荒く息をしていた。
彼女が登れなかった階段の麓で、彼女は少年を父親の腕に置いた。すると、ラ・フォルに赤く見えていた世界が突然黒くなった——彼女が火薬と血を見たあの日のように。
彼女は一瞬よろめいた。支える腕が届く前に、彼女は重く地面に倒れた。
ラ・フォルが意識を取り戻したとき、彼女は再び家にいた。自分の小屋、自分のベッドの上だった。開いた戸や窓から差し込む月明かりが、香りのよいハーブの煎じ薬を調合している老いた黒人の乳母に必要な光を与えていた。非常に遅い時間だった。
来て、昏迷が彼女にまとわりつくのを見て、去っていった他の者たちもいた。プティ・メートルが来ていた。そして彼と一緒にボンフィル医者が来て、ラ・フォルは死ぬかもしれないと言った。
しかし死は彼女を通り過ぎていった。隅で煎じ薬を煎じているタント・リゼットに彼女が話しかけた声は非常に明瞭で落ち着いていた。
「タント・リゼット、いい煎じ薬を一杯くれたら、もう眠れそうだよ、私は。」
そして彼女は眠った。とてもぐっすりと、健康的に、老リゼットは良心の呵責なくこっそりと立ち去り、月明かりの野原を通って新しい住居の自分の小屋へ戻っていった。
冷たい灰色の朝の最初の感触がラ・フォルを目覚めさせた。彼女は穏やかに起き上がった。まるで昨日、嵐が彼女の存在を揺るがし脅かさなかったかのように。
“Stories of the world, in your language.”