Part 17

家に近づくと、老紳士は少女の肩に腕を回し、彼女の顔を自分の方へ向けて言った。「こんな日には奇跡が起こるかもしれないとは思いませんか？大地全体が生命に満ち溢れているとき、天が一度だけ心を緩め、私たちの死者を取り戻してくれるとは思われませんか、オクタヴィー？」彼は非常に低く、意図的に、印象的に語った。彼の声にはいつもと違う年老いた震えがあり、彼の顔のあらゆる線に動揺が現れていた。彼女は懇願とある種の喜びへの恐怖に満ちた目で彼を見つめた。

彼らは一方にそびえる生け垣、もう一方に開けた牧草地のある小道を馬車で進んでいた。馬はその怠惰な足取りをいくぶん速めていた。家へ続く並木道に曲がると、羽のある歌手たちの合唱団が、葉の隠れ家から突然の旋律的な挨拶の奔流を奏でた。

オクタヴィーは、人生よりも痛切で現実的な夢のような存在の段階に入ったように感じた。傾斜した軒のある古びた灰色の家があった。緑のぼやけの中に、彼女はかすかになじみの顔を見、まるで遠くの野原から来るかのような声を聞いた。そしてエドモンが彼女を抱きしめていた。彼女の死んだエドモン、彼女の生きたエドモン。彼女は彼の心臓が自分に打ち寄せるのを感じ、彼のキスの苦悶の歓喜が彼女を目覚めさせようとしているのを感じた。それは生命の精神と目覚める春が彼女の青春に魂を取り戻し、喜びを命じているかのようだった。

何時間も経って、オクタヴィーは胸からロケットを取り出し、疑問の訴えを込めた一瞥でエドモンを見た。

「それは戦闘の前夜だった」と彼は言った。「遭遇とその翌日の撤退の慌ただしさの中で、戦いが終わるまでそれに気づかなかった。もちろん熱戦の中で失くしたと思ったが、盗まれたのだ。」

「盗まれた」と彼女は震え、苦悶の懇願で顔を空に向けた死んだ兵士を思った。

エドモンは何も言わなかったが、彼は戦友のことを思った。はるか後ろの影に横たわっていた者。何も言わなかった者。

思索

ある人々は生まれつき活力と反応力に富んだエネルギーを持っている。それは彼らが時代に遅れずについていくことを可能にするだけでなく、彼ら自身の人格の中でその狂ったペースへの原動力のかなりの部分を供給する資格を与える。彼らは幸運な存在である。彼らは物事の意義を理解する必要がない。彼らは疲れることも、歩調を乱すこともなく、列から脱落して道端に沈み、動く行列を眺めることもない。

ああ！私を道端に残したその動く行列よ！その幻想的な色彩は、波打つ水にかかる太陽よりも鮮やかで美しい。絶えず押し寄せる群衆の足元で魂や肉体が倒れていようと何だというのか！それは天体の荘厳なリズムで動く。その不協和音の衝突は一つの調和のとれた音となって上昇し、他の世界の音楽と溶け合い、神のオーケストラを完成させる。

それは星々よりも偉大だ——その人間のエネルギーの動く行列は。鼓動する地球やその上に生えるものよりも偉大だ。おお！私は道端に残されたことで泣けてくる。草や雲、そしていくつかの無言の動物たちと共に残されて。確かに、私は人生の不変性のこれらの象徴たちとの交わりに心地よさを感じる。行列の中では、私は押しつぶす足、ぶつかり合う不協和音、無慈悲な手、息苦しい息を感じるだろう。行進のリズムを聞くことはできないだろう。

_Salve!_ 汝ら無言の心よ。静かにして道端で待とう。

“Stories of the world, in your language.”