Part 1
第一章 第一部
目覚め および選集短編
ケイト・ショパン著
目次
目覚め I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX
バイユーの彼方
マダム・ペラジー I II III IV
デジレの赤ん坊
由緒ある婦人
接吻
一対の絹靴下
ロケット I II
ある反省
目覚め
I
緑と黄色の鸚鵡が一羽、戸外の檻にぶら下がり、繰り返し繰り返し叫んでいた。
「_Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!_ それでいい！」
彼はスペイン語も少し話せたし、誰も理解できない言語も話せた。ただし、戸の向こう側にぶら下がって、狂おしいほどの執拗さで笛のような音を風に乗せて口笛を吹くマネシツグミ以外には。
ポンテル氏は、新聞を少しでも快適に読むことができず、嫌悪の表情と叫び声をあげて立ち上がった。
彼はベランダを伝って、ルブランの別荘をつなぐ狭い「橋」を渡った。彼は本館の戸の前に座っていたのだ。鸚鵡とマネシツグミはマダム・ルブランの所有物であり、彼らには好きなだけ騒ぐ権利があった。ポンテル氏には、彼らが楽しませてくれなくなった時にその仲間から去る特権があった。
彼は自分の別荘の戸の前に立ち止まった。それは本館から四軒目で、最後から二番目だった。そこにあった籐の揺り椅子に腰掛け、彼は再び新聞を読む仕事に取り掛かった。その日は日曜日で、新聞は一日前のものだった。日曜版はまだグランド・アイルに届いていなかった。彼はすでに市場報告を知っており、前日にニューオーリンズを出発する前に読む時間がなかった社説やニュースの断片を落ち着きなくざっと眺めた。
ポンテル氏は眼鏡をかけていた。四十歳の男で、中背でかなり痩せ型であり、少し猫背だった。髪は茶色でまっすぐ、片側に分けられていた。髭はきちんと短く整えられていた。
時折、彼は新聞から目を離して周囲を見渡した。家の方ではいつにも増して騒がしかった。本館は「家」と呼ばれ、別荘と区別されていた。おしゃべりで口笛を吹く鳥たちはまだ続けていた。二人の若い娘、ファリヴァル双生児が、ピアノで「ザンパ」からの二重奏を演奏していた。マダム・ルブランは忙しそうに出入りし、家の中に入ると高い声で庭男に指示を出し、外に出ると同様に高い声で食堂の使用人に指示を出していた。彼女は若々しく魅力的な女性で、常に白い服に肘までの袖を着ていた。澱粉のきいたスカートが、彼女が行き来するたびに擦れる音を立てた。さらに先へ行くと、一つの別荘の前に、黒服の婦人が慎ましやかに行ったり来たりしながら数珠を繰っていた。下宿人の多くは、ボードレーのラガー船でシェニエール・カミナダへミサに出かけていた。若者たちは水樫の木の下でクロッケーをしていた。ポンテル氏の二人の子供もそこにいた——四歳と五歳の頑丈な小さな男の子たちだった。四分の一混血の乳母が、遠くを見つめ思索的な様子で彼らの後をついて回った。
ポンテル氏はついに葉巻に火をつけ、吸い始めた。新聞を手にだらりと垂らしたまま。彼は、浜辺から蝸牛の歩みで近づいてくる白い日傘に視線を固定した。それは、水樫の木の幹の間と、黄色いカモミールの広がりを越えて、はっきりと見えた。湾は遠くに見え、かすんで水平線の青に溶け込んでいた。日傘はゆっくりと近づき続けた。ピンクの裏地の傘の下には、彼の妻、ポンテル夫人と、若いロベール・ルブランがいた。彼らが別荘に着くと、二人は疲れた様子でポーチの上の段に腰を下ろし、向かい合ってそれぞれ支柱に寄りかかった。
「何たる愚かさだ！こんな時間にこんな暑さの中で水浴びをするとは！」とポンテル氏は叫んだ。彼自身は夜明けに飛び込んだのだった。それが彼にとって朝が長く感じられた理由だった。
「お前は焼けて別人のようだ」と彼は付け加え、まるで損傷を受けた貴重な私物を見るように妻を見た。彼女は手を上げた——強くて形の良い手——そして、鹿色の袖を手首の上までたくし上げながら、批判的にそれらを調べた。それらを見ると、浜辺へ出かける前に夫に預けた指輪を思い出した。彼女は黙って彼に手を差し出し、彼は理解して、チョッキのポケットから指輪を取り出し、彼女の開いた掌に落とした。彼女は指にはめ、それから膝を抱え、ロベールの向こう側を見て笑い始めた。指輪が彼女の指で輝いた。彼は微笑みを返した。
「何だ？」とポンテルが尋ね、怠惰に面白そうに二人を交互に見た。それは全くの無意味なことだった。水中での冒険話で、二人は同時に話そうとした。しかし話してみると半分も面白く思えなかった。彼らはそれを悟り、ポンテル氏も同様だった。彼はあくびをし、伸びをした。それから立ち上がって、クラインのホテルに行ってビリヤードを一勝負しようかとも思う、と言った。
「一緒に来ないか、ルブラン」と彼はロベールに申し出た。しかしロベールは率直に、今の場所に留まってポンテル夫人と話したいと認めた。
「じゃあ、退屈になったら追い払ってやれ、エドナ」と夫は別れる準備をしながら指示した。
「さあ、傘を持って行って」と彼女は叫び、それを彼に差し出した。彼は日傘を受け取り、頭の上に掲げて階段を下りて去って行った。
「夕食に帰ってくるの？」と妻が彼の後ろから叫んだ。彼は一瞬立ち止まり、肩をすくめた。彼はチョッキのポケットを探った。そこには十ドル札があった。彼にはわからなかった。おそらく早い夕食に戻るかもしれないし、戻らないかもしれない。それはクラインのところで見つけた仲間と「ゲーム」の規模次第だった。彼はそう言わなかったが、彼女は理解して笑い、彼に手を振って別れを告げた。
二人の子供たちは、父親が出かけようとするのを見ると、彼についていきたがった。彼は彼らにキスをし、ボンボンとピーナッツを持って帰ると約束した。
II
ポンテル夫人の目は素早くて明るく、黄褐色で、髪の色とほぼ同じだった。彼女は素早く対象に目を向け、まるで内なる思索や思考の迷路に迷い込んだかのようにそこに留める癖があった。
彼女の眉は髪よりやや濃い色だった。太くてほとんど水平であり、目の深さを強調していた。彼女は美しいというよりはハンサムだった。その顔は、ある率直な表情と特徴の矛盾した微妙な動きによって魅惑的だった。彼女の態度は魅力的だった。
ロベールは紙巻きタバコを巻いた。彼は葉巻を買う余裕がないから紙巻きを吸うのだと言った。彼のポケットにはポンテル氏がくれた葉巻があり、それを食後の一服のために取っておいた。
これは彼にとってごく適切で自然なことのようだった。色合いにおいて、彼は連れの女性と似ていなかったわけではない。髭を剃った顔が、その類似をより顕著にしていた。彼の率直な表情には悩みの影は全くなかった。彼の目は夏の日の光と無気力を集めて反射していた。
ポンテル夫人は手を伸ばして、ポーチに置いてあった棕櫚の葉の扇子を取り、自分であおぎ始めた。一方ロベールは唇の間から軽く煙を吐き出した。彼らは絶え間なくおしゃべりした。周りのこと、水中での面白い冒険——それは再び愉快な側面を取り戻していた——風、木々、シェニエールへ行った人々のこと、樫の木の下でクロッケーをしている子供たち、そして今「詩人と農夫」の序曲を演奏しているファリヴァル双生児のこと。
ロベールは自分のことについて多く話した。彼は非常に若く、分別が足りなかった。ポンテル夫人も同じ理由で自分のことを少し話した。それぞれが相手の言うことに興味を持った。ロベールは秋にメキシコへ行くつもりだと話した。そこでは幸運が待っていると。彼はいつもメキシコに行くつもりだったが、どういうわけか決して行けなかった。その間、彼はニューオーリンズの商事会社での控えめな地位に留まっていた。そこで英語、フランス語、スペイン語に同等に精通していることが、店員および通信係として少なからぬ価値を与えていた。
彼はいつものように、夏休みをグランド・アイルの母親のもとで過ごしていた。昔、ロベールが覚えていない頃には、「家」はルブラン家の夏の贅沢品だった。今では、十数以上の別荘が並び、常に「フレンチ・クォーター」からの選りすぐりの客で満たされ、マダム・ルブランが彼女の生まれながらの権利と思われる気楽で快適な生活を維持することを可能にしていた。
ポンテル夫人は、父親のミシシッピのプランテーションと、古いケンタッキーのブルーグラス地方での少女時代の家について話した。彼女はアメリカ人女性で、わずかにフランス系の血が混じっていたが、薄まって失われているようだった。彼女は、東部にいる妹から手紙を読んだ。妹は婚約して結婚することになっていた。ロベールは興味を持ち、妹たちはどんな娘なのか、父親はどんな人か、母親が亡くなってどれくらい経つのか知りたがった。
ポンテル夫人が手紙を折りたたんだとき、彼女は早い夕食のための着替えの時間になっていた。
「レオンスは戻ってこないみたいね」と彼女は夫が消えた方角に一瞥をくれて言った。ロベールも、クラインのところにはニューオーリンズのクラブの男たちが大勢いるので、戻ってこないだろうと思った。
ポンテル夫人が彼のもとを去って自分の部屋に入ると、若い男は階段を下りてクロッケーをしている方へ歩いていった。そこで、夕食前の半時間、彼はポンテル家の小さな子供たちと遊んで楽しんだ。子供たちは彼が大好きだった。
III
その夜十一時、ポンテル氏がクラインのホテルから戻ってきた。彼は上機嫌で、ご機嫌で、とてもおしゃべりだった。彼の入室で妻が目を覚ました。彼が入ってきたとき、彼女はベッドにいてぐっすり眠っていた。彼は服を脱ぎながら彼女に話し、その日中に集めた逸話やニュース、噂話を聞かせた。ズボンのポケットから、くしゃくしゃの紙幣の一握りとかなりの銀貨を取り出し、鍵、ナイフ、ハンカチなど、ポケットに入っていたものを無差別に箪笥の上に積み上げた。彼女は眠気に圧倒され、半端な言葉で答えた。
彼は、自分が存在する唯一の対象である妻が、自分に関係することにほとんど興味を示さず、自分の会話をほとんど評価しないのは非常に落胆させることだと思った。
ポンテル氏は子供たちへのボンボンとピーナッツを忘れていた。それでも彼は彼らをとても愛しており、隣の寝室に入って彼らを見て、快適に休んでいるか確かめた。調査の結果は満足のいくものではなかった。彼は幼い二人をベッドの中で動かしたり向きを変えたりした。一人はカニの入ったかごについて蹴り始め、話し始めた。
ポンテル氏は妻のところに戻り、ラウルが高熱を出していて世話が必要だと伝えた。それから彼は葉巻に火をつけ、戸口の近くに座ってそれを吸った。
ポンテル夫人はラウルに熱はないと確信していた。彼は全く健康な状態で床についたし、一日中何も問題はなかったと言った。ポンテル氏は熱の症状をよく知っており、間違えることはなかった。彼は、その瞬間、隣の部屋で子供が消耗していると断言した。
彼は妻の不注意、子供たちに対する習慣的な放置を責めた。もし母親の役目が子供の世話でなければ、一体誰の役目なのか？彼自身はブローカーの仕事で手一杯だった。彼は一度に二つの場所にいることはできなかった。通りで家族の生計を立てることと、家にいて何も災難が起きないように見守ること。彼は単調でしつこい口調で話した。
ポンテル夫人はベッドから飛び出し、隣の部屋へ行った。すぐに戻ってきて、ベッドの端に座り、頭を枕の上に垂らした。彼女は何も言わず、夫が尋ねても答えるのを拒んだ。彼の葉巻が吸い終わると、彼は床につき、半分もしないうちにぐっすり眠った。
ポンテル夫人はその時には完全に目が覚めていた。彼女は少し泣き始め、ペニョワールの袖で目を拭いた。夫がつけっぱなしにしたろうそくを吹き消し、裸足でベッドの足元にある一対のサテンのミュールを履き、ポーチに出た。そこで籐の椅子に座り、優しく前後に揺れ始めた。
その時は真夜中を過ぎていた。別荘はすべて暗かった。一つの微かな灯りが家の玄関から輝いていた。外には、水樫のてっぺんにいる年老いたフクロウの鳴き声と、その柔らかな時間には高まっていない海の永遠の声以外に音はなかった。それは悲しい子守唄のように夜に割れ込んだ。
ポンテル夫人の目の涙はあまりに速くあふれ、ペニョワールの湿った袖ではもはや拭ききれなかった。彼女は片手で椅子の背を支えていた。緩んだ袖は上がった腕の肩の近くまで滑り落ちていた。振り返って、彼女は湯気立ち湿った顔を腕の曲がり目に押し付け、そこで泣き続けた。もはや顔や目や腕を拭くことも気にせずに。なぜ泣いているのか、彼女には言えなかった。前述のような経験は、彼女の結婚生活では珍しくなかった。それらは以前には、夫の豊かな優しさと、暗黙のうちに当然のこととなった均一な献身に比べて、重要であるようには思われなかった。
言葉にできない圧迫感が、彼女の意識のどこか見知らぬ部分に発生し、漠然とした苦悩で彼女の全存在を満たした。それは影のようであり、霧が彼女の魂の夏の日を横切るようだった。奇妙で見慣れないものだった。それは一つの気分だった。彼女はそこに座って心の中で夫を責めたり、自分たちの足を導いた運命を嘆いたりはしなかった。彼女はただ一人で十分に泣いていたのだ。蚊が彼女の上で大騒ぎし、彼女のしっかりした丸い腕を刺し、素足の甲を刺した。
それらの刺すようなブンブンいう小鬼たちは、彼女を暗闇の中でさらに半晩留まらせていたかもしれない気分を追い払うことに成功した。
翌朝、ポンテル氏は良い時間に起きて、埠頭の蒸気船まで運んでくれるロッカウェイに乗った。彼は街の仕事に戻るのであり、彼らが島で再び彼に会うのは次の土曜日までなかった。彼は平静を取り戻していた。前夜にいくぶん損なわれていたようだった。彼はカロンデレット街での賑やかな一週間を楽しみにしており、早く出発したがった。
ポンテル氏は前夜にクラインのホテルから持ち帰った金の半分を妻に渡した。彼女はほとんどの女性と同じくらい金が好きで、少なからぬ満足感をもってそれを受け取った。
「これでジャネット姉さんに立派な結婚祝いが買えるわ！」と彼女は叫び、札を一枚一枚数えながら伸ばした。
「おやおや、ジャネット姉さんにはそれ以上にいいものを贈ろう、愛しい人よ」と彼は笑いながら、別れのキスをしようとした。
男の子たちは転げ回り、彼の脚にしがみつき、たくさんの物を持って帰ってくれるよう懇願した。ポンテル氏は人気者で、婦人、紳士、子供たち、乳母までもがいつも彼を見送りに来ていた。彼が砂の道を下っていく古いロッカウェイに消えるまで、妻は微笑み手を振り、男の子たちは叫び続けた。
数日後、ポンテル夫人宛てにニューオーリンズから小包が届いた。夫からのものだった。それは砂糖菓子、美味しい食べ物——最高の果物、パテ、珍しいボトル数本、美味しいシロップ、そして豊富なボンボンで満たされていた。
ポンテル夫人はいつもそのような小包の中身を非常に気前よく分け与えた。彼女は家を離れているときにそれを受け取ることに慣れていた。パテと果物は食堂に運ばれ、ボンボンは回された。婦人たちは、繊細で分別のある指で、少し貪欲に選びながら、口を揃えてポンテル氏は世界で一番の夫だと宣言した。ポンテル夫人は、それ以上に良い夫を知らないと認めざるを得なかった。
IV
ポンテル氏が自分自身や他の誰かの満足のいくように、妻が子供たちに対する義務のどこで失敗しているかを定義することは難しかっただろう。それは彼が認識するというよりは感じるものであり、彼はその後悔と十分な償いなしにその感情を口にしたことはなかった。
もしポンテル家の小さな男の子の一人が遊んでいて転んでも、慰めを求めて母親の腕に泣きつくことはなかった。むしろ自分で起き上がり、目の水と口の砂を拭いて、遊びを続けるだろう。幼児ながら、彼らは団結して、幼児の喧嘩では握り拳を突き上げ声を上げて自分の立場を守り、たいてい他の母親たちの幼児に打ち勝った。四分の一混血の乳母は大きな厄介者と見なされ、上衣とパンツのボタンを留め、髪を梳かして分けることだけに役立った。なぜなら、髪は分けて梳かさなければならないというのが社会の法則のようだったから。
要するに、ポンテル夫人は母親型の女性ではなかった。その夏、グランド・アイルでは母親型の女性が優勢であるように思われた。それを見分けるのは簡単で、実際であれ想像であれ、危害が彼らの大切な子宝に迫ると、保護の翼を広げてひらひらと舞い回るのだった。彼女たちは子供を偶像化し、夫を崇拝し、個人としての自己を消し去り、仕える天使としての翼を育てることを神聖な特権とみなす女性たちだった。
その役割は多くの者が楽しくこなした。そのうちの一人は、あらゆる女性の優雅さと魅力の具現だった。もし彼女の夫が彼女を崇拝しなければ、彼は畜生であり、遅い拷問による死に値する。彼女の名はアデル・ラティニョルだった。彼女を描写する言葉は、昔の小説のヒロインや私たちの夢の美女を描くのに何度も使われた古い言葉以外にはない。彼女の魅力には微妙さや隠されたものは何もなかった。その美しさはすべてそこにあり、燃え上がり明白だった。梳かす櫛も留めるピンも抑えきれない金糸のような髪、サファイアとしか言いようのない青い目、ふくらんだ二つの唇、それほど赤くて見るとさくらんぼか何かの美味しい真紅の果実しか思い浮かばない。彼女は少し太りつつあったが、それが歩く姿勢やポーズ、仕草の優雅さを少しも損なっているようには見えなかった。彼女の白い首がもう少しふっくらしていなくても、美しい腕がもっと細くても、とは誰も望まなかっただろう。彼女の手ほど exquisite なものはなく、彼女が小さな夜着を縫ったり、胴着やよだれかけを作ったりしながら、針に糸を通したり、金色の指貫を細い中指に合わせたりするのを見るのは喜びだった。
ラティニョル夫人はポンテル夫人がとても好きで、午後に裁縫道具を持って彼女のところに座りによく来た。ニューオーリンズから小包が届いた日の午後、彼女はそこに座っていた。彼女は揺り椅子を占領し、小さな夜着の縫製に忙しく取り組んでいた。
彼女は夜着の型紙を持ってきて、ポンテル夫人に裁断させるつもりだった——見事な構造で、赤ん坊の体を完全に包み込み、エスキモーのように小さな二つの目だけが外を覗けるように作られていた。冬用にデザインされており、煙突から危険な隙間風が入り込み、鍵穴から致命的な冷気の流れが忍び込む時期のためのものだった。
ポンテル夫人は自分の子供たちの当面の物質的必要については全く安心しており、冬の夜着を夏の熟考の対象として予測することの有用性がわからなかった。しかし、無愛想で無関心に見えたくなかったので、新聞紙を取り出してベランダの床に広げ、ラティニョル夫人の指示の下で防水布の型紙を切った。
ロベールがそこにいた。前の日曜日と同じように座っており、ポンテル夫人も以前と同じ上の段の位置を占め、だらりと支柱に寄りかかっていた。彼女の隣にはボンボンの箱があり、時々ラティニョル夫人に差し出した。
その婦人は選ぶのに困っているようだったが、ついにヌガーの棒に決め、それが濃厚すぎないか、自分に害を与える可能性はないかと思案した。ラティニョル夫人は結婚して七年になる。約二年ごとに赤ん坊を産んでいた。その時点で三人の赤ん坊がおり、四人目を考え始めていた。彼女はいつも自分の「状態」について話していた。彼女の「状態」は決して明らかではなく、彼女がそれを会話の話題にし続けなければ誰も何も知らなかっただろう。
ロベールは彼女を安心させ始め、ヌガーだけでずっと過ごしていた女性を知っていると主張した——しかしポンテル夫人の顔に赤みが昇るのを見て、彼は自分を抑え話題を変えた。
ポンテル夫人は、クレオールと結婚したものの、クレオールの社会に完全に落ち着いてはいなかった。これまで彼らの間にこれほど親密に投げ込まれたことはなかった。その夏、ルブラン家にはクレオールしかいなかった。彼らは皆互いに知り合っており、大家族のように感じられ、最も友好的な関係が存在していた。彼らを特徴づけ、ポンテル夫人に最も強く印象づけた特質は、彼らの慎みの完全な欠如だった。彼らの表現の自由は最初は彼女には理解できなかったが、クレオールの女性には生来明白と思われる高い貞節と調和させることは難しくなかった。
エドナ・ポンテルは、ラティニョル夫人が老ファリヴァル氏に自分の出産の悲惨な話を、親密な詳細を省略せずに語るのを聞いた衝撃を決して忘れないだろう。彼女はそのような衝撃に慣れつつあったが、頬に上る赤みを抑えることはできなかった。何度も、彼女の登場が、ロベールが既婚女性の面白がっているグループを楽しませていた滑稽な話を中断させた。
一冊の本が下宿人たちの間を回っていた。彼女の番が来て読んだとき、彼女は深い驚きをもって読んだ。彼女はその本を秘密に独りで読む気になった。他の誰もそうしなかったのに——足音が聞こえると見えないように隠した。それは食卓で公然と批評され自由に議論された。ポンテル夫人は驚くのをやめ、驚きは決して終わらないだろうと結論した。
V
その夏の午後、彼らは気の合うグループを形成してそこに座っていた——ラティニョル夫人は縫い物を続け、しばしば完璧な手で表情豊かな身振りを交えて話や出来事を語るために止まり、ロベールとポンテル夫人は何もせずに座り、時折言葉や視線や微笑みを交わし、それはかなり進んだ親密さと友愛の段階を示していた。
“Stories of the world, in your language.”