Part 3
「頼みがあるのよ、ロバート」美しい隣人の女性は、彼女とロバートがゆっくりと家路につき始めるとすぐにそう言った。彼女は彼の腕に寄り添い、彼が掲げた傘の陰に包まれながら、彼の顔を見上げた。
「いいよ、いくつでも」彼は答え、思慮深さと何かを見極めるような眼差しが満ちた彼女の目をちらりと見下ろした。
「一つだけお願い。ポンテル夫人には構わないで。」
「_ティアン!_」彼は突然、少年のような笑い声をあげた。「_ヴォワラ・ケ・マダム・ラティニョルは嫉妬している!_」
「ばかげてる！私は真剣よ。言っていることは本気。ポンテル夫人には構わないで。」
「なぜ？」彼は尋ねた。連れの切実な願いに、彼自身も真剣になった。
「彼女は私たちの仲間じゃない。私たちとは違う。彼女は君のことを真に受けるかもしれない。それは不運な誤解よ。」
彼の顔は苛立ちで赤くなり、柔らかい帽子を脱いで、歩きながら苛立たしげにそれを脚に打ちつけ始めた。「なぜ彼女が私を真に受けてはいけないんだ？」と彼は鋭く要求した。「私は喜劇役者か、道化師か、びっくり箱か？なぜ彼女が真に受けてはいけない？君たちクレオール人！我慢ならない！私はいつも面白いプログラムの一部と見なされなければならないのか？ポンテル夫人には私を真に受けてほしい。私に何か他に、からかい屋以外のものを見出す識別力が彼女にあることを願う。もし疑いがあると思うなら—」
「もうたくさんよ、ロバート！」彼女は彼の熱のこもった言葉を遮った。「何を言っているか考えていないんだよ。まるで砂浜で遊んでいるあの子供たちのように、ほとんど反省なく話している。もしここにいる既婚女性に対して、説得力のある意図を持って気を引こうとしたなら、私たち皆が知っているような紳士ではいられなくなるし、あなたを信頼している人々の妻や娘たちと付き合うにはふさわしくなくなるわ。」
マダム・ラティニョルは自分が信じるもの、つまり法と福音を語った。若者は苛立たしげに肩をすくめた。
「おお！まあ！そういうことじゃない」と彼は帽子を勢いよくかぶった。「そんなことを男に言うのはお世辞にならないと感じるべきだ。」
「私たちのやり取りはお世辞の交換だけであるべきなの？_マ・フォワ!_」
「女性に言われるのは気分のいいことじゃない—」彼は構わず続けたが、突然中断した。「もし俺がアロバンみたいだったら—アルセ・アロバンとビロクシの領事の妻の話を覚えてる？」そして彼はアルセ・アロバンと領事の妻の話、さらにフランスオペラのテノール歌手が決して書かれるべきではなかった手紙を受け取った話、そして他の真面目な話や明るい話を語り、ポンテル夫人と彼女が若い男を真に受けるかもしれない性向は明らかに忘れ去られた。
マダム・ラティニョルは自分の小屋に戻ると、有用だと考えている一時間の休息をとるため中に入った。ロバートは彼女の前を去る前に、彼女の善意の忠告を苛立ち—彼はそれを無礼と呼んだ—で受け取ったことを謝った。
「一つ間違えたよ、アデール」と彼は軽い笑みを浮かべて言った。「ポンテル夫人が私を真に受ける可能性など、地上にありえない。君は私に、自分自身を真に受けるなと警告すべきだった。そうすれば君の助言は重みを持ち、私に反省の材料を与えたかもしれない。_オ・ルヴォワール_。でも疲れているようだね」と彼は心配そうに付け加えた。「ブイヨンはどうだい？トディを混ぜようか？アンゴスチュラを少したっぷりのトディを用意しよう。」
彼女はブイヨンの提案に応じた。それはありがたく、受け入れられるものだった。彼は自ら台所へ向かった。台所は離れにあり、家の裏手にあった。そして彼自身が繊細なセーヴルのカップに黄金色のブイヨンを入れ、受け皿にパラパラと崩れるクラッカーを二、三のせて持ってきた。
彼女は開いた戸を覆うカーテンの間から、裸の白い腕を差し出し、彼の手からカップを受け取った。彼女は彼に「ボン・ガルソン」だと言った。本心からだった。ロバートは礼を言い、「家」の方へ向き直った。
恋人たちはちょうど pension の敷地に入るところだった。彼らは互いに寄り添い、あたかも水の樫が海から曲がるように傾いていた。彼らの足の下には地面の粒子が一つもなかった。彼らの頭は上下逆さまになっているかもしれなかった。それほど彼らは青い大空の上をまったく踏みしめていた。黒衣の女性はその後ろを忍び足でついてきて、いつもよりほんの少し青白く、疲れているように見えた。ポンテル夫人と子供たちの姿はなかった。ロバートは遠くを探ってそのような姿を探した。彼らは疑いなく夕食の時間まで離れて過ごすだろう。若者は母の部屋へ上がった。それは家の最上階にあり、変わった角度と奇妙な傾斜した天井で構成されていた。二つの広いドーマー窓がメキシコ湾に向かって開き、人間の目が届く限り遠くまで見渡せた。部屋の調度品は軽やかで、涼しく、実用的だった。
マダム・ルブランはミシンに忙しくかじりついていた。小さな黒人の少女が床に座り、手でミシンの足踏み板を動かしていた。クレオールの女性は、健康を危険にさらすかもしれない避けられるリスクを決して冒さない。
ロバートは歩み寄り、ドーマー窓の一つにある幅広の窓台に腰を下ろした。彼はポケットから本を取り出し、ページをめくる正確さと頻度から判断すると、精力的に読み始めた。ミシンは部屋の中で響くガチャガチャという音を立てていた。それは重く、時代遅れの型だった。音の合間に、ロバートと母は気まぐれな会話を交わした。
「ポンテル夫人はどこ？」
「浜辺に子供たちと一緒よ。」
「ゴンクールを貸す約束をしたんだ。行く時に忘れずに持って行ってくれ。小さなテーブルの上の本棚にある。」ガチャガチャ、ガチャガチャ、バン！次の五、八分間。
「ヴィクトルはロックアウェイでどこへ行くの？」
「ロックアウェイ？ヴィクトル？」
「ああ、下の前にいる。どこかへ車を走らせる準備をしているみたいだ。」
「呼んで。」ガチャガチャ！
ロバートは甲高い鋭い口笛を吹いた。それは桟橋のあたりまで聞こえたかもしれない。
「彼は見上げないわ。」
マダム・ルブランは窓に飛んで行った。「ヴィクトル！」と呼び、ハンカチを振り、また呼んだ。下の若者は車に乗り込み、馬を駆け出させた。
マダム・ルブランはミシンのところに戻り、苛立ちで真っ赤になった。ヴィクトルは次男で弟だった—_テート・モンテ_、暴力を招く気性と、斧でも壊せない意志を持っていた。
「いつでも君が言えば、彼が理解できるだけの理性を叩き込む用意はある。」
「あなたの父さんが生きていたら！」ガチャガチャ、ガチャガチャ、ガチャガチャ、バン！マダム・ルブランは、もし結婚生活の初期にムッシュ・ルブランが他の世界に移されていなければ、宇宙の運行とそれに関するすべてのことは明らかに知的でより高い秩序を示していただろうと固く信じていた。
「モンテルから何か聞いた？」モンテルは中年の紳士で、過去二十年間の虚しい野心と願望は、ムッシュ・ルブランの死去がルブラン家に残した空白を埋めることだった。ガチャガチャ、バン、ガチャガチャ！
「どこかに手紙があるわ」ミシンの引き出しを見て、仕事かごの底に手紙を見つける。「来月の初めにベラクルスにいると伝えてほしいって—ガチャガチャ！—もしあなたがまだ彼に加わるつもりなら—バン！ガチャガチャ、バン！」
「なぜもっと前に言ってくれなかったんだ、母さん？知ってるだろ、俺は—」ガチャガチャ、ガチャガチャ！
「ポンテル夫人が子供たちと連れ立って帰り始めるのが見える？彼女はまた昼食に遅れるわ。彼女は昼食の準備を最後の瞬間まで始めないの。」ガチャガチャ！「どこへ行くの？」
「ゴンクールはどこにあるって言った？」
IX
玄関ホールの灯りはすべて煌々と灯っていた。煙突を燻らせたり爆発の恐れがない限り、すべてのランプは最大限に高く調節されていた。ランプは壁に等間隔に取り付けられ、部屋全体を取り囲んでいた。誰かがオレンジとレモンの枝を集め、それらで優雅な花綱を間に飾っていた。枝の濃い緑が、窓を飾る白いモスリンのカーテンに対して際立ち、輝いていた。カーテンはメキシコ湾から吹き上げる強い風の気まぐれに膨らみ、漂い、はためいていた。
ロバートとマダム・ラティニョルが浜辺からの帰り道に親密な会話を交わしてから数週間後の土曜の夜だった。異例な数の夫、父親、友人が日曜を過ごすためにやって来ており、マダム・ルブランの実質的な助けを得て、家族たちに適切に接待されていた。食事用のテーブルはすべてホールの一端に片付けられ、椅子は列や集まりに配置されていた。それぞれの小さな家族グループは、夜の早い時間に意見を交わし、家庭の噂話を交換していた。今はリラックスする傾向が見られ、信頼の輪を広げ、会話により一般的な調子を与えようとしていた。
多くの子供たちは通常の就寝時間を過ぎても起きていることを許されていた。彼らの小さな一団が床にうつ伏せになって、ポンテル氏が持ってきた漫画の色刷りを見ていた。小さなポンテル家の男の子たちはそれを許し、自分たちの権威を感じさせていた。
音楽、ダンス、そして一、二の朗読が提供された娯楽だった。しかしプログラムに体系的なものはなく、事前の取り決めや計画すらも見られなかった。
夜の早い時間に、ファリヴァル双子の娘たちがピアノを弾くよう説得された。彼女たちは十四歳で、いつも聖母の色である青と白を着ており、洗礼の際に聖母に捧げられていた。彼女たちは「ザンパ」から二重奏を弾き、その場にいた全員の熱心な要請で、「詩人と農夫」の序曲を続けて弾いた。
「_アレ・ヴー＝ザン！サプリスティ！_」とドアの外でオウムが叫んだ。その場にいた者の中で、その夏にこれらの優雅な演奏を初めて聞くのではないと認めるだけの率直さを持っていたのはオウムだけだった。双子の祖父である老ファリヴァル氏はその中断に憤慨し、鳥を連れ去って暗闇の領域に追いやるよう主張した。ヴィクトル・ルブランは反対した。彼の決定は運命のそれのように不変だった。オウムは幸いにもその後、娯楽を妨害することはなかった。その本性の毒はすべて蓄えられ、その一つの衝動的な爆発で双子に投げつけられたようだった。
その後、若い兄妹が朗読を披露した。それはその場にいた誰もが冬の夜の都会の娯楽で何度も聞いたものだった。
小さな少女が床の中央でスカート・ダンスを披露した。母親は伴奏を弾きながら、同時に貪欲な賞賛と神経質な心配で娘を見守った。彼女には心配は無用だった。子供は状況を掌握していた。彼女はその機会にふさわしく、黒いチュールと黒いシルクのタイツを身に着けていた。小さな首と腕は裸で、人工的にカールさせた髪は頭の上でふわふわした黒い羽根のように立っていた。彼女のポーズは優雅さに満ち、黒い靴を履いた小さなつま先は、混乱させるほどの速さと突然さで飛び出し、上に向かってきらめいた。
しかし、誰もが踊らない理由はなかった。マダム・ラティニョルは踊れなかったので、彼女が快く他の人のために伴奏を引き受けた。彼女は非常に上手に演奏し、ワルツのリズムを完璧に保ち、曲に霊感を与えるような表現を注入した。彼女は子供たちのために音楽を続けているのだと言った。彼女と夫はそれを家庭を明るくし魅力的にする手段と考えていたからだ。
双子以外のほとんど全員が踊った。双子は、どちらかが男の腕に抱かれて部屋の中を旋回する短い間も離れるよう説得できなかった。彼女たちは一緒に踊ってもよかったが、そのことを考えもしなかった。
子供たちは寝かしつけられた。素直に行く者もいれば、引きずられる間に悲鳴と抗議をあげる者もいた。彼らはアイスクリームの後まで起きていることを許されていた。それが人間の甘やかしの限界を自然に示していた。
アイスクリームはケーキとともに回された—金と銀のケーキが皿に交互に並べられていた。それは午後、台所の裏でヴィクトルの監督の下、二人の黒人女性によって作られ冷凍された。大成功と評された—バニラがもう少し少ないか、砂糖がもう少し多ければ、もう一度硬く凍っていれば、塩が一部に混入していなければ、素晴らしいものだった。ヴィクトルはその成果を誇りに思い、それを勧め、皆に過剰に食べるよう促して回った。
ポンテル夫人が夫と二度、ロバートと一度、そして痩せて背が高く、踊ると風に揺れる葦のように揺れるラティニョル氏と一度踊った後、彼女はベランダに出て低い窓台に腰掛けた。そこからホールのすべてを見渡せ、メキシコ湾の方も見えた。東に柔らかな輝きがあった。月が昇ってきており、その神秘的なきらめきが遠くの落ち着かない水面に無数の光を投げかけていた。
「レイズ嬢の演奏を聞きたいですか？」とロバートが彼女がいるポーチに出てきて尋ねた。もちろんエドナはレイズ嬢の演奏を聞きたいと思ったが、彼女を頼んでも無駄だろうと恐れた。
「僕が頼んでみる」と彼は言った。「君が彼女の演奏を聞きたいと言ってあげる。彼女は君が好きだ。来るよ。」彼は向き直り、遠くの離れの一つへ急いで行った。そこではレイズ嬢が足を引きずってうろついていた。彼女は椅子を部屋から出したり入れたりしており、時々隣の離れで乳母が寝かしつけようとしている赤ん坊の泣き声に反対していた。彼女は不快な小さな女性で、もう若くはなく、ほとんどすべての人と喧嘩していた。自己主張の強い気性と他人の権利を踏みにじる性向のためだった。ロバートはそれほど困難なく彼女を説得した。
彼女はダンスの合間に彼と一緒にホールに入った。彼女は入る際、ぎこちなく、横柄な小さなおじぎをした。彼女は不器量な女性で、顔も体も小さくしわがれ、目は輝いていた。服装の趣味はまったくなく、さびた黒いレースの一山と造花のスミレを髪の横にピンで留めていた。
「ポンテル夫人に私に何を弾いてほしいか聞いてください」と彼女はロバートに頼んだ。彼女はピアノの前に完全に動かずに座り、鍵盤に触れもしなかった。ロバートが彼女のメッセージを窓辺のエドナに伝えている間だった。ピアニストが入ってくるのを見て、全員の間に驚きと真の満足の空気が広がった。どこもかしこも落ち着き、期待の空気が漂った。エドナは、横柄な小さな女性の好意のためにこのように指名されたことに少し当惑した。彼女は選ぶ勇気がなく、レイズ嬢に好きな曲を選んでほしいと頼んだ。
エドナは自分で言うところの音楽が大好きだった。上手に演奏された音楽は、彼女の心に絵を呼び起こすことがあった。彼女は時々、マダム・ラティニョルが演奏したり練習したりする朝にその部屋に座るのが好きだった。その女性が弾くある曲を、エドナは「孤独」と名付けていた。それは短く、哀愁を帯びた短調の曲だった。曲の名前は別のものだったが、彼女はそれを「孤独」と呼んだ。それを聞くと、彼女の想像の中に、荒涼とした海岸の岩の傍らに立つ男の姿が現れた。彼は裸だった。彼の姿勢は絶望的な諦めのもので、遠くの鳥が彼から飛び去っていくのを見つめていた。
別の曲は、エンパイア・ドレスを着た可憐な若い女を思い起こさせた。彼女は背の高い生垣の間の長い並木道を、小股で踊るように歩いてくる。さらに別の曲は遊ぶ子供たちを思い起こさせ、また別の曲は地上の何物も思わせず、ただ猫を撫でる淑やかな婦人を思い起こさせた。
レイズ嬢がピアノで最初の和音を打った瞬間、ポンテル夫人の背骨に鋭い震えが走った。彼女がピアニストの演奏を聞くのは初めてではなかった。おそらく初めて彼女が準備ができていたのか、初めて彼女の存在が不変の真理の刻印を受けるように調律されていたのだろう。
彼女は、自分の想像の中で集まり燃え上がるだろうと予想した具体的な絵を待った。無駄に待った。彼女は孤独、希望、憧れ、絶望の絵を見なかった。しかし、その情熱そのものが彼女の魂の中で呼び覚まされ、揺さぶり、打ちのめした。まるで波が毎日彼女の見事な体を打つのと同じように。彼女は震え、息が詰まり、涙で目がくらんだ。
レイズ嬢は終えた。彼女は立ち上がり、堅苦しく高慢なおじぎをして、感謝も拍手も待たずに去っていった。ベランダを通り過ぎる際、彼女はエドナの肩を軽く叩いた。
「さて、私の音楽はどうだった？」と彼女は尋ねた。若い女性は答えることができず、痙攣的にピアニストの手を握った。レイズ嬢は彼女の動揺、涙さえも認めた。彼女はもう一度肩を叩きながら言った。
「あなただけが私の演奏に値する。あの他の連中？は！」彼女は足を引きずり、横歩きしながらベランダを自分の部屋へと進んでいった。
しかし彼女は「あの他の連中」について間違っていた。彼女の演奏は熱狂の熱を呼び起こした。「何という情熱！」「何という芸術家！」「私はいつもレイズ嬢ほどショパンを弾ける人はいないと言ってきた！」「あの最後の前奏曲！ボン・デュー！男を震えさせる！」
遅くなり、解散しようとする一般的な傾向があった。しかし誰か、おそらくロバートが、その神秘的な時間と神秘的な月の下での海水浴を思いついた。
X
ともかくロバートが提案し、反対の声は一つもなかった。彼が先導すると、誰もが従う用意があった。しかし彼は先導はせず、方向を示した。そして彼自身は、遅れて自分たちを隔てようとする傾向を見せた恋人たちの後ろをぶらついた。彼は彼らの間を歩いた。悪意かいたずら心かは、彼自身にも完全には明らかではなかった。
ポンテル家とラティニョル家は先を歩いた。女性たちは夫の腕に寄り添っていた。エドナは後ろからロバートの声が聞こえ、時々彼の言うことを聞くことができた。なぜ彼が一緒に来ないのか不思議に思った。そうしないのは彼らしくなかった。最近、彼は時々一日子供から離れ、次の日とその次の日に倍の献身を示し、失われた時間を埋め合わせるかのようだった。彼女は、何か口実で彼が彼女から離れなければならない日々に彼を恋しく思った。ちょうど曇りの日に太陽を恋しく思うように、太陽が輝いている時にはあまり考えなかったのに。
人々は小さなグループになって浜辺に向かって歩いた。話したり笑ったりする者、歌う者もいた。クラインズホテルではバンドが演奏しており、その調べは遠くにかすかに届いた。奇妙で珍しい香りが漂っていた—海の匂い、雑草、湿った新しく耕された土の匂いが絡み合い、どこか近くの白い花の咲く野原の濃厚な香りと混ざり合っていた。しかし夜は海と陸に軽やかに降りていた。闇の重みはなく、影もなかった。月の白い光は、眠りの神秘と柔らかさのように世界に降り注いでいた。
ほとんどの者は、まるで本来の元素のように水の中へ歩いていった。海は今静かで、だらりと大きくうねり、互いに溶け合い、浜辺に小さな泡立ちの頂となって砕けるだけで、ゆっくりとした白い蛇のように巻き戻った。
エドナはその夏中ずっと泳ぎを覚えようと試みていた。男性と女性の両方から指導を受け、時には子供たちからも受けた。ロバートはほとんど毎日体系的なレッスンを続けていたが、自分の努力の無駄を悟り、ほとんど落胆の点に達していた。水の中にいるとき、彼女にはある抑えがたい恐怖がつきまとっていた。近くに手を差し伸べて安心させてくれる手がない限り。
しかしその夜、彼女はよちよち歩き、つまずき、つかまり立ちする幼児のようだった。突然その力に気づき、初めて一人で大胆に、自信過剰に歩き出す幼児のように。彼女は喜びの声を上げたかった。実際に喜びの声を上げた。一、二の大きなストロークで体を水面に持ち上げると。
彼女を得意の感情が襲った。まるで自分の体と魂の働きを操る重要な力が与えられたかのように。彼女は大胆になり、無謀になり、自分の力を過大評価した。彼女は遠くまで泳ぎたかった。これまで女性が泳いだことのない遠くまで。
彼女の予期せぬ達成は、驚き、拍手、賞賛の対象となった。各自が、自分の特別な指導がこの望ましい結果を達成したと自己満足した。
「なんて簡単なんだ！」と彼女は思った。「何でもないわ」と声に出して言った。「なぜそれに気づかなかったんだろう。赤ん坊みたいに水をバシャバシャやって無駄にした時間を考えて！」彼女はグループの遊びや勝負に加わらず、新たに得た力に酔って、一人で泳ぎ出した。
彼女は海の方に顔を向け、広大な水が月光に照らされた空と出会い溶け合うことから伝わる、広がりと孤独の印象を集めようとした。それは彼女の興奮した想像に訴えた。彼女が泳ぐにつれ、自分を失うための無限に手を伸ばしているように思えた。
一度、彼女は振り返って岸の方を見た。そこに残した人々の方へ。彼女はそれほど遠くには行っていなかった—つまり、経験豊富な泳ぎ手にとっては大きな距離となるであろうものだった。しかし彼女の慣れない視覚には、後ろの水の広がりは障壁のように見え、彼女の独力では決して克服できないものに思えた。
死の素早い幻影が彼女の魂を打ち、一瞬、彼女の感覚は恐れと弱まりに襲われた。しかし努力によって、彼女はよろめく能力を奮い立たせ、なんとか陸に戻った。
彼女は死との遭遇と一瞬の恐怖については、夫に「あそこに一人で死ぬところだったと思ったわ」と言った以外、何も言わなかった。
「それほど遠くには行っていなかったよ、私の愛しい人。見ていたからね」と彼は彼女に言った。
エドナはすぐに水着小屋に行き、乾いた服を着て、他の者たちが水から上がる前に帰宅の準備を整えた。彼女は一人で歩いて帰り始めた。皆が彼女を呼び、叫んだ。彼女は不同意の手を振り、そのまま進んでいった。彼女を引き止めようとする新たな叫びにはもう構わなかった。
「時々、ポンテル夫人は気まぐれだと思ってしまうわ」とマダム・ルブランが言った。彼女は大いに楽しんでおり、エドナの突然の退出が喜びに終止符を打つのを恐れていた。
「その通りだ」とポンテル氏が同意した。「時々ね、いつもではないが。」
エドナが家までの道のりの四分の一も進まないうちに、ロバートに追いつかれた。
「私が怖がっていると思ったの？」と彼女は彼に尋ねた。苛立ちの色は一切なく。
「いいや。君が怖がっていないことは知っていた。」
“Stories of the world, in your language.”