Part 6
「彼がいないと本当に退屈ね」と彼女は認めた。ポンテリエ氏は市内でロバートに会っており、エドナは十数もの質問を浴びせかけた。どこで会ったのか？ 朝のカロンデレ通りで。彼らは立ち寄って一杯やり、葉巻を一緒に吸った。何を話したのか？ 主にメキシコでの彼の見通しについてで、ポンテリエ氏はそれが有望だと思った。彼の様子はどうだった？ どんな風に見えたか――重々しいのか、陽気なのか、それとも？ とても陽気で、旅のことで頭がいっぱいだった。見知らぬ奇妙な国に fortune と冒険を求めに行こうとしている若者としては、まったく自然なことだとポンテリエ氏は思った。
エドナは焦って足をトントンと鳴らし、なぜ子供たちが木の下にいられるのに太陽の下で遊び続けるのか不思議に思った。彼女は階下に降りて彼らを日向から連れ出し、クォードローンがもっと注意深くないのを叱った。
彼女がロバートを会話の話題にし、夫に彼の話をさせることが、少しも異様に思えなかった。彼女がロバートに抱いている感情は、夫に対して抱いている感情や、かつて抱いたことのある感情、あるいは将来抱くであろう感情とはまったく異なっていた。彼女は生涯を通じて、言葉にされない思考や感情を抱くことに慣れていた。それらが闘争の形をとることは一度もなかった。それらは彼女に属し、彼女自身のものであり、彼女にはそれらに対する権利があり、それらは自分自身以外の誰にも関わらないという確信を抱いていた。エドナはかつてラティニョール夫人に、子供のためにも、誰のためにも自分を犠牲にすることは決してないだろうと語ったことがあった。その後、かなり熱のこもった議論が続いた。二人の女性はお互いを理解しているようには見えず、同じ言葉を話しているようでもなかった。エドナは友人をなだめ、説明しようとした。
「私は本質的でないものは手放すわ。お金はあげる、命だって子供のために捧げる。でも自分自身は捧げない。もっと明確にはできない。それは私が理解し始めたばかりで、私に明らかになりつつある何かなの。」
「本質的とは何か、本質的でないとは何を意味するのか、私にはわからないわね」とラティニョール夫人は陽気に言った。「でも、子供のために命を捧げる女性は、それ以上できることはない――あなたの聖書がそう言っているわ。私にはそれ以上は絶対にできない。」
「あら、あなたならできるわよ！」とエドナは笑った。
彼女は、ライス嬢が浜辺まで追いかけてきて肩を叩き、若い友人がいなくて寂しくはないかと尋ねた朝の質問に驚かなかった。
「あら、おはようございます、マドモアゼル。あなたでしたの？ ええ、もちろんロバートが恋しいわ。海水浴に行かれるのですか？」
「シーズンの終わりに、夏中一度も波に入らなかったのに、なぜ海水浴に行かなきゃならないの？」とその女性は不機嫌そうに答えた。
「ごめんなさい」とエドナは少し気まずそうに言った。ライス嬢が水を避けていることが、多くの冗談の種になっていたのを思い出すべきだったからだ。ある者は、それは彼女の付け毛のせいか、スミレが濡れるのを恐れているからだと思い、またある者は、芸術家気質に伴うと言われる水への自然な嫌悪のせいだとしていた。マドモアゼルはポケットから紙袋に入ったチョコレートをいくつかエドナに差し出し、悪意がないことを示した。彼女は習慣的にチョコレートを滋養のために食べていた。小さな塊に多くの栄養が含まれているからだと言う。ルブラン夫人の食卓はまったくもって耐えられないので、チョコレートが飢えを防いでくれた。そして、ルブラン夫人ほど無礼な女性でなければ、あんな食べ物を人に提供してお金を取ろうなどとは思わないだろう。
「彼女は息子がいなくてとても寂しいでしょうね」とエドナは話題を変えようとして言った。「お気に入りの息子ですものね。彼を手放すのはさぞ辛かったでしょう。」
マドモアゼルは悪意のある笑いをした。
「お気に入りの息子！ まあまあ！ 誰があなたにそんな話を吹き込んだの？ アリーヌ・ルブランはヴィクトールのために生きているのよ、ヴィクトールだけのために。彼女は彼を甘やかして、今の役立たずにしたの。彼女は彼と彼の歩く地面を崇拝している。ロバートはある意味立派よ、稼げる金を全部家族に渡して、自分にはほんのわずかしか残さないんだから。お気に入りの息子だって！ 私もあの貧しい若者が恋しいわ、あなた。私は彼に会って、彼の話をこの場所で聞くのが好きだった――一握りの価値もある唯一のルブラン家の者よ。彼は市内の私のところによく訪ねてくる。私は彼にピアノを弾いてあげるのが好きなの。あのヴィクトールときたら！ 絞首刑にしても生ぬるいわ。ロバートがとっくに彼を殴り殺さなかったのが不思議だわ。」
「彼は弟にとても我慢強いと思っていました」とエドナは、何を言われようとロバートの話ができて嬉しかったので、そう言った。
「ああ！ 彼は一、二年前にちゃんと叩きのめしたわよ」とマドモアゼルは言った。「スペイン人の女の子のことでね。ヴィクトールはその子に何か権利があると思っていたの。ある日、ロバートがその子と話していたり、歩いていたり、一緒に泳いだり、かごを運んでいたりしているのに出くわして――何だったか覚えていないけど――ヴィクトールがとても侮辱的で虐待的になったので、ロバートはその場で彼を殴りつけて、それ以来かなり長い間おとなしくさせていたの。そろそろまた一発食らわす頃合いね。」
「その子の名前はマリキータでしたか？」とエドナが尋ねた。
「マリキータ――そう、それよ。マリキータ。忘れてたわ。ああ、彼女はずる賢い奴で、悪い奴よ、あのマリキータは！」
エドナは見下ろすようにライス嬢を見て、どうしてこんなに長く彼女の毒舌に耳を傾けられたのか不思議に思った。なぜか彼女は憂鬱で、ほとんど不幸な気分になった。彼女は水に入るつもりはなかったが、水着を着て、マドモアゼルを一人、子供用テントの陰に座らせたままにした。季節が進むにつれて水は冷たくなっていた。エドナは飛び込み、彼女を震え上がらせ活力を与えるような自由奔放さで泳ぎ回った。彼女は長い間水中に留まり、半分はマドモアゼル・ライスが待っていないことを願っていた。
しかしマドモアゼルは待っていた。帰り道、彼女はとても愛想がよく、水着姿のエドナの外見を絶賛した。彼女は音楽の話をした。エドナが市内で彼女を訪ねてくることを望み、ポケットで見つけたカードの切れ端に鉛筆の stub で住所を書いた。
「いつ出発なさるの？」とエドナが尋ねた。
「来週の月曜日よ。あなたは？」
「その次の週です」とエドナは答え、付け加えた。「楽しい夏でしたね、マドモアゼル？」
「ええ」とライス嬢は肩をすくめて同意した。「蚊とファリヴァル双生児がいなければ、かなり楽しかったわね。」
十七
ポンテリエ家はニューオーリンズのエスプラナード通りに非常に魅力的な家を持っていた。それは大きくて二棟続きのコテージで、広い前面のベランダがあり、その丸い溝のある柱が傾斜した屋根を支えていた。家は目もくらむような白に塗られ、外側の雨戸、またはジャロージーは緑色だった。丹念に手入れされた庭には、南ルイジアナで育つあらゆる種類の花や植物があった。室内は、伝統的な型に従って完璧に整えられていた。床には最も柔らかいカーペットや敷物が敷かれ、ドアや窓には豪華で趣味の良い draperies が掛けられていた。壁には、判断と識別をもって選ばれた絵画が掛けられていた。毎日食卓に現れるカットグラス、銀器、重厚なダマスク織は、夫がポンテリエ氏ほど generous でない多くの女性たちの羨望の的だった。
ポンテリエ氏は自分の家を歩き回り、さまざまな調度品や細部を調べて、何も間違っていないか確認するのがとても好きだった。彼は自分の所有物を非常に大切にしていた。それは主にそれらが自分のものだからであり、絵画、小像、珍しいレースのカーテンなど、何であれ、それを購入して household gods の中に置いた後、それを眺めることから真の喜びを得ていた。
火曜日の午後――火曜日はポンテリエ夫人の接客日だった――常に訪問者の絶え間ない流れがあった――馬車や市電で来る女性、空気が柔らかく距離が許せば歩いて来る女性たち。薄い色の mulatto の少年が、燕尾服を着て、名刺を受け取るための小さな銀の盆を持って、彼らを迎え入れた。白いフリル付きの帽子をかぶったメイドが、来客に望みに応じてリキュール、コーヒー、またはチョコレートを提供した。ポンテリエ夫人は立派な接客用ガウンに身を包み、午後中応接間に留まって訪問者をもてなした。男性は時々夜に妻と一緒に訪ねてきた。
これが、ポンテリエ夫人が6年前の結婚以来、熱心に守ってきたプログラムだった。週のうち特定の夜には、彼女と夫はオペラや時には演劇に出席した。
ポンテリエ氏は朝9時から10時の間に家を出て、めったに夕方6時半か7時前に戻らなかった――夕食は7時半に出された。
グランド・アイルから戻ってから数週間後のある火曜の夜、彼と妻は食卓に着いた。二人きりだった。男の子たちは寝かしつけられており、裸足で逃げる足音と、それを追いかけるクォードローンの穏やかな抗議と懇願の声が時折聞こえてきた。ポンテリエ夫人はいつもの火曜日の接客用ガウンを着ておらず、普段着のままだった。そういうことに敏感なポンテリエ氏は、スープをよそって待機している少年に手渡しながら、それに気づいた。
「疲れたのかい、エドナ？ 誰が来たんだ？ 大勢訪問者があったのか？」と彼は尋ねた。彼はスープを味見し、コショウ、塩、酢、マスタード――手の届くものすべてで味付けし始めた。
「かなりたくさんいたわ」とエドナは明らかに満足げにスープを食べながら答えた。「帰宅したら名刺を見つけたの。外出してたから。」
「外出！」と夫は、ほとんど本物の驚愕といったものを声に込めて叫び、酢壺を置き、眼鏡越しに彼女を見た。「なぜまた、火曜日に外出なんてしたんだ？ 何か用事があったのか？」
「別に。ただ外出したくなったから、出かけたのよ。」
「まあ、適当な言い訳を残しておいてくれたんだろうね」と夫はいくぶん鎮まり、スープにカイエンペッパーをひと振りしながら言った。
「いいえ、言い訳は残さなかったわ。ジョーには外出中だと言うように言っただけよ。」
「おいおい、君もそろそろわかっていると思うが、人はそんなことはしないものだ。我々は『レ・コンヴナンス』を守らなければならない。もし前進し、世の中について行きたいと思うならね。もし今日の午後どうしても家を空けなければならなかったのなら、不在の適切な説明を残すべきだった。
「このスープはまったくもってひどい。あの女がまだまともなスープを作れないなんて不思議だ。町のどの立ち食いスタンドだって、もっとましなものを出している。ベルスロップ夫人は来たのか？」
「名刺の盆を持ってきて、ジョー。誰が来たか覚えてないわ。」
少年は下がり、しばらくして戻ってきて、婦人たちの訪問名刺で覆われた小さな銀の盆を持ってきた。彼はそれをポンテリエ夫人に手渡した。
「ポンテリエ氏に渡して」と彼女は言った。
ジョーは盆をポンテリエ氏に差し出し、スープを下げた。
ポンテリエ氏は妻の訪問者の名前をざっと見て、いくつかを声に出して読み、読みながらコメントした。
「『デラシダス家の令嬢方』。今朝、彼らの父親のために先物で大きな取引をやったんだ。いい娘たちだ。そろそろ結婚してもいい頃だ。『ベルスロップ夫人』。こう言っておくが、エドナ、君はベルスロップ夫人を無視するわけにはいかない。何しろベルスロップなら我々を十回は買ったり売ったりできる。彼のビジネスは私にとってかなりの金額になる。彼女に手紙を書いた方がいい。『ジェームズ・ハイキャンプ夫人』。ふん！ ハイキャンプ夫人とは関わり合いを少なくするに越したことはない。『ラフォルセ夫人』。キャロルトンからわざわざ来たんだ、気の毒な老婦人だ。『ウィッグス嬢』、『エレノア・ボルトン夫人』。」彼はカードを脇に押しやった。
「まったく！」と、かっとなっていたエドナが叫んだ。「なぜそんなに真剣に受け取って、大騒ぎするのよ？」
「大騒ぎはしていない。しかし、こういう一見些細なことこそ、真剣に受け止めなければならないんだ。そういうことが重要なんだ。」
魚は焦げていた。ポンテリエ氏は手をつけなかった。エドナは少し焦げた味は気にならないと言った。ローストはどうも彼の好みに合わず、野菜の出し方も気に入らなかった。
「どうやら、この家では、男が食べて自尊心を保てる食事を1日少なくとも1回は用意するのに十分なお金を使っているようだ」と彼は言った。
「あなたは昔、料理人は宝物だと思っていたわよね」とエドナは無関心に返した。
「彼女が来たばかりの頃はそうだったかもしれない。しかし料理人も人間だ。君が雇う他の種類の人々と同じように、監督が必要だ。もし私が事務所の事務員を監督せず、彼らに好き放題やらせたら、すぐに私と私の商売をめちゃくちゃにするだろう。」
「どこへ行くの？」とエドナは、夫が一口も食べずにテーブルから立ち上がるのを見て尋ねた。ただし、強く味付けされたスープを味わっただけで。
「クラブで夕食を取るつもりだ。おやすみ。」彼はホールに行き、スタンドから帽子とステッキを取り、家を出て行った。
彼女はそういった場面にいくぶん慣れていた。それらはしばしば彼女を非常に不幸にした。以前にも数回、夕食を終えたいという欲求を完全に奪われたことがあった。時々彼女は台所に行き、遅ればせながら料理人を叱った。一度は自分の部屋に行き、一晩中料理本を研究し、ついには一週間分の献立を書き出したが、結局は良いと呼ぶに値する成果を何も得なかったという気持ちに悩まされた。
しかしその晩、エドナは一人で夕食を、強制的な慎重さをもって終えた。彼女の顔は紅潮し、目は内なる火で燃えていた。夕食を終えると、彼女は自分の部屋に行き、他の訪問者には体調が悪いと伝えるように少年に指示した。
それは広くて美しい部屋で、メイドが灯りを落とした柔らかな薄明かりの中で、豊かで絵のように美しかった。彼女は開いた窓のところに立って、下の庭の深い絡まりを見下ろした。夜の神秘と魅力のすべてが、香りと花や葉の薄暗く曲がりくねった輪郭の中に集まっているかのようだった。彼女は自分自身を探しており、まさに自分の気分に合うそんな甘い半暗闇の中で自分自身を見つけていた。しかし、暗闇と上の空と星々から彼女に届く声は慰めにはならなかった。それらは嘲笑し、約束のない、希望さえも欠いた哀悼の調べを響かせた。彼女は部屋に戻り、止まることなく、休むことなく、部屋の全長を行ったり来たりし始めた。彼女は細いハンカチを手に持っており、それを細長く裂き、丸めて、投げ捨てた。一度立ち止まり、結婚指輪を外して、カーペットの上に投げつけた。それがそこに横たわっているのを見ると、かかとで踏みつけ、押しつぶそうとした。しかし彼女の小さなブーツのかかとは、その小さな輝く輪にへこみも跡もつけなかった。
激しい情熱のほとばしりで、彼女はテーブルからガラスの花瓶をつかみ、暖炉のタイルの上に投げつけた。彼女は何かを壊したかった。その割れる音とガチャガチャいう音を聞きたかったのだ。
割れたガラスの音に驚いたメイドが部屋に入ってきて、何が起こったのか確かめた。
「花瓶が暖炉に落ちたの」とエドナは言った。「気にしないで。朝までそのままにしておいて。」
「あら！ ガラスが足に刺さるといけませんから、奥様」と若い女中は主張し、カーペットに散らばった割れた花瓶の破片を拾い集めた。「それから、こちらに指輪がございます、奥様、椅子の下に。」
エドナは手を差し出し、指輪を受け取って、指にはめた。
十八
翌朝、ポンテリエ氏は事務所へ出かける前に、エドナに図書館用の新しい備品を見に町で会えないかと尋ねた。
「新しい備品が必要とは思わないわ、レオンス。何も新しく買わないで。あなたは贅沢すぎるわ。節約したり貯金したりすることを考えたことがあるとは思えない。」
「金持ちになる方法は金を稼ぐことだよ、愛しいエドナ、貯金することじゃない」と彼は言った。彼女が一緒に行って新しい備品を選ぶ気にならないのを残念に思った。彼は彼女に別れのキスをし、顔色がよくないから体に気をつけるようにと言った。彼女はいつになく青白く、とても静かだった。
彼が家を出るとき、彼女は前面のベランダに立ち、ぼんやりと近くのトレリスに生えているジャスミンの小枝を数本摘んだ。花の香りを吸い込み、白い朝のガウンの胸に押し込んだ。男の子たちは、積み木や棒を詰め込んだ小さな「急行ワゴン」を歩道に沿って引きずっていた。クォードローンは、その場に合わせて偽りの活気と敏捷さを装い、小刻みな足取りで彼らに従っていた。果物売りが通りで品物を売り声を上げていた。
エドナは、没頭した表情を顔に浮かべて正面をまっすぐ見つめていた。彼女は周りの何にも興味を感じなかった。通り、子供たち、果物売り、目の前に生えている花々、それらすべては、突然敵対的になった異世界の一部だった。
彼女は家の中に戻った。昨夜の料理人の失敗について話そうと考えていたが、ポンテリエ氏がその不快な使命を彼女から救ってくれた。その使命には彼女はとても不向きだった。ポンテリエ氏の論法は、通常、彼が雇う者たちにとって説得力があった。彼は、自分とエドナがその夜、そしておそらくその後数晩、名前の価値ある夕食を共にすることになるだろうと確信して家を出た。
エドナは1、2時間かけて、古いスケッチのいくつかをざっと見た。彼女はそれらの欠点や欠陥が目に余るほどにわかった。少し仕事をしようとしたが、気分が乗らないことに気づいた。最後に、彼女はスケッチを何枚かまとめた――最も恥ずかしくないと思うものを――そして少し後に着替えて家を出るときにそれらを持って行った。彼女は街着姿でハンサムで際立って見えた。海辺の日焼けは彼女の顔から消え、額はなめらかで白く、豊かな黄褐色の髪の下で磨かれていた。顔にはそばかすがいくつかあり、下唇の近くに小さな黒いほくろがあり、こめかみにも一つ、髪に半分隠れていた。
通りを歩きながら、エドナはロバートのことを考えていた。彼女はまだ自分の夢中に魅了されていた。彼を忘れようと努めたが、思い出すことの無益さを悟っていた。しかし彼の思考は強迫観念のように、絶えず彼女に迫ってきていた。それは彼女が彼らとの知り合いの詳細に心を留めたり、彼の人格を特別にまたは特異な方法で想起したりするということではなかった。彼の存在、彼の実存そのものが彼女の思考を支配していた。時には忘れられたものの霧に溶け込むかのように薄れ、再び強烈さをもってよみがえり、彼女を理解不能な憧れで満たした。
エドナはラティニョール夫人の家に向かっていた。グランド・アイルで始まった親交は衰えることなく、市に戻ってからもかなりの頻度で会っていた。ラティニョール家はエドナの家からあまり遠くない、脇通りの角に住んでおり、そこでラティニョール氏は薬局を所有・経営し、着実で繁盛した商売を楽しんでいた。彼の父も以前その商売をしており、ラティニョール氏は地域社会で評判が良く、誠実さと明晰さで羨ましい名声を得ていた。彼の家族は店の上の広々としたアパートに住み、 porte cochère 内の側面に入り口があった。エドナは、彼らの生活様式全体に非常にフランス的で、非常に外国的な何かを感じた。家の幅いっぱいに広がる大きくて快適なサロンで、ラティニョール家は隔週で音楽のソワレを開き、時にはカードゲームで変化をつけた。チェロを弾く友人が一人いた。ある者はフルートを、別の者はヴァイオリンを持ち寄り、歌う者も何人かいて、様々な程度の趣味と敏捷さでピアノを演奏する者も多くいた。ラティニョール家の音楽ソワレは広く知られており、招待されることは名誉と考えられていた。
エドナは友人がその朝洗濯屋から戻ってきた衣類を整理しているのを見つけた。彼女はエドナを見るとすぐにその仕事を放棄した。エドナは儀式なしに彼女の前に通されていた。
「シテが私と同じくらいできるわ。本当は彼女の仕事だから」と彼女は、中断したことを謝るエドナに説明した。そして彼女は若い黒人の女中を呼び寄せ、フランス語で、手渡したリストを確認するのをとても注意するように指示した。彼女は特に、先週なくなったラティニョール氏の上等なリンネルのハンカチが戻ってきているかどうか注意するように、そして繕いやかがりが必要なものは必ず脇に置くように言った。
それから彼女は腕をエドナの腰に回し、家の前の方、サロンへと連れて行った。そこは涼しく、暖炉の上にある壺に活けられた大きなバラの香りが甘やかだった。
ラティニョール夫人は家にいる時がこれまで以上に美しく見えた。彼女のネグリジェは腕をほとんど完全に露出させ、白い喉の豊かでとろけるような曲線をあらわにしていた。
「いつかあなたの肖像画を描けるかもしれないわね」と、座るとエドナは微笑んで言った。彼女はスケッチの束を取り出し、広げ始めた。「もう一度仕事をすべきだと思うの。何かしているような気がするの。どう思う？ またそれを始めてもっと勉強する価値があると思う？ レイドポアのところでしばらく勉強してもいいわ。」
彼女は、ラティニョール夫人のそのような事柄に関する意見はほとんど価値がないこと、自分自身が決めただけでなく、決心したことを知っていた。しかし彼女は、自分の冒険に勇気を与える助けとなる賞賛と励ましの言葉を求めた。
「あなたの才能は莫大です、親愛なる人！」
「そんなことないわ！」とエドナは抗議したが、満足げだった。
「莫大ですよ、言っておきます」とラティニョール夫人は主張し、スケッチを一枚一枚間近で調べ、次に腕を伸ばして目を細め、首をかしげた。「確かに、このバイエルンの農民は額装する価値がありますね。そしてこのリンゴの籠！ これほど生き生きとしたものを見たことがありません。手を伸ばして一つ取りたくなるほどです。」
エドナは、友人の賞賛に、その真の価値を理解しながらも、自己満足に近い感情を抑えきれなかった。彼女はスケッチを何枚か手元に残し、残りすべてをラティニョール夫人に与えた。夫人はその贈り物をその価値以上に高く評価し、少し後に昼食のために店から上がってきた夫に誇らしげに絵を見せた。
“Stories of the world, in your language.”