Part 4
「では、なぜ来たのです？なぜ他の人たちと一緒にあそこにいなかったのです？」
「考えもしなかった。」
「何を？」
「何も。それが何か違うの？」
「とても疲れた」と彼女は不平を言うように発した。
「わかっています。」
「あなたには何もわからない。なぜわかるはずがあるの？人生でこんなに疲れたことはない。でも不快ではない。今夜、千もの感情が私を駆け巡った。その半分も理解していない。私の言うことを気にしないで。ただ考えを声に出しているだけ。レーシュ嬢の演奏に今夜あれほど心を揺さぶられることが、もう二度とあるだろうか。地球上の夜が、もう二度と今夜のようになるだろうか。まるで夢の中の夜のようだ。周りの人々は、不気味で半人半ばの存在のように見える。今夜は精霊が漂っているに違いない。」
「いるよ」とロバートはささやいた。「今日が八月二十八日だって知らなかったの？」
「八月二十八日？」
「そう。八月二十八日の真夜中、月が輝いているならば――月は輝いていなければならない――何世紀もこの岸に取り憑いてきた精霊が湾から現れる。その鋭い眼光で、精霊は自分にふさわしい仲間、半神の領域に数時間高められるに値する人間を探す。これまでその探求は実を結ばず、落胆して海に沈んでいった。しかし今夜、ポンテル夫人を見つけた。おそらく彼は彼女を呪縛から完全に解放することはないだろう。おそらく彼女は、貧しく価値のない地上の生き物が、彼女の神聖な存在の影に足を踏み入れることを二度と許さないだろう。」
「冗談はやめて」と彼女は言った。彼の軽薄さに傷ついたように。彼は嘆願を気にしなかったが、その口調には哀愁の繊細なニュアンスが含まれており、非難のようだった。彼は説明できなかった。彼女の気分を察し、理解していることを彼女に伝えることができなかった。彼は何も言わず、ただ腕を差し出した。彼女自身が認めたように、彼女は疲れ果てていたからだ。彼女は腕をだらりと垂らして一人で歩き、白いスカートを露にぬれた小道に引きずらせていた。彼女は彼の腕を取ったが、寄りかからなかった。ぼんやりと手を置き、考えが体より先を行っていて、それを追いかけようとしているかのようだった。
ロバートは彼女を、彼女のドアの前の柱から木の幹に吊るされたハンモックに助け入れた。
「ここでポンテル氏を待ちますか？」と彼は尋ねた。
「ここにいるわ。おやすみなさい。」
「枕をお持ちしましょうか？」
「ここにある」と彼女は言い、手探りした。影の中にいたからだ。
「汚れているでしょう。子供たちが投げ回していたから。」
「かまわない。」枕を見つけると、彼女はそれを頭の下に調整した。深く安堵の息をついてハンモックに体を伸ばした。彼女は高慢な女でも、過度にきれい好きな女でもなかった。ハンモックでくつろぐことはあまりなく、そうするときも、猫のような官能的な安らぎではなく、全身に浸透するような慈愛に満ちた休息だった。
「ポンテル氏が来るまで一緒にいましょうか？」とロバートは尋ね、階段の一段の外側に腰掛け、柱に固定されたハンモックのロープを握った。
「お望みなら。ハンモックを揺らさないで。家の窓辺に置き忘れた白いショールを取ってきてくれますか？」
「寒いのですか？」
「いいえ。でもそのうち寒くなるでしょう。」
「そのうち？」と彼は笑った。「今何時だか知っていますか？どのくらいここにいるつもりですか？」
「わからない。ショールを取ってきてくれますか？」
「もちろん」と彼は立ち上がって言った。彼は芝生の上を歩いて家へ向かった。彼女は彼の姿が月明かりの帯を出入りするのを見守った。真夜中を過ぎていた。とても静かだった。
彼がショールを持って戻ると、彼女はそれを受け取り、手に持ったままにした。肩にはかけなかった。
「ポンテル氏が戻るまでいると言いましたか？」
「お望みならそう言いましたよ。」
彼は再び腰掛け、煙草を巻いて黙って吸った。ポンテル夫人も話さなかった。何千もの言葉よりも、その沈黙の瞬間の方が意味深長で、初めて感じる欲望の鼓動に満ちていた。
水浴びをしていた人々の声が近づいてくるのが聞こえると、ロバートはおやすみを言った。彼女は答えなかった。彼は彼女が眠っていると思った。彼女は再び、彼の姿が月明かりの帯を出入りしながら去っていくのを見守った。
XI
「こんなところで何をしているんだ、エドナ？ベッドにいると思っていたよ」と、夫は彼女が横になっているのを見つけて言った。彼はルブラン夫人と一緒に歩いて来て、彼女を家に残した。妻は答えなかった。
「寝ているのか？」と彼は尋ね、近くに腰をかがめて彼女を見た。
「いいえ。」彼女の目は明るく強く輝き、眠そうな影はなく、彼の目を見つめた。
「もう一時過ぎだぞ。さあ」と彼は階段を上がり、彼らの部屋に入った。
「エドナ！」とポンテル氏が部屋の中から数分後に呼んだ。
「待たないで」と彼女は答えた。彼はドアから頭を突っ込んだ。
「外で風邪をひくぞ」と彼はいらいらして言った。「これは何の愚行だ？なぜ入ってこない？」
「寒くないわ。ショールがあるから。」
「蚊が食い尽くすぞ。」
「蚊はいないわ。」
彼女は彼が部屋の中を動き回る音を聞いた。どの音も焦りと苛立ちを示していた。別の時なら、彼女は彼の頼みに応じて中に入っただろう。習慣から、彼の望みに屈しただろう。彼の強いる願いに服従したり従ったりする意識はなく、考えもせずに、私たちが歩き、動き、座り、立ち、割り当てられた人生の日常の treadmill をこなすように。
「エドナ、もうすぐ入ってこないのか？」と彼は再び尋ねた。今度は愛情を込めて、嘆願の調子で。
「いいえ、ここにいるつもり。」
「これは愚行以上のものだ」と彼はどもった。「一晩中そこにいることを許せない。すぐに家の中に入らなければならない。」
彼女は身をよじるようにしてハンモックにしっかりと落ち着いた。自分の意志が燃え上がり、頑固で抵抗しているのを感じた。その瞬間、彼女は否定し抵抗する以外のことはできなかった。夫が以前に彼女にそんなふうに話したことがあるかどうか、そして彼女が彼の命令に従ったことがあるかどうか、考えた。もちろんある。彼女は覚えている。しかし、なぜ、どのように従ったのか、今の気持ちでは理解できなかった。
「レオンス、寝なさい」と彼女は言った。「ここにいるつもりよ。入りたくないし、入るつもりもない。もうそんなふうに話さないで。答えないから。」
ポンテル氏は寝る準備をしていたが、上着を一枚羽織った。自分の小さな食器棚に厳選した少量のワインを保管してあり、その瓶を開けた。グラス一杯のワインを飲み、ギャラリーに出て妻にもグラスを差し出した。彼女は要らなかった。彼はロッキングチェアを引き寄せ、スリッパを履いた足を手すりに上げ、葉巻を吸い始めた。二本吸った後、中に入ってもう一杯ワインを飲んだ。ポンテル夫人は再び差し出されたグラスを断った。ポンテル氏は再び足を上げて座り、適当な間隔を置いてさらに葉巻を吸った。
エドナは、夢から徐々に覚めるような感覚を覚え始めた。甘美で、奇怪で、不可能な夢。現実が再び魂に迫ってくるのを感じた。眠りの肉体的な欲求が彼女を襲い始めた。彼女の精神を支え高めていた活力は彼女を無力にし、彼女を取り巻く状況に屈するままにした。
夜の最も静かな時が来ていた。夜明け前の時で、世界が息をひそめているようだ。月は低く垂れ、眠る空の中で銀から銅に変わっていた。年老いたフクロウはもう鳴かず、水樫の木々は頭を垂れて嘆くのをやめていた。
エドナは起き上がった。ハンモックに長くじっと横たわっていたため、体がこわばっていた。よろめきながら階段を上り、家に入る前に弱々しく柱にすがった。
「入ってくるの、レオンス？」と彼女は夫に顔を向けて尋ねた。
「ああ、そうするよ」と彼は答え、煙の霞んだ煙を目で追いながら。「葉巻を吸い終えたらすぐに。」
XII
彼女はほんの数時間しか眠らなかった。その時間は悩ましく熱っぽく、つかみどころのない夢に邪魔され、目覚めた感覚に手の届かない何かの印象だけを残したまま逃げていった。彼女は早朝の涼しいうちに起きて服を着た。空気は爽快で、彼女の能力をいくぶん安定させた。しかし、彼女はどこからも、外部からも内部からも、爽快さや助けを求めていなかった。彼女は盲目的に、衝動のままに動いていた。あたかも自分を未知の手に委ね、魂を責任から解放したかのように。
その早い時間に、ほとんどの人はまだベッドで眠っていた。数人は、シェニエールへミサに行くつもりで、動き回っていた。前夜に計画を立てていた恋人たちは、すでに埠頭へ散歩していた。黒服の婦人は、日曜用の祈りの本（ビロードと金の留め金）と日曜用の銀の数珠を持って、あまり離れずに彼らに従っていた。老ファリヴァル氏は起きており、思い浮かぶことなら何でも半分以上やる気だった。大きな麦わら帽子をかぶり、廊下の傘立てから傘を取り、黒服の婦人に従ったが、決して追い越さなかった。
ルブラン夫人のミシンを動かしている小さな黒人の少女が、長くぼんやりとした箸の動きでギャラリーを掃いていた。エドナは彼女を家の中に送り、ロバートを起こさせた。
「彼に、シェニエールに行くと言って。ボートは準備できている。急ぐように言って。」
彼はすぐに彼女に合流した。彼女がこれまで彼を呼び寄せたことはなかった。彼女が彼を求めたことはなかった。これまで彼女は彼を必要としているようには見えなかった。彼女は、彼の存在を命じることが何か異常であることに気づいているようには見えなかった。彼もまた、状況に何か異常があることに気づいていないようだった。しかし、彼女に会った時、彼の顔は静かな輝きに満ちていた。
彼らは一緒に台所に戻り、コーヒーを飲んだ。丁寧なサービスを待つ時間はなかった。窓の外に立ち、料理人がコーヒーとロールパンを渡してくれたので、窓辺でそれを飲み食べた。エドナはそれがおいしいと言った。
彼女はコーヒーのことも何も考えていなかった。彼は、彼女には先見の明が欠けているとよく気づいていたと彼女に言った。
「シェニエールに行くことと、あなたを起こすことを考えるだけで十分じゃない？」と彼女は笑った。「何もかも考えなきゃいけないの？――レオンスが不機嫌な時に言うように。彼を責めないわ。私のせいでなければ、彼は決して不機嫌にならないのだから。」
彼らは砂浜の近道を取った。遠くに、埠頭へ向かう奇妙な行列が見えた。肩を並べて忍び足の恋人たち、着実に彼らに迫る黒服の婦人、徐々に遅れをとる老ファリヴァル氏、そして頭に赤いスカーフを巻き、腕に籠を下げた裸足の若いスペイン人の少女が最後尾だった。
ロバートはその少女を知っており、ボートの中で少し彼女と話した。その場にいる誰も彼らの言うことを理解しなかった。彼女の名前はマリキータ。丸くてずる賢い、ぴりっとした顔立ちと可愛い黒い目をしていた。手は小さく、籠の取っ手の上で組んでいた。足は幅広で粗く、隠そうとしなかった。エドナは彼女の足を見て、茶色のつま先の間の砂と泥に気づいた。
ボードレは、マリキータがそこにいて場所を取りすぎていると不平を言った。実際には、老ファリヴァル氏がいて、自分は二人のうちでより優れた船乗りだと思っているのに腹を立てていた。しかし、ファリヴァル氏のような年寄りと喧嘩はしたくなかったので、マリキータと喧嘩した。少女はある時は謝罪的で、ロバートに助けを求めた。次の瞬間には生意気で、頭を上下に動かし、ロバートに「目くばせ」をし、ボードレに「口をとがらせた」。
恋人たちは完全に二人きりだった。何も見えず、何も聞こえなかった。黒服の婦人は三度目の数珠を数えていた。老ファリヴァル氏は、ボートの操縦について自分が知っていることと、同じ件についてボードレが知らないことを絶え間なく話していた。
エドナはそれがすべて気に入った。彼女はマリキータを頭からつま先まで眺めた。醜い茶色のつま先から可愛い黒い目まで、そしてまた戻って。
「なぜあの女は私をそんなふうに見るの？」と少女はロバートに尋ねた。
「君がきれいだと思っているのかもしれない。彼女に聞いてみようか？」
「いいえ。彼女はあなたの恋人？」
「彼女は既婚女性で、子供が二人いる。」
「ああ、そう！フランシスコは四人の子供がいるシルヴァーノの妻と駆け落ちしたんだ。彼の金と子供の一人を奪い、彼のボートを盗んだ。」
「黙れ！」
「彼女は理解してるの？」
「ああ、黙れ！」
「あそこにいる二人は結婚してるの？――寄りかかっている二人？」
「もちろん違う」とロバートは笑った。
「もちろん違う」とマリキータは真剣に確認するように頭を上下させて繰り返した。
太陽は高く昇り、肌を刺し始めていた。エドナには、強い風がその刺すような熱を顔や手の毛穴に埋め込んでいるように思えた。ロバートは彼女の上に傘を差し出した。彼らが水面を斜めに進むにつれ、帆は風を受けてぱんぱんに張り、風は帆を満たしてあふれていた。老ファリヴァル氏は帆を見ながら何かに冷笑し、ボードレは老人に向かって小声で悪態をついた。
湾を渡ってシェニエール・カミナダへ航行しながら、エドナは、自分をしっかりと繋ぎとめていた錨地から連れ去られているように感じた。その鎖は緩み――前夜、神秘的な精霊が漂っていた時に切れ、彼女はどこへでも帆を上げて漂流する自由を得た。ロバートは絶え間なく彼女に話しかけた。彼はもうマリキータに気づかなかった。少女は竹籠にエビを入れていた。それはスパニッシュモスで覆われていた。彼女は苛立たしげに苔を叩き落とし、不機嫌そうに独り言をつぶやいた。
「明日、グランド・テールに行かないか？」とロバートは低い声で言った。
「そこで何をするの？」
「丘を登って古い要塞に行き、小さく蠢く金色の蛇を見て、トカゲが日光浴するのを見よう。」
彼女はグランド・テールの方を見つめ、ロバートと二人きりで太陽の下にいて、海の轟音を聞き、古い要塞の遺跡の中をぬるぬるしたトカゲが出入りするのを見たいと思った。
「次の日かその次に、バイユー・ブルローに航行できる」と彼は続けた。
「そこで何をするの？」
「何でも――餌を投げて魚を釣る。」
「いいえ。グランド・テールに戻りましょう。魚は放っておいて。」
「どこへでも好きなところへ行こう」と彼は言った。「トニーに来てもらって、ボートの修理と整備を手伝ってもらう。ボードレも誰も必要ない。ピローグは怖いか？」
「ああ、いいえ。」
「じゃあ、月明かりの夜にピローグで君を連れて行くよ。もしかしたら、君の湾の精霊が、どの島に宝物が隠されているかささやくかもしれない――正確な場所を教えてくれるかもしれない。」
「そして一日で私たちは金持ちになるのね！」と彼女は笑った。「それを全部あなたにあげるわ、海賊の金と、掘り出せる宝の一切れも。あなたは使い道を知っていると思う。海賊の金はため込んだり活用したりするものじゃない。散財して四方にまき散らすものよ、金色の粒が飛び散るのを見る楽しみのために。」
「分け合って、一緒にまき散らそう」と彼は言った。彼の顔は赤らんだ。
彼らは全員で一緒に、ルルドの聖母の風変わりな小さなゴシック教会へ行った。ペンキが太陽のまぶしさで茶色と黄色に輝いていた。
ボードレだけが残ってボートを修理し、マリキータはエビの籠を持って歩き去り、目尻から子供じみた不機嫌と非難の目でロバートを見た。
XIII
ミサの間、エドナは圧迫感と眠気に襲われた。頭が痛み始め、祭壇の灯りが目の前で揺れた。別の時なら、彼女は平静を取り戻そうと努力したかもしれない。しかし、彼女の唯一の考えは、教会の息苦しい空気から抜け出し、外気に出ることだった。彼女は立ち上がり、ロバートの足をまたいでつぶやくように謝った。老ファリヴァル氏は慌てて好奇心旺盛に立ち上がったが、ロバートがポンテル夫人に従ったのを見て、席に戻った。彼は黒服の婦人に心配そうにささやきかけたが、彼女は彼に気づかず、ビロードの祈りの本のページに目を留めたまま答えなかった。
「めまいがして、気を失いそうだった」とエドナは言い、無意識に手を頭に上げ、麦わら帽子を額から押し上げた。「ミサが終わるまでもたなかったでしょう。」彼らは教会の陰の外にいた。ロバートは心配でいっぱいだった。
「最初に行こうと思ったのが愚かだった。ましてや留まるなんて。アントワーヌ夫人のところへ行こう。そこで休める。」彼は彼女の腕を取って連れていき、心配そうに絶え間なく彼女の顔を見下ろした。
何と静かなことだろう。塩水の池に生える葦を通して海の声がささやくだけだ。風雨にさらされた小さな灰色の家々が、オレンジの木々の中にのどかに寄り添っていた。この低く眠そうな島では、いつも神の日曜日だったに違いない、とエドナは思った。彼らは立ち止まり、流木で作ったぎざぎざの柵に寄りかかって、水を求めた。若者――穏やかな顔のアカディア人――が貯水槽から水を汲んでいた。それは地面に埋められた、片側に穴の開いた錆びたブイにすぎなかった。若者がブリキのバケツで手渡した水は、口にすると冷たくなかったが、彼女の熱った顔には冷たく感じられ、大きく元気を取り戻し、爽快にさせた。
アントワーヌ夫人の小屋は村の端にあった。彼女は生来のもてなしの心で彼らを歓迎し、まるで陽光を入れるためにドアを開けるかのように。彼女は太っていて、重々しく不器用に床を歩いた。英語は話せなかったが、ロバートが同行の婦人が病気で休みたいと理解させると、彼女はエドナをくつろがせ、快適に過ごさせることに熱心だった。
家中が非の打ち所なく清潔で、真っ白な大きな四柱のベッドが休息を誘った。それは小さな脇の部屋にあり、狭い芝生の向こうに、船底を上にして置かれた故障したボートがある小屋が見えた。
アントワーヌ夫人はミサに行っていなかった。彼女の息子トニーは行ったが、すぐに戻るだろうと思い、彼女はロバートに座って待つように勧めた。しかし彼は戸外に出て座り、煙草を吸った。アントワーヌ夫人は広い表の部屋で昼食の準備に忙しくしていた。大きな暖炉の数個の赤い炭の上でボラを茹でていた。
エドナは小さな脇の部屋に一人残され、服を緩め、大部分を脱いだ。窓の間にある洗面器で顔、首、腕を洗った。靴とストッキングを脱ぎ、高い白いベッドの真ん中に体を伸ばした。見慣れぬ趣のあるベッドでこうして休むのは何と贅沢なことだろう。シーツとマットレスには月桂樹の甘い田舎の香りが残っていた。少し痛む強い手足を伸ばした。ほどけた髪にしばらく指を通した。丸い腕をまっすぐ上に伸ばし、片方ずつこすりながら、まるで初めて見るもののように、そのきめ細かくしっかりした肉の質と感触を注意深く観察した。両手を頭の上で軽く組み、そのまま眠りに落ちた。
最初は浅く眠り、半分覚醒して周囲のものに眠そうに注意を払っていた。アントワーヌ夫人が砂をまいた床を重々しく引きずる足音が聞こえた。数羽の鶏が窓の外で鳴き、草の中の砂利をついばんでいた。後になって、小屋の下でロバートとトニーが話している声が半分聞こえた。彼女は動かなかった。まぶたさえも、眠っている目の上で麻痺して重く休んでいた。声は続いた――トニーのゆっくりしたアカディア風の引き延ばす話し方、ロバートの早くて柔らかく滑らかなフランス語。彼女は直接話しかけられない限りフランス語を不完全にしか理解できず、その声は彼女の感覚をなだめる他の眠そうなこもった音の一部に過ぎなかった。
エドナが目覚めた時、長くぐっすり眠ったという確信があった。小屋の下の声は静まっていた。隣の部屋にはアントワーヌ夫人の足音はもう聞こえなかった。鶏さえも、他の場所へついばみに行ってしまった。蚊帳が彼女の上に掛けられていた。彼女が眠っている間に老婦人が入ってきて、下ろしたのだ。エドナは静かにベッドから起き上がり、窓のカーテンの間から覗くと、傾いた太陽の光で午後がかなり進んでいるのがわかった。ロバートは外の小屋の下にいて、ひっくり返ったボートの傾いた竜骨にもたれて陰に横たわっていた。彼は本を読んでいた。トニーはもう一緒にいなかった。彼女は残りの一行がどうなったのか不思議に思った。窓の間の小さな洗面器で身を洗いながら、彼女は彼を二、三度覗き見た。
アントワーヌ夫人は粗い清潔なタオルを何枚か椅子に置き、手の届くところに粉白粉の箱を置いてあった。エドナは、洗面器の上の壁にかかった歪んだ小さな鏡に自分の顔をじっくりと見ながら、鼻と頬に粉をはたいた。目は明るく完全に覚醒しており、顔は輝いていた。
化粧を終えると、彼女は隣の部屋に歩いて行った。とても空腹だった。誰もいなかった。しかし、壁に向けて置かれたテーブルには布が敷かれ、一人分の席が用意され、皮の固い茶色のパンと皿の横にワインの瓶があった。エドナは茶色のパンを一片かじり、強く白い歯でちぎった。ワインをグラスに注ぎ、飲み干した。それからそっと戸外に出て、低く垂れた木の枝からオレンジをもぎ、ロバートに投げた。彼は彼女が起きて目覚めているのを知らなかった。
彼女を見た時、彼の顔全体に輝きが広がり、オレンジの木の下で彼女に合流した。
「私は何年寝ていたの？」と彼女は尋ねた。「島全体が変わったみたい。新しい種族が出現して、あなたと私だけが過去の遺物として残っているのでしょう。アントワーヌ夫人とトニーは何時代前に死んだの？そしてグランド島の人々はいつ地球上から消えたの？」
彼は親しげに彼女の肩のフリルを直した。
“Stories of the world, in your language.”