Part 8
第八章 第八部
「ああ！私は決して病気になりませんよ、先生。私は頑丈な気質の持ち主で——あの昔ながらのクレオールのポンテリエ家の血筋で、乾いてしまって最後には吹き飛んでしまうんです。相談に来たのは——いや、正確には相談ではなく——エドナのことで話をしたいのです。彼女に何が起こっているのかわかりません。」
「ポンテリエ夫人がご病気？」と医師は驚いた。「いや、私は彼女を見ましたよ——確か一週間前でしたが——カナル通りを歩いていて、健康そのものに見えましたが。」
「ええ、ええ、彼女は健康そうに見えます」とポンテリエ氏は前かがみになって両手でステッキを回しながら言った。「しかし、振る舞いがおかしいのです。妙で、自分らしくない。彼女を理解できず、あなたなら助けてくれるかもしれないと思ったのです。」
「どのように振る舞うのですか？」と医師が尋ねた。
「まあ、説明するのは簡単ではありません」とポンテリエ氏は椅子に背を預けながら言った。「彼女は家事を完全にほったらかしにしています。」
「まあ、まあ、女性は皆同じではありませんからね、親愛なるポンテリエ。考慮すべきことは——」
「それはわかっています。説明できないと申し上げたでしょう。彼女の態度全体が——私に対しても、皆に対しても、すべてのことに対しても——変わってしまったのです。私は短気ですが、女性に対して、特に妻に対して、喧嘩したり無礼を働きたいわけではありません。しかし、そうせざるを得ず、馬鹿な真似をした後には百万の悪魔のように感じます。彼女は私にとって耐え難いほど居心地の悪い状況を作り出しているのです」と彼は神経質に続けた。「彼女は頭の中で女性の永遠の権利について何か考えを抱いていて——おわかりでしょう——朝の朝食の席で顔を合わせるのです。」
老医師は毛深い眉を上げ、厚い下唇を突き出し、クッションのある指先で肘掛け椅子の腕を叩いた。
「あなたは彼女に何をしたのですか、ポンテリエ？」
「何をした！パルブルー！」
「彼女は」と医師は微笑んで尋ねた。「最近、疑似知識人女性のサークル——超精神的な優れた存在たち——と付き合っていませんか？私の妻がそのことについて話してくれました。」
「それが問題なのです」とポンテリエ氏が遮った。「彼女は誰とも付き合っていません。火曜日の家庭での集まりをやめ、知り合いをすべて断ち、一人でぶらぶらと出かけ、路面電車で憂鬱そうに過ごし、暗くなってから帰ってきます。言っておきますが、彼女は変わっています。それが気に入らず、少し心配しています。」
これは医師にとって新しい側面だった。「遺伝的なものは？」と彼は真剣に尋ねた。「彼女の家族の背景に特別なものはありませんか？」
「ああ、いいえ、まったく！彼女は健全な古い長老派のケンタッキー家系の出です。彼女の父は、平日の罪を日曜日の信仰心で償っていたと聞いています。事実、彼の競走馬は、かつて私が見た中で最も美しいケンタッキーの農地を文字通り使い果たしたのです。マーガレット——ご存じのマーガレット——彼女は純粋な長老派気質です。そして末娘はちょっとしたじゃじゃ馬です。ところで、彼女は今から二週間後に結婚します。」
「奥さんを結婚式に送り出しなさい」と医師は言い、幸せな解決策を見いだした。「彼女の故郷の人々としばらく過ごさせてあげなさい。それが彼女のためになります。」
「それが私の望みです。しかし彼女は結婚式に行こうとしません。結婚式は地球上で最も嘆かわしい光景の一つだと言うのです。女性が夫に言うべきこととしては結構なことですね！」とポンテリエ氏は、その記憶で再び怒りを燃え上がらせて叫んだ。
「ポンテリエ」と医師は少し考えた後に言った。「しばらく奥さんを放っておきなさい。彼女を煩わせず、彼女にあなたを煩わせさせるな。女性は、私の親愛なる友よ、非常に特異で繊細な有機体です——感受性が強く高度に組織化された女性、私が知っているポンテリエ夫人のような方は、特に特異です。うまく扱うには天才的な心理学者が必要でしょう。そして、あなたや私のような普通の男が彼女たちの特異性に対処しようとすると、結果は下手くそなものになります。たいていの女性は気まぐれで移り気です。これは奥さんの一時的な気まぐれで、あなたや私が深く探る必要のない何らかの原因によるものです。しかし、それは無事に過ぎ去ります、特にあなたが彼女を放っておけば。彼女を私のところに寄越しなさい。」
「ああ、それはできません。理由がありませんから」とポンテリエ氏は反対した。
「では、私が彼女を訪ねることにしよう」と医師は言った。「ある晩、親しい友として夕食に立ち寄りますよ。」
「ぜひ、ぜひそうしてください」とポンテリエ氏は促した。「いつ来られますか？木曜日と言ってください。木曜日に来ていただけますか？」と彼は立ち上がって別れを告げようとした。
「よろしい、木曜日に。もしかすると私の妻が木曜日に何か予定を入れているかもしれません。その場合はお知らせします。そうでなければ、私が参ります。」
ポンテリエ氏は立ち去る前に振り返って言った。
「私は近々ニューヨークへ仕事に行きます。大きな計画を抱えており、現場で糸を引き、手綱を扱いたいのです。もしよろしければ、内情をお教えしますよ、先生」と彼は笑った。
「いや、結構です、ありがとう、親愛なる友」と医師は返した。「そういう冒険は、血の中に人生の熱がまだある若い方々に任せます。」
「私が言いたかったのは」とポンテリエ氏はドアノブに手をかけて続けた。「私はかなり長い間不在になるかもしれません。エドナを連れて行くことをお勧めしますか？」
「ぜひ、彼女が行きたいなら。行きたくなければ、ここに置きなさい。彼女に逆らってはいけません。その気分は過ぎ去ります、保証します。一ヶ月、二ヶ月、三ヶ月——もしかしたらそれ以上かかるかもしれませんが、過ぎ去ります。辛抱強くいてください。」
「では、さようなら、à jeudi」とポンテリエ氏は言い、外に出た。
医師は会話の途中で「何か男性が絡んでいるのではないか？」と尋ねたかったが、クレオール人である彼のことをよく知っていたので、そんな失態は犯さなかった。
彼はすぐに本を読み始めず、しばらく物思いにふけりながら庭を見つめて座っていた。
XXIII
エドナの父親が町に来ており、数日間彼らと一緒にいた。彼女は彼に対してあまり温かい深い愛情を抱いてはいなかったが、共通の趣味があり、一緒にいると気が合った。彼の来訪は歓迎すべき変化であり、彼女の感情に新たな方向を与えるようだった。
彼は娘のジャネットへの結婚祝いと、結婚式で立派な姿を披露するための自身の衣装を買うために来ていた。ポンテリエ氏が結婚祝いを選んだ。というのも、彼に直接関係のある者は皆、そういったことでは彼の趣味に従っていたからだ。そして服装の問題——しばしば厄介な問題となる——に関する彼の提案は、義父にとって計り知れない価値があった。しかしここ数日、老紳士はエドナの手に委ねられており、彼と一緒にいることで彼女は新しい感覚を経験していた。彼は南軍で大佐を務め、今でもその称号と、それに伴う軍人的な態度を保っていた。彼の髪と口ひげは白く絹のように輝き、顔のたくましい日焼けした肌を引き立てていた。背が高く痩せており、肩と胸に偽りの幅と厚みを与えるパッド入りのコートを着ていた。エドナと彼女の父親は一緒にいると非常に際立って見え、散歩中に多くの注目を集めた。彼の到着後、彼女は彼を自分のアトリエに連れて行き、彼のスケッチを描き始めた。彼はそのことを非常に真剣に受け止めた。もし彼女の才能が実際よりも十倍あったとしても、彼は驚かなかっただろう。なぜなら、彼は自分がすべての娘に卓越した能力の素質を遺贈したと確信しており、それは彼女たち自身の努力によって成功への達成へと導かれると信じていたからだ。
彼女の鉛筆の前で、彼はかつて大砲の口に直面したように堅く動かずに座っていた。彼は子供たちの intrusion を嫌がり、彼らは母親の明るいアトリエの中で彼が非常に堅く座っているのを不思議そうな目で見つめていた。子供たちが近づくと、彼は足の表情豊かな動きで彼らを遠ざけ、顔の固定した線、腕、または堅い肩を乱すのを嫌がった。
エドナは彼をもてなすことに熱心で、彼のピアノ演奏を楽しませる約束をして、レイズ嬢を彼に会わせるよう招待したが、レイズ嬢は招待を辞退した。そこで二人はラティニョール家の音楽の夜会に出席した。ラティニョール夫妻は大佐を大いに歓迎し、名誉客として迎え、すぐに次の日曜日か彼が選ぶ任意の日に夕食に招待した。ラティニョール夫人は最も魅力的で素朴な方法で、目や身振り、そしてたくさんの賛辞で彼にコケットリーを示し、大佐の老いた頭はパッド入りの肩の上で三十年若返った気分になった。エドナは理解できずに驚いた。彼女自身はほとんどコケットリーを持っていなかった。
音楽の夜会で彼女は一人か二人の男性に気づいたが、彼らの注意を引くために子猫のように振る舞ったり、彼らに向けて何らかの女性的な策略を使おうとは思わなかった。彼らの人格は彼女にとって快い方法で魅力的だった。彼女の空想は彼らを選び、音楽の合間に彼らが彼女に会い、話す機会ができると嬉しかった。よく通りで見知らぬ目の視線が彼女の記憶に残り、時には彼女を悩ませた。
ポンテリエ氏はこれらの音楽の夜会には出席しなかった。彼はそれらをブルジョワ的だと考え、クラブでより多くの娯楽を見つけた。ラティニョール夫人には、彼女の夜会で提供される音楽は彼の訓練されていない理解にはあまりにも「重すぎる」と言った。彼の言い訳は彼女を喜ばせた。しかし彼女はポンテリエ氏のクラブを認めず、率直にエドナにそう言った。
「ポンテリエさんが夜にもっと家にいてくれればいいのに。そうすればあなたたちはもっと——まあ、言うのを許してくれるなら——もっと結束するでしょうに。」
「ああ、とんでもない！」とエドナは目を虚ろにして言った。「彼が家にいたら、私は何をすればいいの？お互いに話すことなんて何もないわ。」
彼女は父親と話すこともあまりなかったが、彼は彼女に反感を抱かせなかった。彼女は彼に興味を持ったが、それが長く続かないかもしれないと気づいていた。そして生まれて初めて、彼女は彼を完全に理解したような気がした。彼は彼女に彼の世話をさせ、彼の欲求を満たさせた。それをすることは彼女を楽しませた。彼女は自分のできることを使用人や子供たちに彼のためにさせることを許さなかった。夫はそれに気づき、彼がこれまで疑ったことのない深い親孝行の表れだと思った。
大佐は一日に何杯もの「トディ」を飲んだが、それでも平静を保っていた。彼は強い酒を混ぜる達人だった。いくつか自分で考案し、奇妙な名前を付け、その製造には様々な材料が必要で、それをエドナが調達しなければならなかった。
木曜日にマンデレ医師がポンテリエ家で夕食をとったとき、彼はポンテリエ夫人に、夫が報告したような病的な状態の兆候を全く見いだせなかった。彼女は興奮しており、ある意味で輝いていた。彼女と父親は競馬場に行っており、テーブルに着いたときもまだ午後の出来事に心を奪われ、競馬場の話をしていた。医師は競馬事情に遅れを取っていた。彼は「古き良き時代」と言う頃の競馬の思い出を持っており、ル・コント厩舎が栄えていた時代の記憶を引き出して、取り残されず現代の精神を完全に欠いているように見えないようにした。しかし彼は大佐を感心させることができず、この作り物の昔話で彼に印象を与えることさえできなかった。エドナは最後の賭けで父親に賭け、両者にとって最も満足のいく結果を得た。さらに、彼らは大佐の印象によれば、とても魅力的な人々に会った。モーティマー・メリマン夫人とジェームズ・ハイキャンプ夫人がアルセ・アロビンと一緒にいて、彼らに加わり、彼が思い出すだけで心が温まるような方法で時間を盛り上げてくれた。
ポンテリエ氏自身は競馬に特に興味はなく、むしろ娯楽として競馬を discourage する傾向があった。特にケンタッキーのブルーグラス農園の運命を考えると。彼は一般的な方法で特別な不承認を表現しようと努めたが、義父の怒りと反対を引き起こすだけだった。かなりの議論が続き、エドナは父親の味方を熱心に支持し、医師は中立を保った。
彼は毛深い眉の下から女主人を注意深く観察し、彼女を彼が知っていた無気力な女性から、その瞬間には生命の力で鼓動しているように見える存在に変えた微妙な変化に気づいた。彼女の話し方は温かく活気に満ちていた。彼女の視線や身振りには抑制がなかった。彼女は太陽の下で目を覚ます美しい滑らかな動物を思い起こさせた。
夕食は素晴らしかった。クラレットは温かく、シャンパンは冷たく、その恩恵的な影響の下で、脅かされた不快感はワインの煙とともに溶けて消えた。
ポンテリエ氏は気分が良くなり、回想にふけった。彼はいくつかの面白い農園の経験、昔のイベリーヴィルと彼の青春の思い出を語った。その頃彼は親しい黒人と一緒にポッサムを狩り、ペカンの木を打ち、グロスベックを撃ち、いたずら好きな怠惰で森や野原を彷徨った。
大佐はユーモアや適切さの感覚に乏しく、彼が顕著な役割を果たし常に中心人物であった暗く苦い日々の陰鬱なエピソードを語った。医師も彼の選択において幸運ではなく、女性の愛が衰え、奇妙で新しい道を求め、激しい不安の日々の後に正当な源に戻るという古くて常に新しい奇妙な話をした。それは彼の長い医師としてのキャリアの中で彼に開示された多くの小さな人間ドキュメントの一つだった。その話は特にエドナに印象を与えたようには見えなかった。彼女自身も話したいことがあった。ある女が一夜、ピローグで恋人と漕ぎ出して二度と戻らなかった話だ。彼らはバラタリア諸島で行方不明になり、それ以来誰も彼らの噂を聞かず、痕跡も見つからなかった。それはまったくの作り話だった。彼女はアントワーヌ夫人が彼女に話したと言った。それも作り話だった。おそらく彼女が見た夢だったのだろう。しかし、聞いている者にはすべての熱烈な言葉が本物に思えた。彼らは南国の夜の熱い息を感じ、月明かりに照らされた水面をピローグが長く漕ぐ音、塩水の池の葦から驚いて飛び立つ鳥の羽ばたきを聞き、恋人の顔——青ざめ、近づき合い、無我夢中で、未知へと漂流していく——を見ることができた。
シャンパンは冷たく、その微妙な煙はその夜、エドナの記憶で幻想的ないたずらをした。
外では、火の輝きと柔らかなランプの光から離れて、夜は冷たく曇っていた。医師は古めかしい外套を胸の前で二つに折り、暗闇の中を家路を急いだ。彼は他のほとんどの人よりも人間を知っていた。聖別されていない目にはめったに開かれない内面の生活を知っていた。彼はポンテリエの招待を受けたことを後悔していた。彼は年をとり、休息と穏やかな精神を必要とし始めていた。他人の人生の秘密を押し付けられたくなかった。
「アロビンでなければいいが」と彼は歩きながらつぶやいた。「どうか、アルセ・アロビンでありませんように。」
XXIV
エドナと父親は、彼女が妹の結婚式を拒否したことについて、激しく、ほとんど激しい議論を交わした。ポンテリエ氏は介入を拒否し、影響力も権威も行使しなかった。彼はマンデレ医師の助言に従い、彼女に好きなようにさせていた。大佐は娘の親孝行と尊敬の欠如、姉妹愛と女性らしい思いやりの欠如を非難した。彼の議論は苦心したもので、説得力がなかった。彼はジャネットがどんな言い訳も受け入れないだろうと疑った——エドナが何の言い訳も提供していないのを忘れて。彼はジャネットが二度と彼女に話しかけないだろうと疑い、マーガレットもそうしないと確信していた。
エドナは父親がついに結婚衣装と結婚祝い、パッド入りの肩、聖書朗読、「トディ」、重々しい誓いとともに去っていったとき、彼から解放されて喜んだ。
ポンテリエ氏は彼に続いてすぐに出発した。彼はニューヨークへ行く途中で結婚式に立ち寄り、金と愛情で考えられるあらゆる手段を用いて、エドナの理解しがたい行動をいくらか償おうと意図していた。
「あなたは寛大すぎる、はるかに寛大すぎるよ、レオンス」と大佐は断言した。「権威、強制が必要だ。しっかりと足を踏みしめなさい。妻を扱う唯一の方法だ。私の言うことを信じなさい。」
大佐はおそらく、自分が妻を墓場に追いやったことに気づいていなかった。ポンテリエ氏はその漠然とした疑念を抱いていたが、今さら言う必要はないと思った。
エドナは夫の家出に対して、父親の出発ほど意識的に満足感を覚えなかった。彼が比較的長い間彼女を離れる日が近づくにつれ、彼女は優しく愛情深くなり、彼の多くの思いやりの行為と熱烈な愛情の繰り返しの表現を思い出した。彼女は彼の健康と幸福を気遣った。彼女は大忙しで、彼の衣類の世話をし、厚手の下着について考え、ラティニョール夫人が同様の状況でするであろうことをした。彼が去るときに泣き、彼を親愛なる良き友人と呼び、やがて寂しくなってニューヨークで彼に合流するだろうと確信していた。
しかし結局、彼女がついに一人になったとき、輝くような平和が彼女の上に訪れた。子供たちさえもいなかった。老ポンテリエ夫人が自ら来て、クアドルーンの乳母と一緒に彼らをイベリーヴィルに連れて行ったのだ。老婦人は、レオンスの不在中に子供たちが無視されるのではないかと言うのを恐れ、そう考えることさえほとんどしなかった。彼女は彼らを渇望していた——愛着においては少し激しかった。彼女は彼らが完全に「舗道の子供」になることを望まず、いつも彼らをしばらく預かるときにそう言っていた。彼女は彼らに田舎——その小川、野原、森、自由——を知ってほしかった。それは若者にとってとても素晴らしいものだった。彼女は彼らに、父が幼い頃に生き、知り、愛した人生の一端を味わわせたかった。
エドナがついに一人になったとき、彼女は大きく、本物の安堵のため息をついた。見慣れないがとても心地よい感覚が彼女を包んだ。彼女は家全体を、一つの部屋から別の部屋へと歩き回り、まるで初めて点検するかのようにした。彼女は様々な椅子や長椅子を試し、まるで今まで一度も座ったり寄りかかったりしたことがないかのように。そして家の外側を歩き回り、窓や雨戸がしっかり閉まっていて整っているか調べた。花々は新しい知り合いのようで、彼女は親しみのある精神で彼らに近づき、彼らの間でくつろいだ。庭の小道は湿っていて、エドナは女中にゴムのサンダルを持ってくるように呼んだ。そして彼女はそこに留まり、かがんで植物の周りを掘り返し、枯れた葉を摘み、手入れをした。子供たちの小犬が出てきて邪魔をした。彼女はそれを叱り、笑い、遊んだ。庭はとても良い匂いがし、午後の日差しの中でとてもきれいに見えた。エドナは見つけられる限りの明るい花を摘み、それらを手に家の中に入った。彼女と小犬と一緒に。
台所でさえ、彼女がこれまで気づかなかった突然の興味深い性格を帯びた。彼女は中に入って料理人に指示を出し、肉屋はもっと少ない肉を持ってくる必要があり、パン、牛乳、食料品は通常の半分だけで済むと言った。彼女は料理人に、ポンテリエ氏の不在中は自分は非常に忙しくなるので、食料庫のすべての考えと責任を自分の肩に引き受けてほしいと頼んだ。
その夜、エドナは一人で食事をした。テーブルの中央にある燭台に数本のろうそくが立てられ、彼女に必要なすべての明かりを与えた。彼女が座った光の輪の外では、大きなダイニングルームは厳粛で影の多いように見えた。料理人は意気に感じて、美味しい料理を出した——絶妙に焼かれた柔らかいヒレ肉。ワインは美味しかった。マロングラッセはまさに彼女が欲しかったもののようだった。快適なペニョワールで食事をするのもとても楽しかった。
彼女は少し感傷的にレオンスと子供たちのことを考え、何をしているのだろうと思った。彼女が可愛いかけらを二つ三つ子犬に与えると、彼にエティエンヌとラウルのことを親しげに話した。子犬はこれらの友好的な接近に驚きと喜びで我を忘れ、小さな素早い鋭い吠え声と活発な興奮で感謝を示した。
その後、エドナは夕食後に書斎に座り、エマソンを読んで眠くなった。彼女は読書を怠っていたことに気づき、自分の時間が完全に自分の好きなようにできる今、向上のための勉強のコースを新たに始めることを決意した。
さわやかな入浴の後、エドナはベッドに入った。そして、羽毛布団の下で快適に丸まると、彼女はこれまで知らなかったような安らぎの感覚に浸った。
XXV
天気が暗く曇っているとき、エドナは仕事ができなかった。彼女は太陽が必要だった。彼女の気分を和らげ、決意の点に達するためだった。彼女は、もはや手探りで進んでいるのではなく、機嫌が良ければ確実かつ容易に仕事をする段階に達していた。そして野心を欠き、成果を目指して努力することなく、彼女は仕事そのものから満足感を得ていた。
雨の日や憂鬱な日には、エドナは外に出て、グランド・アイルで作った友人たちの社会を求めた。あるいは家にいて、彼女自身の安らぎと心の平和にとって馴染みすぎている気分を育てた。それは絶望ではなかったが、人生が通り過ぎていき、その約束が破られ、果たされないままになっているように思えた。しかし、彼女の若さが彼女に差し出す新たな約束に耳を傾け、導かれ、欺かれる日もあった。
彼女は再び競馬場に行き、また行った。ある晴れた午後、アルセ・アロビンとハイキャンプ夫人がアロビンのドラッグで彼女を迎えに来た。ハイキャンプ夫人は世慣れてはいるが気取らない、知的で、ほっそりとした背の高いブロンドの四十代の女性で、無頓着な態度とじっと見つめる青い目をしていた。彼女には娘がおり、それを口実に流行の若い男性たちとの交流を培っていた。アルセ・アロビンはその一人だった。彼は競馬場、オペラ、流行のクラブでおなじみの人物だった。彼の目には常に微笑みがあり、それを見て彼の陽気な声を聞く者には、ほとんどいつも対応する陽気さを呼び覚ました。彼の態度は落ち着いており、時には少し横柄だった。彼は良い体格と魅力的な顔を持ち、深い思考や感情に過度に悩まされることはなく、服装は常套的な流行の男性のものだった。
“Stories of the world, in your language.”