Part 10
«¡Necio!», gritó, «la canción es la misma, la voz y los pasos solo han cambiado con los años!»
En el hogar, una lengua de fuego susurraba sobre las cenizas blanquecinas: «No esperes más; han pasado, los pasos y la voz en la calle de abajo».
Entonces sonrió, diciendo: «¿A quién esperas? ¡Búscala por todo el mundo!»
Contesté: «Mi mundo está aquí, entre estas paredes y el cristal de arriba; aquí entre flagones dorados y armas enjoyadas y apagadas, marcos y lienzos deslucidos, cofres negros y sillas de alto respaldo, talladas curiosamente y teñidas en azul y oro».
EL FANTASMA
El Fantasma del Pasado no quiso ir más lejos.
«Si es verdad», suspiró, «que encuentras en mí una amiga, volvámonos juntos. Olvidarás, aquí, bajo el cielo veraniego».
La estreché, suplicante, acariciador; la sujeté, blanca de ira, pero ella resistió.
«Si es verdad», suspiró, «que encuentras en mí una amiga, volvámonos juntos».
El Fantasma del Pasado no quiso ir más lejos.
EL SACRIFICIO
Entré en un campo de flores, cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.
Lejos en el campo, una mujer gritó: «¡He matado al que amaba!» y de una jarra vertió sangre sobre las flores cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.
Lejos en el campo la seguí, y en la jarra leí mil nombres, mientras de dentro la sangre fresca bullía hasta el borde.
«¡He matado al que amaba!», gritó. «El mundo tiene sed; ¡que beba ahora!» Pasó, y lejos en el campo la vi vertiendo sangre sobre las flores cuyos pétalos son más blancos que la nieve y cuyos corazones son oro puro.
EL DESTINO
Llegué al puente que pocos pueden cruzar.
«¡Pasa!», gritó el guardián, pero me reí, diciendo: «Hay tiempo»; y sonrió y cerró las puertas.
Al puente que pocos pueden cruzar llegaron jóvenes y viejos. Todos fueron rechazados. Ocioso me quedé y los conté, hasta que, cansado de su ruido y lamentos, volví al puente que pocos pueden cruzar.
Los que estaban en la multitud alrededor de las puertas gritaron: «¡Llega demasiado tarde!» Pero me reí, diciendo: «Hay tiempo».
«¡Pasa!», gritó el guardián cuando entré; luego sonrió y cerró las puertas.
LA MULTITUD
Allí, donde la multitud era más espesa en la calle, estuve con Pierrot. Todos los ojos estaban vueltos hacia mí.
«¿De qué se ríen?», pregunté, pero él sonrió, quitando el polvo de tiza de mi capa negra. «No puedo ver; debe ser algo divertido, ¡quizás un ladrón honesto!»
Todos los ojos estaban vueltos hacia mí.
«¡Te ha robado la bolsa!», se rieron.
«¡Mi bolsa!», grité; «Pierrot, ¡ayuda! ¡es un ladrón!»
Se rieron: «¡Te ha robado la bolsa!»
Entonces la Verdad salió, sosteniendo un espejo. «Si es un ladrón honesto», gritó la Verdad, «Pierrot lo encontrará con este espejo», pero él solo sonrió, quitando el polvo de tiza de mi capa negra.
«Ya ves», dijo, «la Verdad es una ladrona honesta, te devuelve tu espejo».
Todos los ojos estaban vueltos hacia mí.
«¡Arresten a la Verdad!», grité, olvidando que no era un espejo sino una bolsa lo que perdí, de pie con Pierrot, allí, donde la multitud era más espesa en la calle.
EL BUFÓN
«¿Era hermosa?», pregunté, pero él solo rió entre dientes, escuchando las campanillas que tintineaban en su gorro.
«Apuñalado», se rió. «¡Piensa en el largo viaje, los días de peligro, las noches terribles! ¡Piensa cómo vagó, por ella, año tras año, por tierras hostiles, anhelando a los suyos, anhelando a ella!»
«Apuñalado», se rió, escuchando las campanillas que tintineaban en su gorro.
«¿Era hermosa?», pregunté, pero él solo gruñó, murmurando a las campanillas que tintineaban en su gorro.
«Ella lo besó en la puerta», se rió, «pero en el salón la bienvenida de su hermano le tocó el corazón».
«¿Era hermosa?», pregunté.
«Apuñalado», rió. «¡Piensa en el largo viaje, los días de peligro, las noches terribles! ¡Piensa cómo vagó, por ella, año tras año, por tierras hostiles, anhelando a los suyos, anhelando a ella!»
«Ella lo besó en la puerta, pero en el salón la bienvenida de su hermano le tocó el corazón».
«¿Era hermosa?», pregunté; pero él solo gruñó, escuchando las campanillas que tintineaban en su gorro.
EL CUARTO VERDE
El Payaso volvió su rostro empolvado hacia el espejo.
«Si ser claro es ser hermoso», dijo, «¿quién puede compararse conmigo en mi máscara blanca?»
«¿Quién puede compararse con él en su máscara blanca?», pregunté a la Muerte junto a mí.
«¿Quién puede compararse conmigo?», dijo la Muerte, «pues yo soy aún más pálido».
«Eres muy hermoso», suspiró el Payaso, volviendo su rostro empolvado del espejo.
LA PRUEBA DE AMOR
«Si es verdad que amas», dijo el Amor, «entonces no esperes más. Dale estas joyas que la deshonrarían y así te deshonrarían a ti amando a una deshonrada. Si es verdad que amas», dijo el Amor, «entonces no esperes más».
Tomé las joyas y fui a ella, pero ella las pisoteó, sollozando: «Enséñame a esperar, ¡te amo!»
«Entonces espera, si es verdad», dijo el Amor.
LA CALLE DE LOS CUATRO VIENTOS
«Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein.» * * * * «Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l’horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d’existence future!»
I
El animal se detuvo en el umbral, interrogativo, alerta, listo para huir si era necesario. Severn dejó su paleta y extendió una mano de bienvenida. El gato permaneció inmóvil, sus ojos amarillos fijos en Severn.
«Miso», dijo con su voz baja y agradable, «entra».
La punta de su delgada cola se movió inciertamente.
«Entra», dijo de nuevo.
Aparentemente encontró su voz tranquilizadora, pues lentamente se posó sobre las cuatro patas, sus ojos aún fijos en él, su cola metida bajo sus flancos flacos.
Se levantó de su caballete sonriendo. Ella lo observó tranquilamente, y cuando él caminó hacia ella, lo vio inclinarse sobre ella sin inmutarse; sus ojos siguieron su mano hasta que tocó su cabeza. Entonces emitió un maullido áspero.
Desde hacía tiempo era costumbre de Severn conversar con animales, probablemente porque vivía muy solo; y ahora dijo: «¿Qué pasa, miso?»
Sus ojos tímidos buscaron los suyos.
«Entiendo», dijo suavemente, «lo tendrás de inmediato».
Entonces, moviéndose en silencio, se ocupó de los deberes de anfitrión, enjuagó un platillo, lo llenó con el resto de la leche de la botella en el alféizar, y arrodillándose, desmenuzó un panecillo en el hueco de su mano.
La criatura se levantó y se arrastró hacia el platillo.
Con el mango de una espátula revolvió las migas y la leche y retrocedió cuando ella metió el hocico en la mezcla. La observó en silencio. De vez en cuando el platillo tintineaba en el suelo alicatado mientras ella alcanzaba un bocado en el borde; y al fin el pan desapareció, y su lengua púrpura recorrió cada lugar sin lamer hasta que el platillo brilló como mármol pulido. Entonces se sentó, y volviéndole fríamente la espalda, comenzó sus abluciones.
«Sigue así», dijo Severn, muy interesado, «lo necesitas».
Ella aplanó una oreja, pero no se volvió ni interrumpió su tocador. A medida que la suciedad se eliminaba lentamente, Severn observó que la naturaleza la había destinado a ser un gato blanco. Su pelaje había desaparecido en parches, por enfermedad o por las vicisitudes de la guerra, su cola era huesuda y su espina dorsal afilada. Pero los encantos que tenía se estaban haciendo evidentes bajo un enérgico lamido, y esperó hasta que terminara antes de reanudar la conversación. Cuando por fin cerró los ojos y dobló las patas delanteras bajo el pecho, comenzó de nuevo muy suavemente: «Miso, cuéntame tus penas».
Al sonido de su voz, ella rompió en un ronco rumor que él reconoció como un intento de ronronear. Se inclinó para frotarle la mejilla y ella maulló de nuevo, un maullido amable e inquisitivo, al que él respondió: «Ciertamente, has mejorado mucho, y cuando recuperes tu plumaje serás un pájaro magnífico». Muy halagada, ella se puso de pie y caminó alrededor y alrededor de sus piernas, metiendo la cabeza entre ellas y haciendo comentarios complacidos, a los que él respondió con grave cortesía.
«Ahora, ¿qué te trajo aquí?», dijo, «¿aquí a la Calle de los Cuatro Vientos, y subir cinco pisos hasta la misma puerta donde serías bienvenido? ¿Qué fue lo que impidió tu meditada huida cuando me volví de mi lienzo para encontrarme con tus ojos amarillos? ¿Eres un gato del Barrio Latino como yo soy un hombre del Barrio Latino? ¿Y por qué llevas una liga florida de color rosa abrochada al cuello?» El gato había trepado a su regazo y ahora estaba sentado ronroneando mientras él pasaba la mano sobre su fino pelaje.
«Disculpa», continuó en tonos perezosos y calmantes, armonizando con su ronroneo, «si parezco indiscreto, pero no puedo evitar meditar sobre esta liga color rosa, tan pintorescamente floreada y sujeta con un broche de plata. Porque el broche es de plata; puedo ver la marca de ceca en el borde, como lo prescribe la ley de la República Francesa. Ahora, ¿por qué está tejida esta liga de seda rosa y delicadamente bordada? ¿Por qué esta liga de seda con su broche de plata alrededor de tu garganta famélica? ¿Soy indiscreto si pregunto si su dueña es tu dueña? ¿Es alguna anciana que vive en el recuerdo de vanidades juveniles, que te quiere, te mima, te decora con su atuendo personal íntimo? La circunferencia de la liga sugeriría esto, pues tu cuello es delgado y la liga te queda. Pero luego también noto —noto la mayoría de las cosas— que la liga puede agrandarse mucho. Estos pequeños ojales con ribete plateado, de los que cuento cinco, son prueba de ello. Y ahora observo que el quinto ojal está gastado, como si la lengüeta del broche estuviera acostumbrada a reposar allí. Eso parece argumentar una forma bien redondeada».
El gato curvó las garras con satisfacción. La calle estaba muy silenciosa afuera.
Murmuró: «¿Por qué tu dueña te decoraría con un artículo tan necesario para ella en todo momento? De todas formas, en la mayoría de los momentos. ¿Cómo llegó a deslizar este trozo de seda y plata alrededor de tu cuello? ¿Fue el capricho de un momento, cuando tú, antes de perder tu prístina robustez, entrabas cantando en su dormitorio para darle los buenos días? Por supuesto, y ella se sentaba entre las almohadas, su cabello enrollado cayendo sobre sus hombros, mientras saltabas sobre la cama ronroneando: “Buenos días, mi señora”. Oh, es muy fácil de entender», bostezó, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla. El gato seguía ronroneando, apretando y relajando sus garras acolchadas sobre su rodilla.
«¿Te contaré todo sobre ella, gato? Ella es muy hermosa, tu dueña», murmuró somnoliento, «y su cabello es pesado como el oro bruñido. Podría pintarla, no en lienzo, pues necesitaría sombras y tonos y matices y tintes más espléndidos que el iris de un espléndido arcoíris. Solo podría pintarla con los ojos cerrados, pues solo en sueños se pueden encontrar los colores que necesito. Para sus ojos, necesitaría azul de cielos no turbados por nube alguna, los cielos del país de los sueños. Para sus labios, rosas de los palacios del país del sueño, y para su frente, ventisqueros de montañas que se elevan en fantásticos pináculos hacia las lunas; oh, mucho más altas que nuestra luna aquí, las lunas de cristal del país de los sueños. Ella es… muy… hermosa, tu dueña».
Las palabras murieron en sus labios y sus párpados cayeron.
El gato también dormía, su mejilla vuelta hacia su flanco consumido, sus patas relajadas y flácidas.
II
«Es afortunado», dijo Severn, sentándose y estirándose, «que hayamos pasado la hora de la cena, pues no tengo nada que ofrecerte para la cena más que lo que se pueda comprar con un franco de plata».
El gato en su rodilla se levantó, arqueó el lomo, bostezó y lo miró.
«¿Qué será? ¿Un pollo asado con ensalada? ¿No? ¿Posiblemente prefieres carne de res? Por supuesto, y yo probaré un huevo y un poco de pan blanco. Ahora, los vinos. ¿Leche para ti? Bien. Tomaré un poco de agua, fresca de la fuente», con un gesto hacia el cubo en el fregadero.
Se puso el sombrero y salió de la habitación. El gato lo siguió hasta la puerta, y después de que él la cerró tras él, ella se acomodó, olfateando las rendijas y aguzando una oreja ante cada crujido del viejo edificio ruinoso.
La puerta de abajo se abrió y cerró. El gato pareció serio, por un momento dudoso, y sus orejas se aplanaron en expectación nerviosa. Pronto se levantó con un movimiento de cola y comenzó una gira silenciosa por el estudio. Estornudó ante una olla de trementina, retirándose apresuradamente a la mesa, que pronto montó, y habiendo satisfecho su curiosidad sobre un rollo de cera de modelar roja, regresó a la puerta y se sentó con los ojos fijos en la rendija sobre el umbral. Entonces alzó la voz en un lamento fino.
Cuando Severn regresó, parecía grave, pero el gato, alegre y demostrativo, marchó a su alrededor, frotando su cuerpo flaco contra sus piernas, metiendo la cabeza con entusiasmo en su mano, y ronroneando hasta que su voz se elevó a un chillido.
Colocó un trozo de carne, envuelto en papel de estraza, sobre la mesa, y con una navaja lo cortó en tiras. La leche la tomó de una botella que había servido para medicina, y la vertió en el platillo sobre el hogar.
El gato se agachó ante él, ronroneando y lamiendo al mismo tiempo.
Coció su huevo y lo comió con una rebanada de pan, viéndola ocupada con la carne desmenuzada, y cuando terminó, y llenó y vació una taza de agua del cubo en el fregadero, se sentó, tomándola en su regazo, donde ella enseguida se acurrucó y comenzó su tocador. Él empezó a hablar de nuevo, tocándola cariñosamente de vez en cuando a modo de énfasis.
«Gato, he descubierto dónde vive tu dueña. No está muy lejos; está aquí, bajo este mismo techo gotoso, pero en el ala norte que había supuesto deshabitada. Mi portero me lo dice. Por casualidad, esta noche está casi sobrio. El carnicero de la rue de Seine, donde compré tu carne, te conoce, y el viejo Cabane el panadero te identificó con innecesario sarcasmo. Me cuentan historias duras sobre tu dueña que no creeré. Dicen que es ociosa, vanidosa y amante del placer; dicen que es alocada y temeraria. El pequeño escultor de la planta baja, que compraba panes al viejo Cabane, me habló esta noche por primera vez, aunque siempre nos hemos saludado. Dijo que ella era muy buena y muy hermosa. Solo la ha visto una vez y no sabe su nombre. Le agradecí; no sé por qué le agradecí tan calurosamente. Cabane dijo: “En esta maldita Calle de los Cuatro Vientos, los cuatro vientos traen todas las cosas malas”. El escultor pareció confundido, pero cuando salió con sus panes, me dijo: “Estoy seguro, señor, de que ella es tan buena como hermosa”».
El gato había terminado su tocador, y ahora, saltando suavemente al suelo, fue a la puerta y olfateó. Él se arrodilló junto a ella, y desabrochando la liga la sostuvo por un momento en sus manos. Después de un rato dijo: «Hay un nombre grabado en el broche de plata debajo de la hebilla. Es un bonito nombre, Sylvia Elven. Sylvia es nombre de mujer, Elven es el nombre de un pueblo. En París, en este barrio, sobre todo, en esta Calle de los Cuatro Vientos, los nombres se usan y se guardan a medida que las modas cambian con las estaciones. Conozco el pueblecito de Elven, pues allí me encontré cara a cara con el Destino y el Destino fue cruel. Pero ¿sabes que en Elven el Destino tenía otro nombre, y ese nombre era Sylvia?»
Reemplazó la liga y se puso de pie mirando al gato agazapado ante la puerta cerrada.
«El nombre de Elven tiene un encanto para mí. Me habla de prados y ríos claros. El nombre de Sylvia me perturba como perfume de flores muertas».
El gato maulló.
«Sí, sí», dijo tranquilizador, «te llevaré de vuelta. Tu Sylvia no es mi Sylvia; el mundo es grande y Elven no es desconocido. Sin embargo, en la oscuridad y la suciedad del París más pobre, en las tristes sombras de esta antigua casa, estos nombres me son muy gratos».
La levantó en sus brazos y cruzó los silenciosos corredores hasta las escaleras. Bajó cinco pisos y salió al patio iluminado por la luna, pasó junto a la guarida del pequeño escultor, y de nuevo entró por la puerta del ala norte y subió por las escaleras carcomidas, hasta llegar a una puerta cerrada. Cuando estuvo llamando durante mucho tiempo, algo se movió detrás de la puerta; se abrió y él entró. La habitación estaba oscura. Al cruzar el umbral, el gato saltó de sus brazos a las sombras. Escuchó pero no oyó nada. El silencio era opresivo y encendió una cerilla. A su lado había una mesa y sobre la mesa una vela en un candelabro dorado. La encendió, luego miró alrededor. La cámara era vasta, las colgaduras pesadas con bordados. Sobre la chimenea se alzaba una repisa tallada, gris con las cenizas de fuegos muertos. En un hueco junto a las ventanas profundas había una cama, de la que las ropas, suaves y finas como encaje, se arrastraban hasta el suelo pulido. Levantó la vela sobre su cabeza. Un pañuelo yacía a sus pies. Estaba débilmente perfumado. Se volvió hacia las ventanas. Delante de ellas había un canapé, y sobre él estaban arrojados, en montón, un vestido de seda, un montón de prendas vaporosas, blancas y delicadas como telarañas, largos guantes arrugados, y, en el suelo debajo, las medias, los zapatitos puntiagudos, y una liga de seda rosa, pintorescamente floreada y provista de un broche de plata. Maravillado, dio un paso adelante y apartó las pesadas cortinas de la cama. Por un momento la vela llameó en su mano; entonces sus ojos se encontraron con otros dos ojos, muy abiertos, sonrientes, y la llama de la vela destelló sobre un cabello pesado como el oro.
Ella estaba pálida, pero no tan blanca como él; sus ojos estaban imperturbables como los de un niño; pero él la miró fijamente, temblando de pies a cabeza, mientras la vela parpadeaba en su mano.
Al fin susurró: «Sylvia, soy yo».
De nuevo dijo: «Soy yo».
Entonces, sabiendo que estaba muerta, la besó en la boca. Y durante las largas vigilias de la noche, el gato ronroneó en su rodilla, apretando y relajando sus garras acolchadas, hasta que el cielo palideció sobre la Calle de los Cuatro Vientos.
LA CALLE DEL PRIMER PROYECTIL
«Anímate, el mes sombrío morirá, Y una luna nueva nos recompensará tarde o temprano: Mira cómo la vieja, flaca, encorvada, y pálida Con la edad y el Ayuno, se desvanece del cielo.»
I.
La habitación ya estaba oscura. Los altos tejados de enfrente cortaban lo poco que quedaba de la luz de diciembre. La muchacha acercó su silla a la ventana, y eligiendo una aguja grande, la enhebró, anudando el hilo sobre sus dedos. Luego alisó la prenda de bebé sobre sus rodillas, y se inclinó, mordió el hilo y sacó la aguja más pequeña de donde descansaba en el dobladillo. Cuando hubo quitado los hilos sueltos y los trocitos de encaje, la colocó nuevamente sobre sus rodillas con cariño. Luego deslizó la aguja enhebrada de su corpiño y la pasó por un botón, pero cuando el botón giró por el hilo, su mano vaciló, el hilo se rompió, y el botón rodó por el suelo. Levantó la cabeza. Sus ojos se fijaron en una tira de luz menguante sobre las chimeneas. Desde algún lugar de la ciudad llegaban sonidos como el batir lejano de tambores, y más allá, mucho más allá, un vago murmullo, que ahora crecía, se hinchaba, retumbaba en la distancia como el golpe del oleaje sobre las rocas, ahora como el oleaje de nuevo, retrocediendo, gruñendo, amenazador. El frío se había vuelto intenso, un frío amargo y penetrante que tensaba y quebraba las vigas y vigotas y convertía el lodo de ayer en pedernal. Desde la calle de abajo, cada sonido llegaba agudo y metálico: el traqueteo de los zuecos, el ruido de las persianas o el raro sonido de una voz humana. El aire era pesado, cargado con el frío negro como con un sudario. Respirar era doloroso, moverse un esfuerzo.
En el cielo desolado había algo que cansaba, en las nubes melancólicas, algo que entristecía. Penetraba la ciudad helada cortada por el río helado, la espléndida ciudad con sus torres y cúpulas, sus muelles y puentes y sus mil agujas. Entraba en las plazas, se apoderaba de las avenidas y los palacios, se robaba a través de los puentes y se arrastraba entre las estrechas calles del Barrio Latino, gris bajo el gris del cielo de diciembre. Tristeza, absoluta tristeza. Caía una fina llovizna helada, empolvando el pavimento con un polvo cristalino diminuto. Se cernía contra los cristales de las ventanas y se acumulaba en montones a lo largo del alféizar. La luz en la ventana casi había desaparecido, y la muchacha se inclinó sobre su labor. Alzó la cabeza, apartándose los rizos de los ojos.
«¿Jack?»
«¿Querida?»
«No olvides limpiar tu paleta».
Él dijo: «Está bien», y recogiendo la paleta, se sentó en el suelo frente a la estufa. Su cabeza y hombros estaban en la sombra, pero la luz del fuego caía sobre sus rodillas y brillaba rojiza en la hoja de la espátula. En plena luz del fuego, junto a él, había una caja de pinturas. En la tapa estaba tallado:
+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+
Esta inscripción estaba ornamentada con una bandera americana y otra francesa.
La llovizna helada golpeaba los cristales, cubriéndolos de estrellas y diamantes, luego, derritiéndose por el aire más cálido del interior, corría y se helaba de nuevo en tracerías de helecho.
Un perro gimió y se oyó el rumor de pequeñas patas sobre el zinc detrás de la estufa.
«Jack, querido, ¿crees que Hércules tiene hambre?»
El rumor de patas se redobló detrás de la estufa.
«Está gimiendo», continuó nerviosamente, «y si no es porque tiene hambre, es porque…»
Su voz vaciló. Un fuerte zumbido llenó el aire, las ventanas vibraron.
«Oh, Jack», gritó, «otro…», pero su voz se ahogó en el chirrido de un proyectil atravesando las nubes sobre sus cabezas.
«Ese es el más cercano hasta ahora», murmuró.
«Oh, no», contestó alegremente, «probablemente cayó por allá en Montmartre», y como ella no respondió, dijo de nuevo con exagerada indiferencia: «No se tomarían la molestia de disparar al Barrio Latino; de todas formas no tienen una batería que pueda dañarlo».
Después de un rato, habló alegremente: «Jack, querido, ¿cuándo me llevarás a ver las estatuas del señor West?»
«Apuesto», dijo él, arrojando su paleta y caminando hacia la ventana junto a ella, «a que Colette ha estado aquí hoy».
«¿Por qué?», preguntó ella, abriendo mucho los ojos. Luego: «¡Oh, es demasiado! En serio, los hombres son fastidiosos cuando creen que lo saben todo. ¡Y te advierto que si el señor West es lo bastante vanidoso para imaginar que Colette…»
Desde el norte, otro proyectil llegó silbando y temblando por el cielo, pasando sobre ellos con un chillido prolongado que dejó las ventanas cantando.
“Stories of the world, in your language.”