Part 4

La puerta del señor Wilde estaba abierta, y entré gritando: "¡Está hecho, está hecho! ¡Que las naciones se levanten y contemplen a su Rey!", pero no pude encontrar al señor Wilde, así que fui al gabinete y tomé el espléndido diadema de su estuche. Luego me puse la túnica de seda blanca, bordada con el Signo Amarillo, y coloqué la corona sobre mi cabeza. Por fin era Rey, Rey por mi derecho en Hastur, Rey porque conocía el misterio de las Híades, y mi mente había sondado las profundidades del Lago de Hali. ¡Era Rey! Los primeros trazos grises del amanecer levantarían una tempestad que sacudiría dos hemisferios. Entonces, mientras estaba de pie, con cada nervio tenso al máximo, desfalleciendo de gozo y esplendor por mi pensamiento, afuera, en el pasillo oscuro, un hombre gimió.

Agarre el cabo de sebo y salté a la puerta. El gato pasó junto a mí como un demonio, y el cabo de sebo se apagó, pero mi largo cuchillo voló más rápido que ella, y la oí chillar, y supe que mi cuchillo la había alcanzado. Por un momento escuché sus tumbos y golpes en la oscuridad, y cuando cesó su frenesí, encendí una lámpara y la levanté sobre mi cabeza. El señor Wilde yacía en el suelo con la garganta abierta. Al principio pensé que estaba muerto, pero mientras miraba, un destello verde apareció en sus ojos hundidos, su mano mutilada tembló, y luego un espasmo estiró su boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y desesperación dieron paso a la esperanza, pero al inclinarme sobre él, sus globos oculares giraron completamente en su cabeza, y murió. Entonces, mientras estaba allí, paralizado por la ira y la desesperación, viendo mi corona, mi imperio, cada esperanza y cada ambición, mi propia vida, postrados allí con el maestro muerto, _ellos_ llegaron, me agarraron por detrás y me ataron hasta que mis venas sobresalieron como cuerdas, y mi voz se apagó con los paroxismos de mis gritos frenéticos. Pero aún así, sangrando e infurecido entre ellos, más de un policía sintió mis dientes afilados. Luego, cuando ya no podía moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y detrás de él el rostro pálido de mi primo Louis, y más lejos, en un rincón, una mujer, Constance, llorando suavemente.

"¡Ah! ¡Ahora lo veo!" grité. "¡Han tomado el trono y el imperio. ¡Ay! ¡Ay de vosotros que estáis coronados con la corona del Rey de Amarillo!"

[NOTA DEL EDITOR.—El señor Castaigne murió ayer en el Manicomio para Criminales Dementes.]

LA MÁSCARA

CAMILA: Usted, señor, debería desenmascararse.

EXTRAÑO: ¿De verdad?

CASSILDA: De verdad es hora. Todos hemos dejado el disfraz excepto usted.

EXTRAÑO: No llevo máscara.

CAMILA: (Aterrorizada, aparte a Cassilda.) ¿Sin máscara? ¿Sin máscara?

_El Rey de Amarillo, Acto I, Escena 2_.

I

Aunque no sabía nada de química, escuché fascinado. Tomó un lirio de Pascua que Geneviève había traído esa mañana de Notre Dame, y lo dejó caer en la palangana. Al instante el líquido perdió su claridad cristalina. Por un segundo el lirio quedó envuelto en una espuma blanca como la leche, que desapareció, dejando el fluido opalescente. Cambiantes tintes de naranja y carmesí jugaron sobre la superficie, y entonces lo que parecía un rayo de sol puro atravesó desde el fondo donde descansaba el lirio. En el mismo instante, sumergió la mano en la palangana y sacó la flor. "No hay peligro", explicó, "si eliges el momento adecuado. Ese rayo dorado es la señal".

Me tendió el lirio, y lo tomé en mi mano. Se había convertido en piedra, en el mármol más puro.

"Ya ves", dijo, "no tiene ningún defecto. ¿Qué escultor podría reproducirlo?"

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las venas del lirio estaban teñidas de un azul pálido, y un tenue rubor permanecía en lo más profundo de su corazón.

"No me preguntes la razón de eso", sonrió, notando mi asombro. "No tengo idea por qué las venas y el corazón están teñidos, pero siempre lo están. Ayer probé con uno de los peces dorados de Geneviève,—ahí está".

El pez parecía esculpido en mármol. Pero si lo sostenías a la luz, la piedra estaba bellamente veteada de un azul tenue, y desde algún lugar del interior provenía una luz rosada como el tinte que dormita en un ópalo. Miré en la palangana. Una vez más parecía llena del cristal más claro.

"¿Y si lo toco ahora?" pregunté.

"No lo sé", respondió, "pero es mejor que no lo intentes".

"Hay algo que me da curiosidad", dije, "y es de dónde vino el rayo de sol".

"Parecía un rayo de sol de verdad", dijo. "No lo sé, siempre viene cuando sumerjo algo vivo. Quizás", continuó, sonriendo, "quizás es la chispa vital de la criatura escapando hacia la fuente de la que vino".

Vi que se burlaba, y lo amenacé con un bastón de modelar, pero él solo se rió y cambió de tema.

"Quédate a almorzar. Geneviève estará aquí directamente".

"La vi ir a misa temprano", dije, "y parecía tan fresca y dulce como ese lirio—antes de que lo destruyeras".

"¿Crees que lo destruí?" dijo Boris gravemente.

"Destruido, preservado, ¿cómo podemos saber?"

Nos sentamos en un rincón del estudio cerca de su grupo inacabado de las "Parcas". Se recostó en el sofá, haciendo girar un cincel de escultor y mirando con ojillos su trabajo.

"Por cierto", dijo, "he terminado de apuntalar esa vieja Ariadna académica, y supongo que tendrá que ir al Salón. Es todo lo que tengo listo este año, pero después del éxito que me trajo la 'Madonna', me avergüenza enviar algo así".

La "Madonna", un exquisito mármol para el que Geneviève había posado, había sido la sensación del Salón del año pasado. Miré a Ariadna. Era una magnífica pieza de trabajo técnico, pero estuve de acuerdo con Boris en que el mundo esperaría algo mejor de él que eso. Aun así, ahora era imposible pensar en terminar a tiempo para el Salón ese espléndido y terrible grupo medio envuelto en el mármol detrás de mí. Las "Parcas" tendrían que esperar.

Estábamos orgullosos de Boris Yvain. Lo reclamábamos y él nos reclamaba por el hecho de haber nacido en América, aunque su padre era francés y su madre rusa. Todos en Bellas Artes lo llamaban Boris. Y sin embargo, solo dos de nosotros a los que él se dirigía de la misma manera familiar—Jack Scott y yo.

Quizás mi estar enamorado de Geneviève tenía algo que ver con su afecto por mí. No es que nunca hubiera sido reconocido entre nosotros. Pero después de que todo se resolvió, y ella me había dicho con lágrimas en los ojos que era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta cordialidad de esa entrevista no engañó a ninguno de los dos, siempre creí, aunque para al menos uno fue un gran consuelo. No creo que él y Geneviève hablaran nunca del asunto juntos, pero Boris lo sabía.

Geneviève era encantadora. La pureza casi mariana de su rostro podría haber sido inspirada por el Sanctus de la Misa de Gounod. Pero siempre me alegraba cuando cambiaba ese estado de ánimo por lo que llamábamos sus "Manías de abril". A menudo era tan variable como un día de abril. Por la mañana grave, digna y dulce, al mediodía riendo, caprichosa, por la tarde lo que menos esperabas. La prefería así más que en esa tranquilidad casi mariana que revolvía las profundidades de mi corazón. Estaba soñando con Geneviève cuando él habló de nuevo.

"¿Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?"

"Creo que es maravilloso".

"No haré uso de ello, ya sabes, más allá de satisfacer mi propia curiosidad hasta donde sea posible, y el secreto morirá conmigo".

"Sería un duro golpe para la escultura, ¿no? Los pintores perdemos más de lo que ganamos con la fotografía".

Boris asintió, jugando con el borde del cincel.

"Este nuevo y perverso descubrimiento corrompería el mundo del arte. No, nunca confiaré el secreto a nadie", dijo lentamente.

Sería difícil encontrar a alguien menos informado sobre tales fenómenos que yo; pero por supuesto había oído hablar de manantiales minerales tan saturados de sílice que las hojas y ramitas que caían en ellos se convertían en piedra después de un tiempo. Comprendía vagamente el proceso, cómo la sílice reemplazaba la materia vegetal, átomo por átomo, y el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me había interesado mucho, y en cuanto a los fósiles antiguos así producidos, me disgustaban. Boris, al parecer, sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, había investigado el tema, y accidentalmente había tropezado con una solución que, atacando el objeto sumergido con una ferocidad inaudita, en un segundo hacía el trabajo de años. Esto era todo lo que podía entender de la extraña historia que acababa de contarme. Habló de nuevo después de un largo silencio.

"Casi me asusto cuando pienso en lo que he encontrado. Los científicos se volverían locos con el descubrimiento. Fue tan simple también; se descubrió solo. Cuando pienso en esa fórmula, y ese nuevo elemento precipitado en escamas metálicas—"

"¿Qué nuevo elemento?"

"Oh, no he pensado en nombrarlo, y no creo que lo haga nunca. Ya hay suficientes metales preciosos en el mundo para cortar gargantas".

Aguáce las orejas. "¿Has encontrado oro, Boris?"

"No, mejor;—¡pero mira, Alec!" se rió, levantándose. "Tú y yo tenemos todo lo que necesitamos en este mundo. ¡Ah! ¡Qué siniestro y codicioso te ves ya!" Me reí también, y le dije que estaba devorado por el deseo de oro, y que sería mejor que habláramos de otra cosa; así que cuando Geneviève entró poco después, habíamos dado la espalda a la alquimia.

Geneviève iba vestida de gris plateado de pies a cabeza. La luz brillaba a lo largo de las suaves curvas de su cabello rubio mientras volvía la mejilla hacia Boris; luego me vio y devolvió mi saludo. Nunca antes había dejado de soplarme un beso desde la punta de sus dedos blancos, y de inmediato me quejé de la omisión. Sonrió y me tendió la mano, que cayó casi antes de tocar la mía; luego dijo, mirando a Boris—

"Debes pedirle a Alec que se quede a almorzar". Esto también era algo nuevo. Siempre me lo había pedido ella misma hasta hoy.

"Lo hice", dijo Boris brevemente.

"Y dijiste que sí, ¿espero?" Se volvió hacia mí con una encantadora sonrisa convencional. Podría haber sido un conocido de antier. Le hice una profunda reverencia. "J'avais bien l'honneur, madame", pero negándose a retomar nuestro tono habitual de broma, murmuró un lugar común hospitalario y desapareció. Boris y yo nos miramos.

"Será mejor que me vaya a casa, ¿no crees?" pregunté.

"Maldito si lo sé", respondió francamente.

Mientras discutíamos la conveniencia de mi partida, Geneviève reapareció en la puerta sin su sombrero. Era maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado intenso y sus hermosos ojos demasiado brillantes. Se acercó directamente a mí y me tomó del brazo.

"El almuerzo está listo. ¿Estuve malhumorada, Alec? Creí que tenía dolor de cabeza, pero no. Ven aquí, Boris"; y deslizó el otro brazo bajo el suyo. "Alec sabe que después de ti no hay nadie en el mundo a quien quiera tanto como a él, así que si a veces se siente menospreciado, no le hará daño".

"¡À la bonheur!" exclamé, "¡quién dice que no hay tormentas de abril!"

"¿Estás listo?" cantó Boris. "Sí, listo"; y cogidos del brazo, corrimos hacia el comedor, escandalizando a los sirvientes. Después de todo, no éramos tan culpables; Geneviève tenía dieciocho años, Boris veintitrés, y yo no llegaba a los veintiuno.

II

Algún trabajo que estaba haciendo por esta época en las decoraciones para el tocador de Geneviève me mantenía constantemente en el pintoresco hotelito de la Rue Sainte-Cécile. Boris y yo en aquellos días trabajábamos duro pero a nuestro aire, que era de forma intermitente, y los tres, con Jack Scott, holgazaneábamos mucho juntos.

Una tarde tranquila había estado vagando solo por la casa examinando curiosidades, husmeando en rincones extraños, sacando dulces y cigarros de escondites extraños, y por fin me detuve en el cuarto de baño. Boris, cubierto de arcilla, estaba allí lavándose las manos.

La habitación estaba construida de mármol color rosa, excepto el suelo, que era de teselas en rosa y gris. En el centro había una piscina cuadrada hundida bajo el nivel del suelo; escalones bajaban a ella, pilares esculpidos sostenían un techo pintado al fresco. Un delicioso Cupido de mármol parecía haber aterrizado justo en su pedestal en el extremo superior de la habitación. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, con su ropa de trabajo de lona blanca, raspaba los restos de arcilla y cera de modelar roja de sus hermosas manos, y coqueteaba por encima del hombro con el Cupido.

"Te veo", insistió, "no intentes mirar hacia otro lado y fingir que no me ves. ¡Sabes quién te hizo, pequeño embustero!"

Siempre era mi papel interpretar los sentimientos de Cupido en estas conversaciones, y cuando llegó mi turno respondí de tal manera que Boris me agarró del brazo y me arrastró hacia la piscina, declarando que me iba a mojar. Al instante siguiente soltó mi brazo y palideció. "¡Dios mío!" dijo, "¡olvidé que la piscina está llena de la solución!"

Me estremecí un poco, y le aconsejé secamente que recordara mejor dónde había almacenado el precioso líquido.

"¡En nombre del cielo, por qué guardas un pequeño lago de esa cosa horrible aquí de todos los lugares?" pregunté.

"Quiero experimentar con algo grande", respondió.

"¿Conmigo, por ejemplo?"

"¡Ah! eso estuvo demasiado cerca para bromear; pero realmente quiero observar la acción de esa solución en un cuerpo vivo más altamente organizado; ahí está ese gran conejo blanco", dijo, siguiéndome al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entró deambulando, se apropió de todos los dulces orientales que pudo encontrar, saqueó la pitillera, y finalmente él y Boris desaparecieron juntos para visitar el Museo de Luxemburgo, donde un nuevo bronce plateado de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la atención exclusiva de la Francia artística. Volví al estudio y reanudé mi trabajo. Era un biombo renacentista que Boris quería que pintara para el tocador de Geneviève. Pero el niño pequeño que posaba de mala gana para él, hoy se negaba a todos los sobornos para portarse bien. Nunca descansaba un instante en la misma posición, y en menos de cinco minutos tenía tantos contornos diferentes del pequeño bribón.

"¿Estás posando o estás ejecutando un canto y baile, amigo mío?" pregunté.

"Lo que prefiera el señor", respondió con una sonrisa angelical.

Por supuesto, lo despedí por el día, y por supuesto le pagué el tiempo completo, que es la forma en que malcriamos a nuestros modelos.

Después de que el pequeño demonio se fue, hice algunos garabatos superficiales en mi trabajo, pero estaba tan de mal humor que me llevó el resto de la tarde deshacer el daño que había hecho, así que al final raspé mi paleta, metí mis pinceles en un cuenco de jabón negro, y me paseé hasta el fumadero. Realmente creo que, excepto los aposentos de Geneviève, ninguna habitación en la casa estaba tan libre del perfume del tabaco como esta. Era un caos extraño de objetos variados, colgado con tapices raídos. Un viejo clavecín de tono dulce y en buen estado estaba junto a la ventana. Había soportes de armas, algunas viejas y sin brillo, otras brillantes y modernas, guirnaldas de armaduras indias y turcas sobre la repisa, dos o tres buenos cuadros, y un perchero de pipas. Era aquí donde solíamos venir para nuevas sensaciones al fumar. Dudo que existiera algún tipo de pipa que no estuviera representado en ese perchero. Cuando seleccionábamos una, inmediatamente la llevábamos a otro lugar y la fumábamos; porque el sitio era, en general, más sombrío y menos acogedor que cualquier otro en la casa. Pero esa tarde, el crepúsculo era muy calmante, las alfombras y pieles en el suelo parecían marrones, suaves y soñolientas; el gran diván estaba lleno de cojines—encontré mi pipa y me acurruqué allí para un fumada inusual en el fumadero. Había elegido una con un tallo largo y flexible, y encendiéndola, me puse a soñar. Después de un rato se apagó, pero no me moví. Seguí soñando y pronto me quedé dormido.

Me desperté con la música más triste que jamás había oído. La habitación estaba completamente oscura, no tenía idea de qué hora era. Un rayo de luna plateaba un borde del viejo clavecín, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como perfume flota sobre una caja de madera de sándalo. Alguien se levantó en la oscuridad y se fue llorando tranquilamente, y fui tan tonto como para gritar "¡Geneviève!"

Ella cayó al oír mi voz, y tuve tiempo de maldecirme mientras hacía luz e intentaba levantarla del suelo. Se apartó con un murmullo de dolor. Estaba muy tranquila y preguntó por Boris. La llevé al diván y fui a buscarlo, pero no estaba en la casa, y los sirvientes se habían ido a la cama. Perplejo y ansioso, volví apresuradamente junto a Geneviève. Yacía donde la había dejado, muy pálida.

"No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes", dije.

"Lo sé", respondió débilmente, "Boris se ha ido a Ept con el señor Scott. No recordaba cuando te envié a buscarlo hace un momento".

"Pero no puede volver en ese caso hasta mañana por la tarde, y—¿te has hecho daño? ¿Te asusté hasta hacerte caer? ¡Qué idiota soy, pero solo estaba medio dormido!"

"Boris pensó que te habías ido a casa antes de cenar. Por favor, discúlpanos por dejarte aquí todo este tiempo".

"He tenido una larga siesta", me reí, "tan profunda que no sabía si todavía estaba dormido o no cuando me encontré mirando a una figura que se movía hacia mí y grité tu nombre. ¿Has estado probando el viejo clavecín? Debiste tocar muy suavemente".

Diría mil mentiras más feas que esa solo para ver la expresión de alivio que apareció en su rostro. Sonrió adorablemente y dijo en su voz natural: "Alec, tropecé con esa cabeza de lobo, y creo que me he torcido el tobillo. Por favor, llama a Marie y luego vete a casa".

Hice lo que me pidió y la dejé allí cuando entró la doncella.

III

Al mediodía siguiente, cuando llamé, encontré a Boris caminando inquieto por su estudio.

"Geneviève está durmiendo ahora", me dijo, "el esguince no es nada, pero ¿por qué debería tener una fiebre tan alta? El médico no puede explicarlo; o no quiere", murmuró.

"¿Geneviève tiene fiebre?" pregunté.

"Diría que sí, y de hecho ha estado un poco delirante a intervalos durante toda la noche. ¡La idea!—la alegre pequeña Geneviève, sin una preocupación en el mundo,—y no para de decir que tiene el corazón roto y que quiere morir!"

Mi propio corazón se detuvo.

Boris se apoyó contra la puerta de su estudio, mirando hacia abajo, las manos en los bolsillos, sus amables y agudos ojos nublados, una nueva línea de preocupación trazada "sobre la buena marca de la boca, que hacía la sonrisa". La doncella tenía órdenes de llamarlo en cuanto Geneviève abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, cada vez más inquieto, deambulaba, jugueteando con cera de modelar y arcilla roja. De repente se dirigió a la habitación contigua. "¡Ven a ver mi baño color rosa lleno de muerte!" gritó.

"¿Es muerte?" pregunté, para seguir su humor.

"Supongo que no estás preparado para llamarlo vida", respondió. Mientras hablaba, arrancó un pez dorado solitario que se retorcía y giraba en su pecera. "Enviaremos a este detrás del otro—donde sea que esté", dijo. Había una emoción febril en su voz. Un peso sordo de fiebre yacía en mis miembros y en mi cerebro mientras lo seguía hasta la hermosa piscina de cristal con sus lados teñidos de rosa; y dejó caer a la criatura dentro. Al caer, sus escamas destellaron con un destello anaranjado ardiente en sus retorcimientos y contorsiones airadas; en el momento en que tocó el líquido, se volvió rígido y se hundió pesadamente hasta el fondo. Luego vino la espuma lechosa, los espléndidos matices que irradiaban en la superficie y luego el rayo de luz pura y serena que atravesó desde profundidades aparentemente infinitas. Boris sumergió la mano y sacó una exquisita cosa de mármol, de venas azules, teñida de rosa y brillante con gotas opalescentes.

"Juego de niños", murmuró, y me miró cansado, anhelante—¡como si yo pudiera responder a tales preguntas! Pero Jack Scott entró y se sumó al "juego", como lo llamó, con ardor. Nada valía sino probar el experimento con el conejo blanco allí mismo. Yo estaba dispuesto a que Boris encontrara distracción de sus preocupaciones, pero odiaba ver la vida salir de una criatura cálida y viviente, y me negué a estar presente. Tomando un libro al azar, me senté en el estudio a leer. ¡Ay! Había encontrado _El Rey de Amarillo_. Después de unos momentos, que parecieron siglos, lo estaba guardando con un escalofrío nervioso, cuando Boris y Jack entraron trayendo su conejo de mármol. Al mismo tiempo, sonó el timbre arriba, y un grito vino de la habitación del enfermo. Boris desapareció como un rayo, y al momento siguiente llamó: "Jack, corre por el médico; tráelo contigo. Alec, ven aquí".

Fui y me paré en su puerta. Una doncella asustada salió presurosa y corrió a buscar algún remedio. Geneviève, sentada erguida, con las mejillas carmín y los ojos brillantes, balbuceaba incesantemente y resistía la suave contención de Boris. Me llamó para ayudar. A mi primer toque, suspiró y se hundió hacia atrás, cerrando los ojos, y entonces—entonces—mientras aún nos inclinábamos sobre ella, los abrió de nuevo, miró directamente al rostro de Boris—¡pobre chica enloquecida por la fiebre!—y contó su secreto. En el mismo instante nuestras tres vidas tomaron nuevos rumbos; el vínculo que nos había mantenido juntos durante tanto tiempo se rompió para siempre y un nuevo vínculo se forjó en su lugar, porque ella había pronunciado mi nombre, y mientras la fiebre la atormentaba, su corazón derramó su carga de dolor oculto. Asombrado y mudo, incliné la cabeza, mientras mi rostro ardía como una brasa viva, y la sangre rugía en mis oídos, aturdiéndome con su clamor. Incapaz de movimiento, incapaz de hablar, escuché sus palabras febriles en una agonía de vergüenza y pena. No podía silenciarla, no podía mirar a Boris. Entonces sentí un brazo sobre mi hombro, y Boris volvió hacia mí un rostro sin sangre.

“Stories of the world, in your language.”