Part 17

Ella lo escuchó y, volviéndose de la ventana, miró hacia abajo a su brazo sobre ella. Luego levantó los ojos hacia los de él. El coche temblaba y las ventanas traqueteaban. Estaban atravesando un bosque ahora, y el sol barría las ramas cubiertas de rocío con ráfagas de fuego. Él miró sus ojos turbados; la atrajo hacia sí y besó los labios entreabiertos, y ella gritó, un grito amargo y desesperado: "¡Eso no, eso no!"

Pero él la mantuvo cerca y fuerte, susurrando palabras de amor honesto y pasión, y cuando ella sollozó: "¡Eso no, eso no, lo he prometido! Debes, debes saber que no soy digna..." En la pureza de su propio corazón, sus palabras no tenían significado para él entonces, ni lo tendrían nunca. Pronto su voz cesó, y su cabeza descansó sobre su pecho. Él se apoyó contra la ventana, sus oídos azotados por el viento furioso, su corazón en un tumulto alegre. El bosque quedó atrás, y el sol se deslizó por detrás de los árboles, inundando la tierra de nuevo con claridad. Ella levantó los ojos y miró hacia el mundo desde la ventana. Entonces empezó a hablar, pero su voz era débil, y él inclinó la cabeza cerca de la de ella y escuchó. "No puedo apartarme de ti; soy demasiado débil. Hace tiempo fuiste mi maestro, maestro de mi corazón y alma. He roto mi palabra a quien confió en mí, pero te he contado todo; ¿qué importa el resto?" Él sonrió ante su inocencia y ella adoró la de él. Ella habló de nuevo: "Tómame o deséchame; ¿qué importa? Ahora con una palabra puedes matarme, y sería más fácil morir que contemplar una felicidad tan grande como la mía."

Él la tomó en sus brazos: "Calla, ¿qué estás diciendo? Mira, mira la luz del sol, los prados y los arroyos. Seremos muy felices en un mundo tan brillante."

Ella se volvió hacia la luz del sol. Desde la ventana, el mundo de abajo le pareció muy hermoso.

Temblando de felicidad, suspiró: "¿Este es el mundo? Entonces nunca lo he conocido."

"Ni yo, Dios me perdone", murmuró él.

Quizás fue nuestra dulce Señora de los Campos quien los perdonó a ambos.

RUE BARRÉE

"Pues dejen que Filósofo y Doctor prediquen De lo que quieran y de lo que no quieran, cada uno Es solo un eslabón en una cadena eterna Que nadie puede soltar ni romper ni superar."

"Ni rosas carmesí ni amarillas, ni El sabor del mar que sube Valen el perfume que adoro Que se adhiere a ti."

"Los lirios lánguidos cansan, Las aguas inmutables me fatigan; Ardo con deseo apasionado De ti y de lo tuyo."

"Solo hay estas cosas en el mundo: Tu boca de fuego, Tus senos, tus manos, tu cabello rizado Y mi deseo."

I

Una mañana en el estudio de Julian, un estudiante le dijo a Selby: "Ese es Foxhall Clifford", señalando con sus pinceles a un joven que estaba sentado ante un caballete, sin hacer nada.

Selby, tímido y nervioso, se acercó y empezó: "Me llamo Selby, acabo de llegar a París y traigo una carta de presentación..." Su voz se perdió en el estrépito de un caballete al caer, cuyo dueño atacó de inmediato a su vecino, y durante un tiempo el ruido de la batalla resonó por los talleres de los Sres. Boulanger y Lefebvre, para luego disminuir en una pelea en las escaleras de afuera. Selby, preocupado por su propia recepción en el taller, miró a Clifford, quien observaba serenamente la pelea.

"Es un poco ruidoso aquí", dijo Clifford, "pero te gustarán los chicos cuando los conozcas". Su manera natural deleitó a Selby. Luego, con una sencillez que ganó su corazón, lo presentó a media docena de estudiantes de otras tantas nacionalidades. Algunos fueron cordiales, todos fueron educados. Incluso la majestuosa criatura que ocupaba el puesto de Massier se dignó a decir: "Amigo mío, cuando un hombre habla francés tan bien como usted, y además es amigo del señor Clifford, no tendrá problemas en este taller. Supongo que espera llenar la estufa hasta que llegue el próximo nuevo, ¿verdad?"

"Por supuesto."

"Y no le importan las bromas, ¿verdad?"

"No", respondió Selby, que las odiaba.

Clifford, muy divertido, se puso el sombrero y dijo: "Tendrás que aguantar muchas al principio."

Selby se colocó su propio sombrero en la cabeza y lo siguió hasta la puerta.

Al pasar por la plataforma del modelo, se oyó un grito furioso: "¡Chapeau! ¡Chapeau!" y un estudiante saltó de su caballete amenazando a Selby, quien se sonrojó pero miró a Clifford.

"Quítate el sombrero por ellos", dijo este último, riendo.

Un poco avergonzado, se volvió y saludó al taller.

"¿Y yo?", gritó el modelo.

"Usted es encantadora", respondió Selby, asombrado de su propia audacia, pero el taller se levantó como un solo hombre, gritando: "¡Lo ha hecho bien! ¡Es estupendo!" mientras el modelo, riendo, le envió un beso con la mano y gritó: "¡Hasta mañana, guapo joven!"

Toda esa semana Selby trabajó en el taller sin ser molestado. Los estudiantes franceses lo apodaron "l'Enfant Prodigue", que fue traducido libremente como "El Prodigioso Infante", "El Chico", "Kid Selby" y "Kidby". Pero la enfermedad pronto pasó de "Kidby" a "Kidney" (Riñón), y luego naturalmente a "Tidbits" (Bocaditos), donde fue detenida por la autoridad de Clifford y finalmente recayó en "Kid".

Llegó el miércoles, y con él el señor Boulanger. Durante tres horas los estudiantes se retorcieron bajo sus sarcasmos mordaces, entre ellos Clifford, a quien se le informó que sabía incluso menos de una obra de arte que del arte del trabajo. Selby tuvo más suerte. El profesor examinó su dibujo en silencio, lo miró fijamente y siguió adelante con un gesto no comprometedor. Poco después se marchó del brazo de Bouguereau, para alivio de Clifford, quien entonces fue libre de encasquetarse el sombrero y marcharse.

Al día siguiente no apareció, y Selby, que había contado con verlo en el taller, algo que luego aprendió que era vano esperar, vagó de regreso al Barrio Latino solo.

París todavía le resultaba extraño y nuevo. Su esplendor lo turbaba vagamente. Ningún recuerdo tierno conmovió su pecho americano en la Place du Châtelet, ni siquiera cerca de Notre Dame. El Palacio de Justicia con su reloj y torreones y centinelas que merodeaban en azul y bermellón, la Place Saint-Michel con su revoltijo de ómnibus y feos grifos que escupían agua, la cuesta del Boulevard Saint-Michel, los tranvías que tocaban la bocina, los policías que deambulaban de dos en dos, y las terrazas llenas de mesas del Café Vachett no eran nada para él todavía, ni siquiera sabía, cuando pisó las piedras de la Place Saint-Michel para llegar al asfalto del Boulevard, que había cruzado la frontera y entrado en la zona estudiantil, el famoso Barrio Latino.

Un cochero lo llamó "burgués" y le instó a que montar era mejor que caminar. Un golfillo, con apariencia de gran preocupación, le pidió las últimas noticias telegráficas de Londres y luego, parándose de cabeza, invitó a Selby a pruebas de fuerza. Una chica bonita le lanzó una mirada de unos ojos violeta. Él no la vio, pero ella, al ver su propio reflejo en un escaparate, se maravilló del color que ardía en sus mejillas. Volviéndose para retomar su camino, se encontró con Foxhall Clifford y aceleró el paso. Clifford, boquiabierto, la siguió con la mirada; luego miró a Selby, que se había desviado hacia el Boulevard Saint-Germain en dirección a la rue de Seine. Luego se examinó a sí mismo en el escaparate. El resultado pareció insatisfactorio.

"No soy un bellezón", meditó, "pero tampoco un duende. ¿Qué quiere decir con sonrojarse ante Selby? Nunca antes la había visto mirar a un tío en mi vida, ni nadie en el Barrio. De todos modos, juro que nunca me mira a mí, y Dios sabe que he hecho todo lo que la adoración respetuosa puede hacer."

Suspiró y, murmurando una profecía sobre la salvación de su alma inmortal, se dejó caer en ese elegante descanso que en todo momento caracterizaba a Clifford. Sin esfuerzo aparente, alcanzó a Selby en la esquina, y juntos cruzaron el Boulevard bañado por el sol y se sentaron bajo el toldo del Café du Cercle. Clifford saludó a todos en la terraza, diciendo: "Los conocerás a todos más tarde, pero ahora déjame presentarte a dos de las vistas de París, el señor Richard Elliott y el señor Stanley Rowden."

Las "vistas" parecieron amables y pidieron vermú.

"Hoy faltaste al taller", dijo Elliott, volviéndose de repente hacia Clifford, quien evitó sus ojos.

"¿Para comulgar con la naturaleza?", observó Rowden.

"¿Cómo se llama esta vez?", preguntó Elliott, y Rowden respondió prontamente: "Nombre, Yvette; nacionalidad, bretona..."

"Mal", respondió Clifford con suavidad, "es Rue Barrée."

El tema cambió de inmediato, y Selby escuchó sorprendido nombres que le eran nuevos y elogios al último ganador del Premio de Roma. Le alegraba oír opiniones expresadas con valentía y puntos debatidos con honestidad, aunque el vehículo fuera en su mayoría jerga, tanto en inglés como en francés. Anhelaba el momento en que él también se sumergiera en la lucha por la fama.

Las campanas de Saint-Sulpice dieron la hora, y el Palacio del Luxemburgo respondió campanada tras campanada. Con una mirada al sol, que se hundía en el polvo dorado detrás del Palacio Borbón, se levantaron y, girando hacia el este, cruzaron el Boulevard Saint-Germain y se encaminaron hacia la École de Médecine. En la esquina una chica pasó junto a ellos, caminando apresuradamente. Clifford sonrió afectadamente, Elliott y Rowden se agitaron, pero todos se inclinaron, y ella, sin levantar los ojos, devolvió el saludo. Pero Selby, que se había rezagado, fascinado por algún escaparate alegre, levantó la vista para encontrarse con dos de los ojos más azules que jamás hubiera visto. Los ojos se bajaron al instante, y el joven se apresuró a alcanzar a los otros.

"Por Júpiter", dijo, "¿sabéis que acabo de ver a la chica más bonita...?" Una exclamación se escapó del trío, sombría, premonitoria, como el coro de una obra griega.

"¡Rue Barrée!"

"¿Qué?", gritó Selby, desconcertado.

La única respuesta fue un gesto vago de Clifford.

Dos horas más tarde, durante la cena, Clifford se volvió hacia Selby y dijo: "Quieres preguntarme algo; lo sé por la forma en que te inquietas."

"Sí", dijo, bastante inocente: "Es sobre esa chica. ¿Quién es?"

En la sonrisa de Rowden había compasión, en la de Elliott amargura.

"Su nombre", dijo Clifford solemnemente, "es desconocido para todos, al menos", añadió con mucha escrupulosidad, "hasta donde puedo saber. Todos los chicos del Barrio se inclinan ante ella y ella devuelve el saludo con seriedad, pero nunca se ha sabido que ningún hombre haya obtenido más que eso. Su profesión, a juzgar por su rollo de música, es la de pianista. Su residencia está en una calle pequeña y humilde que las autoridades municipales mantienen en perpetuo proceso de reparación, y de las letras negras pintadas en la barrera que protege la calle del tráfico, ha tomado el nombre por el que la conocemos: Rue Barrée. El señor Rowden, en su conocimiento imperfecto de la lengua francesa, nos llamó la atención sobre ello como Roo Barry..."

"Yo no", dijo Rowden acaloradamente.

"Y Roo Barry, o Rue Barrée, es hoy objeto de adoración para todos los rapins del Barrio..."

"No somos rapins", corrigió Elliott.

"Yo no lo soy", respondió Clifford, "y les ruego que observen, Selby, que estos dos caballeros han ofrecido en varios momentos aparentemente desafortunados poner la vida y los miembros a los pies de Rue Barrée. La dama posee una sonrisa helada que usa en tales ocasiones y", aquí se volvió sombríamente impresionante, "me he visto obligado a creer que ni la gracia erudita de mi amigo Elliott ni la belleza robusta de mi amigo Rowden han tocado ese corazón de hielo."

Elliott y Rowden, hirviendo de indignación, exclamaron: "¡Y tú!"

"Yo", dijo Clifford con suavidad, "temo pisar donde ustedes se precipitan."

II

Veinticuatro horas después, Selby había olvidado por completo a Rue Barrée. Durante la semana trabajó con todas sus fuerzas en el taller, y el sábado por la noche se encontró tan cansado que se acostó antes de cenar y tuvo una pesadilla sobre un río de ocre amarillo en el que se ahogaba. El domingo por la mañana, sin venir a cuento, pensó en Rue Barrée, y diez segundos después la vio. Fue en el mercado de flores del puente de mármol. Estaba examinando una maceta de pensamientos. El jardinero evidentemente había puesto el corazón y el alma en la transacción, pero Rue Barrée negó con la cabeza.

Es dudoso si Selby se habría detenido entonces y allí a inspeccionar una rosa col si no hubiera sido porque Clifford le había contado la historia del martes anterior. Es posible que su curiosidad se hubiera despertado, pues con la excepción de una pava, un chico de diecinueve años es el bípedo más abiertamente curioso que existe. Desde los veinte hasta la muerte intenta ocultarlo. Pero, para ser justos con Selby, también es cierto que el mercado era atractivo. Bajo un cielo sin nubes, las flores se apilaban y amontonaban a lo largo del puente de mármol hasta el pretil. El aire era suave, el sol tejía un encaje sombreado entre las palmeras y brillaba en el corazón de mil rosas. La primavera había llegado, estaba en pleno apogeo. Los carros de riego y los aspersores extendían frescura sobre el bulevar, los gorriones se habían vuelto vulgarmente entrometidos, y el crédulo pescador del Sena seguía ansiosamente su vistoso flotador flotando entre las espumas de los lavaderos. Los castaños de flores blancas vestidos de verde tierno vibraban con el zumbido de las abejas. Mariposas de pacotilla lucían sus harapos invernales entre la heliotropo. Había un olor a tierra fresca en el aire, un eco del arroyo del bosque en el murmullo del Sena, y las golondrinas se elevaban y rozaban entre las embarcaciones ancladas. En alguna ventana, un pájaro enjaulado cantaba a pleno pulmón al cielo.

Selby miró la rosa col y luego al cielo. Algo en el canto del pájaro enjaulado pudo haberlo conmovido, o quizás fue esa peligrosa dulzura en el aire de mayo.

Al principio apenas era consciente de que se había detenido, luego escasamente consciente de por qué se había detenido, luego pensó que seguiría adelante, luego pensó que no, luego miró a Rue Barrée.

El jardinero dijo: "Señorita, sin duda esta es una buena maceta de pensamientos."

Rue Barrée negó con la cabeza.

El jardinero sonrió. Evidentemente no quería los pensamientos. Había comprado muchas macetas de pensamientos allí, dos o tres cada primavera, y nunca discutía. ¿Qué quería entonces? Los pensamientos eran evidentemente un tanteo hacia una transacción más importante. El jardinero se frotó las manos y miró a su alrededor.

"Estos tulipanes son magníficos", observó, "y estos jacintos..." Cayó en un trance con la mera vista de los fragantes matorrales.

"Eso", murmuró Rue, señalando un magnífico rosal con su paraguas cerrado, pero a pesar de ella, su voz tembló un poco. Selby lo notó, más vergüenza para él por estar escuchando, y el jardinero lo notó, y, hundiendo su nariz en las rosas, olfateó un negocio. Aun así, para ser justos, no añadió un céntimo al valor honesto de la planta, pues después de todo, Rue probablemente era pobre, y cualquiera podía ver que era encantadora.

"Cincuenta francos, señorita."

El tono del jardinero era grave. Rue sintió que discutir sería inútil. Ambos permanecieron en silencio un momento. El jardinero no elogió su premio; el rosal era magnífico y cualquiera podía verlo.

"Me llevaré los pensamientos", dijo la chica, y sacó dos francos de un monedero gastado. Luego levantó la vista. Una lágrima se interpuso refractando la luz como un diamante, pero cuando rodó hacia un pequeño rincón junto a su nariz, la visión de Selby la reemplazó, y cuando un toque del pañuelo despejó los asustados ojos azules, el propio Selby apareció, muy avergonzado. Al instante levantó la vista al cielo, aparentemente devorado por una sed de investigación astronómica, y como continuó sus investigaciones durante cinco minutos completos, el jardinero también miró hacia arriba, y también un policía. Entonces Selby miró las puntas de sus botas, el jardinero lo miró a él y el policía se alejó con desgana. Rue Barrée ya se había ido.

"¿Qué", dijo el jardinero, "puedo ofrecer al caballero?"

Selby nunca supo por qué, pero de repente comenzó a comprar flores. El jardinero quedó electrizado. Nunca antes había vendido tantas flores, nunca a precios tan satisfactorios, y nunca, nunca con una unanimidad tan absoluta de opinión con un cliente. Pero echó de menos el regateo, la discusión, el poner a Dios por testigo. La transacción carecía de especia.

"¡Estos tulipanes son magníficos!"

"¡Lo son!" exclamó Selby calurosamente.

"Pero, ay, son caros."

"Me los llevo."

"¡Dios!" murmuró el jardinero sudando, "está más loco que la mayoría de los ingleses."

"Este cactus..."

"¡Es magnífico!"

"Ay..."

"Envíelo con el resto."

El jardinero se apoyó contra el muro del río.

"Ese magnífico rosal", comenzó débilmente.

"Es una belleza. Creo que son cincuenta francos..."

Se detuvo, muy rojo. El jardinero saboreó su confusión. Luego, una repentina serenidad reemplazó su confusión momentánea y sostuvo la mirada del jardinero, y lo intimó.

"Me llevo ese rosal. ¿Por qué no lo compró la señorita?"

"La señorita no es rica."

"¿Cómo lo sabe?"

"¡Caramba!, le vendo muchos pensamientos; los pensamientos no son caros."

"¿Esos son los pensamientos que ella compró?"

"Estos, señor, los azules y dorados."

"Entonces, piensa enviárselos."

"Al mediodía después del mercado."

"Lleve este rosal con ellos, y..." aquí fulminó al jardinero con la mirada, "no se atreva a decir de quién vinieron." Los ojos del jardinero estaban como platos, pero Selby, tranquilo y victorioso, dijo: "Envíe los otros al Hôtel du Sénat, 7 rue de Tournon. Dejaré instrucciones con la portera."

Luego se abotonó el guante con mucha dignidad y se alejó, pero al doblar la esquina y ocultarse de la vista del jardinero, la convicción de que era un idiota lo invadió con un sonrojo furioso. Diez minutos después, estaba sentado en su habitación del Hôtel du Sénat repitiendo con una sonrisa imbecil: "¡Qué asno soy, qué asno!"

Una hora más tarde, seguía en la misma silla, en la misma posición, todavía con el sombrero y los guantes puestos, el bastón en la mano, pero estaba en silencio, aparentemente perdido en la contemplación de las puntas de sus botas, y su sonrisa era menos imbécil y un poco retrospectiva.

III

Cerca de las cinco de esa tarde, la pequeña mujer de ojos tristes que hace las veces de portera en el Hôtel du Sénat levantó las manos con asombro al ver un carro lleno de arbustos floridos detenerse ante la puerta. Llamó a Joseph, el mozo intemperante, quien, mientras calculaba el valor de las flores en copitas, negó lúgubremente tener conocimiento alguno de su destino.

"Vamos", dijo la pequeña portera, "¡busquemos a la mujer!"

"¿Usted?", sugirió él.

La pequeña mujer se quedó pensativa un momento y luego suspiró. Joseph acarició su nariz, una nariz que por su colorido podía competir con cualquier exhibición floral.

Entonces el jardinero entró, sombrero en mano, y unos minutos más tarde Selby estaba de pie en medio de su habitación, sin chaqueta, con las mangas de la camisa remangadas. La cámara originalmente contenía, además de los muebles, unos dos pies cuadrados de espacio para caminar, y ahora este estaba ocupado por un cactus. La cama gemía bajo cajas de pensamientos, lirios y heliotropos, el sofá estaba cubierto de jacintos y tulipanes, y el lavamanos sostenía una especie de árbol joven que garantizaba dar flores en algún momento.

Clifford entró un poco más tarde, tropezó con una caja de guisantes de olor, maldijo un poco, se disculpó, y luego, cuando todo el esplendor del festival floral se le vino encima, se sentó asombrado sobre un geranio. El geranio quedó destrozado, pero Selby dijo: "No importa", y miró fijamente al cactus.

"¿Vas a dar un baile?", preguntó Clifford.

"N-no... me gustan mucho las flores", dijo Selby, pero la afirmación carecía de entusiasmo.

"Me lo imagino." Luego, tras un silencio: "Ese es un buen cactus."

Selby contempló el cactus, lo tocó con aire de conocedor y se pinchó el pulgar.

Clifford hurgó un pensamiento con su bastón. Entonces Joseph entró con la cuenta, anunciando el total en voz alta, en parte para impresionar a Clifford, en parte para intimidar a Selby para que soltara una propina que compartiría, si quería, con el jardinero. Clifford intentó fingir que no había oído, mientras Selby pagó la cuenta y el tributo sin murmurar. Luego se recostó en la habitación con un intento de indiferencia que fracasó por completo cuando se rasgó los pantalones con el cactus.

Clifford hizo algún comentario trivial, encendió un cigarrillo y miró por la ventana para darle una oportunidad a Selby. Selby intentó aprovecharla, pero al llegar a: "Sí, la primavera ha llegado por fin", se quedó helado. Miró la nuca de Clifford. Expresaba volúmenes. Aquellas orejitas erguidas parecían hormiguear de alegría contenida. Hizo un esfuerzo desesperado por dominar la situación, y saltó para alcanzar unos cigarrillos rusos como incentivo para la conversación, pero fue frustrado por el cactus, del cual volvió a ser presa. Se añadió la gota que colmó el vaso.

"Maldito cactus." Esta observación fue arrancada a Selby contra su voluntad, contra su propio instinto de conservación, pero las espinas del cactus eran largas y afiladas, y con sus repetidos pinchazos, su ira contenida escapó. Era demasiado tarde; ya estaba hecho, y Clifford se había dado la vuelta.

"Mira, Selby, ¿por qué diablos compraste esas flores?"

"Me gustan", dijo Selby.

"¿Qué vas a hacer con ellas? No puedes dormir aquí."

"Podría, si me ayudaras a quitar los pensamientos de la cama."

"¿Dónde puedes ponerlos?"

"¿No podría dárselos a la portera?"

Tan pronto como lo dijo, se arrepintió. ¿Qué demonios pensaría Clifford de él? Había oído el importe de la cuenta. ¿Creería que había invertido en estos lujos como una tímida declaración a su portera? ¿Y el Barrio Latino comentaría al respecto a su manera brutal? Temía el ridículo y conocía la reputación de Clifford.

Entonces alguien llamó.

Selby miró a Clifford con una expresión de acosado que conmovió el corazón del joven. Era una confesión y al mismo tiempo una súplica. Clifford saltó, se abrió camino a través del laberinto floral y, poniendo un ojo en la rendija de la puerta, dijo: "¿Quién diablos es?"

Este elegante estilo de recepción es autóctono del Barrio.

"Es Elliott", dijo, mirando hacia atrás, "y también Rowden, y sus bulldogs." Luego se dirigió a ellos a través de la rendija.

"Siéntense en las escaleras; Selby y yo salimos enseguida."

La discreción es una virtud. El Barrio Latino posee pocas, y la discreción rara vez figura en la lista. Se sentaron y empezaron a silbar.

Pronto Rowden gritó: "Huelo flores. ¡Ellos festejan dentro!"

"Deberías conocer mejor a Selby", gruñó Clifford tras la puerta, mientras el otro cambiaba apresuradamente sus pantalones rasgados por otros.

"Nosotros conocemos a Selby", dijo Elliott con énfasis.

"Sí", dijo Rowden, "da recepciones con decoraciones florales e invita a Clifford, mientras nosotros nos sentamos en las escaleras."

"Sí, mientras la juventud y la belleza del Barrio se divierten", sugirió Rowden; luego, con repentino recelo: "¿Está Odette ahí?"

"Mira", exigió Elliott, "¿está Colette ahí?"

Luego alzó la voz en un aullido lastimero: "¿Estás ahí, Colette, mientras yo me mato los talones en estas baldosas?"

"Clifford es capaz de cualquier cosa", dijo Rowden; "su naturaleza se ha agriado desde que Rue Barrée lo sentó."

Elliott alzó la voz: "Oigan, muchachos, vimos que llevaban flores a casa de Rue Barrée al mediodía."

“Stories of the world, in your language.”