Part 3

—Es caro a cincuenta centavos —dijo—. ¿Para qué sirve?

No respondí, sino que tomé el aro de sus manos y, colocándolo en la caja fuerte, cerré la maciza puerta de acero. La alarma cesó su infernal estrépito de inmediato. Me miró con curiosidad, pero no pareció notar el repentino cese de la alarma. Sin embargo, sí habló de la caja fuerte como si fuera una caja de galletas. Temiendo que examinara la combinación, lo llevé a mi estudio. Louis se dejó caer en el sofá y espantaba moscas con su eterno látigo de montar. Llevaba su uniforme de faena con la chaqueta trenzada y la gorra alegre, y noté que sus botas de montar estaban salpicadas de barro rojo.

—¿Dónde has estado? —pregunté.

—Saltando arroyos de barro en Jersey —dijo—. No he tenido tiempo de cambiarme todavía; tenía bastante prisa por verte. ¿No tienes un vaso de algo? Estoy muerto de cansancio; he estado en la silla veinticuatro horas.

Le di un poco de brandy de mi botiquín, que bebió con una mueca.

—Porquería —observó—. Te daré una dirección donde venden brandy de verdad.

—Es suficientemente bueno para mis necesidades —dije con indiferencia—. Lo uso para frotarme el pecho. Él me miró fijamente y espantó otra mosca.

—Mira, viejo —comenzó—, tengo algo que sugerirte. Hace ya cuatro años que te encierras aquí como un búho, sin ir a ninguna parte, sin hacer ningún ejercicio saludable, sin hacer nada maldito más que hurgar en esos libros de allí en la repisa de la chimenea.

Miró a lo largo de la fila de estantes. —Napoleón, Napoleón, Napoleón —leyó—. Por el amor de Dios, ¿no tienes más que Napoleones ahí?

—Ojalá estuvieran encuadernados en oro —dije—. Pero espera, sí, hay otro libro, El Rey de Amarillo. Lo miré fijamente a los ojos.

—¿Nunca lo has leído? —pregunté.

—¿Yo? No, ¡gracias a Dios! No quiero volverme loco.

Vi que se arrepintió de sus palabras tan pronto como las pronunció. Solo hay una palabra que detesto más que lunático, y esa palabra es loco. Pero me controlé y le pregunté por qué pensaba que El Rey de Amarillo era peligroso.

—Oh, no sé —dijo apresuradamente—. Solo recuerdo la excitación que causó y las denuncias desde el púlpito y la prensa. Creo que el autor se pegó un tiro después de dar a luz esta monstruosidad, ¿no?

—Tengo entendido que todavía vive —respondí.

—Eso es probablemente cierto —murmuró—; las balas no podrían matar a un demonio así.

—Es un libro de grandes verdades —dije.

—Sí —respondió—, de «verdades» que vuelven locos a los hombres y arruinan sus vidas. No me importa si la cosa es, como dicen, la esencia suprema del arte. Es un crimen haberlo escrito, y por mi parte nunca abriré sus páginas.

—¿Eso es lo que has venido a decirme? —pregunté.

—No —dijo—, vine a decirte que me voy a casar.

Creo que por un momento mi corazón dejó de latir, pero mantuve los ojos en su rostro.

—Sí —continuó, sonriendo feliz—, casado con la chica más dulce de la tierra.

—Constance Hawberk —dije mecánicamente.

—¿Cómo lo supiste? —exclamó asombrado—. Yo mismo no lo supe hasta aquella tarde de abril, cuando paseamos hasta el malecón antes de cenar.

—¿Cuándo será? —pregunté.

—Iba a ser en septiembre próximo, pero hace una hora llegó un despacho ordenando a nuestro regimiento al Presidio, San Francisco. Salimos al mediodía de mañana. Mañana —repitió—. Solo piensa, Hildred, mañana seré el tipo más feliz que jamás haya respirado en este alegre mundo, porque Constance irá conmigo.

Le ofrecí mi mano en señal de felicitación, y él la agarró y la estrechó como el buenazo que era, o fingía ser.

—Voy a conseguir mi escuadrón como regalo de bodas —siguió parloteando—. El capitán y la señora de Louis Castaigne, ¿eh, Hildred?

Luego me dijo dónde sería y quiénes estarían, y me hizo prometer que iría y sería el padrino. Apreté los dientes y escuché su cháchara juvenil sin mostrar lo que sentía, pero…

Estaba llegando al límite de mi resistencia, y cuando saltó y, haciendo sonar sus espuelas, dijo que debía irse, no lo retuve.

—Hay una cosa que quiero pedirte —dije en voz baja.

—Dila, está prometido —rió.

—Quiero que te reúnas conmigo para una charla de un cuarto de hora esta noche.

—Por supuesto, si lo deseas —dijo, algo desconcertado—. ¿Dónde?

—En cualquier sitio, en el parque de allí.

—¿A qué hora, Hildred?

—A medianoche.

—¿Qué diablos…? —comenzó, pero se contuvo y asintió riendo. Lo vi bajar las escaleras y alejarse rápidamente, su sable golpeando a cada zancada. Giró hacia la calle Bleecker, y supe que iba a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego seguí sus pasos, llevando conmigo la corona enjoyada y la túnica de seda bordada con el Signo Amarillo. Cuando giré hacia la calle Bleecker y entré en el portal que llevaba el letrero—

SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer Timbre.

Vi al viejo Hawberk moviéndose en su tienda, y creí oír la voz de Constance en el salón; pero los evité a ambos y subí apresuradamente las temblorosas escaleras hasta el apartamento del Sr. Wilde. Llamé y entré sin ceremonias. El Sr. Wilde yacía gimiendo en el suelo, la cara cubierta de sangre, la ropa hecha jirones. Gotas de sangre estaban esparcidas sobre la alfombra, que también había sido rasgada y deshilachada en la evidente lucha reciente.

—Es ese maldito gato —dijo, cesando sus gemidos y girando sus ojos sin color hacia mí—; me atacó mientras dormía. Creo que me matará.

Esto era demasiado, así que fui a la cocina y, agarrando un hacha de la despensa, comencé a buscar a la endiablada bestia y liquidarla allí mismo. Mi búsqueda fue infructuosa, y después de un rato me di por vencido y regresé para encontrar al Sr. Wilde en cuclillas en su silla alta junto a la mesa. Se había lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes surcos que las garras del gato habían arado en su rostro los había rellenado con colodión, y un trapo ocultaba la herida en su garganta. Le dije que mataría al gato cuando me lo encontrara, pero él solo negó con la cabeza y se volvió hacia el libro mayor abierto frente a él. Leyó nombre tras nombre de las personas que habían acudido a él en cuanto a su reputación, y las sumas que había acumulado eran asombrosas.

—Aprieto las tuercas de vez en cuando —explicó.

—Un día u otro, algunas de estas personas lo asesinarán —insistí.

—¿Tú crees? —dijo, frotándose las orejas mutiladas.

Era inútil discutir con él, así que tomé el manuscrito titulado Dinastía Imperial de América, por última vez que lo tomaría en el estudio del Sr. Wilde. Lo leí completo, emocionándome y temblando de placer. Cuando terminé, el Sr. Wilde tomó el manuscrito y, volviéndose hacia el pasillo oscuro que va de su estudio a su dormitorio, gritó en voz alta: «Vance». Entonces, por primera vez, noté a un hombre agazapado allí en la sombra. No puedo imaginar cómo lo pasé por alto durante mi búsqueda del gato.

—Vance, entra —gritó el Sr. Wilde.

La figura se levantó y se arrastró hacia nosotros, y nunca olvidaré el rostro que levantó hacia mí cuando la luz de la ventana lo iluminó.

—Vance, este es el Sr. Castaigne —dijo el Sr. Wilde. Antes de que terminara de hablar, el hombre se arrojó al suelo frente a la mesa, llorando y jadeando: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdame! ¡Perdóname! ¡Oh, Sr. Castaigne, mantenga a ese hombre alejado! ¡No puede, no puede querer decirlo! Usted es diferente… ¡sálveme! Estoy destrozado… estuve en un manicomio y ahora… cuando todo iba bien… cuando había olvidado al Rey… al Rey de Amarillo y… ¡pero me volveré loco otra vez… me volveré loco…!»

Su voz se apagó en un estertor ahogado, porque el Sr. Wilde se había abalanzado sobre él y su mano derecha rodeaba la garganta del hombre. Cuando Vance cayó en un montón en el suelo, el Sr. Wilde trepó ágilmente a su silla de nuevo y, frotándose las orejas mutiladas con el muñón de su mano, se volvió hacia mí y me pidió el libro mayor. Lo alcé del estante y él lo abrió. Después de un momento de buscar entre las bellamente escritas páginas, tosió complacido y señaló el nombre Vance.

—Vance —leyó en voz alta—, Osgood Oswald Vance. Al oír su nombre, el hombre en el suelo levantó la cabeza y volvió un rostro convulso hacia el Sr. Wilde. Sus ojos estaban inyectados en sangre, sus labios tumefactos. —Llamado el 28 de abril —continuó el Sr. Wilde—. Ocupación, cajero en el Banco Nacional Seaforth; ha cumplido una condena por falsificación en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Locos Criminales. Indultado por el Gobernador de Nueva York, y dado de alta del Asilo, el 19 de enero de 1918. Reputación dañada en Sheepshead Bay. Rumores de que vive por encima de sus ingresos. Reputación a reparar de inmediato. Adelanto $1,500.

—Nota.—Ha malversado sumas que ascienden a $30,000 desde el 20 de marzo de 1919, excelente familia, y aseguró el puesto actual por influencia de su tío. Padre, presidente del Banco Seaforth.

Miré al hombre en el suelo.

—Levántate, Vance —dijo el Sr. Wilde con voz suave. Vance se levantó como hipnotizado. —Ahora hará lo que le sugerimos —observó el Sr. Wilde, y abriendo el manuscrito, leyó la historia completa de la Dinastía Imperial de América. Luego, en un murmullo amable y calmante, repasó los puntos importantes con Vance, que permanecía como aturdido. Sus ojos estaban tan en blanco y vacíos que imaginé que se había vuelto medio tonto, y se lo comenté al Sr. Wilde, quien respondió que no tenía importancia de todos modos. Muy pacientemente le señalamos a Vance cuál sería su parte en el asunto, y pareció entender después de un rato. El Sr. Wilde explicó el manuscrito, usando varios volúmenes de Heráldica para corroborar el resultado de sus investigaciones. Mencionó el establecimiento de la Dinastía en Carcosa, los lagos que conectaban Hastur, Aldebarán y el misterio de las Híadas. Habló de Cassilda y Camilla, y sondeó las nubladas profundidades de Demhe, y el Lago de Hali. —Los festoneados jirones del Rey de Amarillo deben ocultar Yhtill para siempre —murmuró, pero no creo que Vance lo oyera. Luego, gradualmente, condujo a Vance a lo largo de las ramificaciones de la familia Imperial, hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y Fantasma de la Verdad, hasta Aldones, y luego, dejando a un lado su manuscrito y notas, comenzó la maravillosa historia del Último Rey. Fascinado y emocionado, lo observé. Levantó la cabeza, sus largos brazos se extendieron en un magnífico gesto de orgullo y poder, y sus ojos ardían profundamente en sus órbitas como dos esmeraldas. Vance escuchó estupefacto. En cuanto a mí, cuando por fin el Sr. Wilde terminó, y señalándome, gritó: «¡El primo del Rey!», mi cabeza nadó de emoción.

Controlándome con un esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué yo solo era digno de la corona y por qué mi primo debía ser exiliado o morir. Le hice entender que mi primo nunca debía casarse, incluso después de renunciar a todos sus derechos, y cómo, menos que nada, debía casarse con la hija del Marqués de Avonshire y meter a Inglaterra en el asunto. Le mostré una lista de miles de nombres que el Sr. Wilde había elaborado; cada hombre cuyo nombre estaba allí había recibido el Signo Amarillo que ningún ser humano vivo se atrevía a ignorar. La ciudad, el estado, todo el país, estaban listos para levantarse y temblar ante la Máscara Pálida.

El momento había llegado, el pueblo debía conocer al hijo de Hastur, y el mundo entero inclinarse ante las estrellas negras que cuelgan en el cielo sobre Carcosa.

Vance se apoyó en la mesa, la cabeza enterrada entre las manos. El Sr. Wilde dibujó un boceto tosco en el margen del Heraldo de ayer con un trozo de lápiz de plomo. Era un plano de las habitaciones de Hawberk. Luego escribió la orden y le puso el sello, y temblando como un paralítico, firmé mi primera orden de ejecución con mi nombre Hildred-Rex.

El Sr. Wilde bajó al suelo y, abriendo el armario, tomó una larga caja cuadrada del primer estante. Esto lo llevó a la mesa y lo abrió. Un cuchillo nuevo yacía en el papel de seda dentro, lo recogí y se lo entregué a Vance, junto con la orden y el plano del apartamento de Hawberk. Luego el Sr. Wilde le dijo a Vance que podía irse; y se fue, arrastrándose como un paria de los arrabales.

Me senté un rato viendo cómo la luz del día se desvanecía detrás de la torre cuadrada de la Iglesia Memorial Judson, y finalmente, recogiendo el manuscrito y las notas, tomé mi sombrero y me dirigí a la puerta.

El Sr. Wilde me observó en silencio. Cuando había salido al pasillo, miré hacia atrás. Los ojillos del Sr. Wilde seguían fijos en mí. Detrás de él, las sombras se acumulaban en la luz menguante. Entonces cerré la puerta detrás de mí y salí a las calles oscurecidas.

No había comido nada desde el desayuno, pero no tenía hambre. Una criatura miserable y medio muerta de hambre, que estaba mirando al otro lado de la calle hacia la Cámara Letal, me notó y se acercó para contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y se fue sin darme las gracias. Una hora después, otro paria se acercó y gimió su historia. Tenía un trozo de papel en blanco en el bolsillo, en el que estaba trazado el Signo Amarillo, y se lo entregué. Lo miró estúpidamente por un momento, y luego, con una mirada incierta hacia mí, lo dobló con lo que me pareció un cuidado exagerado y lo colocó en su pecho.

Las luces eléctricas brillaban entre los árboles, y la luna nueva brillaba en el cielo sobre la Cámara Letal. Era cansado esperar en la plaza; vagué desde el Arco de Mármol hasta los establos de artillería y de vuelta a la fuente de los lotos. Las flores y la hierba exhalaban una fragancia que me perturbaba. El chorro de la fuente jugaba bajo la luz de la luna, y el chapoteo musical de las gotas al caer me recordaba el tintineo de la malla encadenada en el taller de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el sordo destello de la luz de la luna sobre el agua no traía tales sensaciones de exquisito placer como cuando el sol jugaba sobre el acero pulido de un coselete en la rodilla de Hawberk. Observé los murciélagos lanzarse y girar sobre las plantas acuáticas en la cuenca de la fuente, pero su vuelo rápido y entrecortado me ponía los nervios de punta, y me fui de nuevo a caminar sin rumbo de un lado a otro entre los árboles.

Los establos de artillería estaban oscuros, pero en los cuarteles de caballería las ventanas de los oficiales estaban brillantemente iluminadas, y el portillo estaba constantemente lleno de soldados de faena, cargando paja y arneses y cestas llenas de platos de hojalata.

Dos veces el centinela montado en las puertas fue relevado mientras yo vagaba arriba y abajo por el paseo de asfalto. Miré mi reloj. Casi era la hora. Las luces en los cuarteles se apagaron una por una, la puerta enrejada se cerró, y cada minuto o dos un oficial pasaba por la portezuela lateral, dejando un traqueteo de arreos y un tintineo de espuelas en el aire nocturno. La plaza se había vuelto muy silenciosa. El último vagabundo sin hogar había sido ahuyentado por el policía del parque de abrigo gris, las vías del tranvía a lo largo de la calle Wooster estaban desiertas, y el único sonido que rompía la quietud era el piafar del caballo del centinela y el roce de su sable contra el pomo de la silla. En los cuarteles, las habitaciones de los oficiales seguían iluminadas, y sirvientes militares pasaban y repasaban ante las ventanas de arco. Las doce sonaron desde la nueva aguja de San Francisco Javier, y en la última campanada de la campana de tono triste, una figura pasó por la portezuela junto al rastrillo, devolvió el saludo del centinela, y cruzando la calle entró en la plaza y avanzó hacia el edificio de apartamentos Benedick.

—Louis —llamé.

El hombre giró sobre sus talones con espuelas y vino directamente hacia mí.

—¿Eres tú, Hildred?

—Sí, llegas a tiempo.

Tomé su mano ofrecida, y paseamos hacia la Cámara Letal.

Él parloteó sobre su boda y las gracias de Constance, y sus futuras perspectivas, llamando mi atención sobre las presillas de capitán en sus hombros, y el triple arabesco dorado en su manga y gorra de faena. Creo que escuché tanto la música de sus espuelas y sable como su charla juvenil, y al final nos detuvimos bajo los olmos en la esquina de la Calle Cuarta de la plaza, frente a la Cámara Letal. Entonces se rió y me preguntó qué quería con él. Le indiqué un asiento en un banco bajo la luz eléctrica, y me senté a su lado. Me miró con curiosidad, con esa misma mirada penetrante que tanto odio y temo en los médicos. Sentí el insulto de su mirada, pero él no lo sabía, y oculté cuidadosamente mis sentimientos.

—Bueno, viejo —preguntó—, ¿qué puedo hacer por ti?

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastía Imperial de América, y mirándolo a los ojos, dije:

—Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito de principio a fin, sin hacerme ninguna pregunta. Prométeme leer estas notas de la misma manera, y prométeme escuchar lo que tengo que decirte después.

—Lo prometo, si así lo deseas —dijo alegremente—. Dame el papel, Hildred.

Comenzó a leer, levantando las cejas con un aire perplejo y caprichoso que me hizo temblar de ira contenida. A medida que avanzaba, sus cejas se contrajeron, y sus labios parecieron formar la palabra «basura».

Luego pareció ligeramente aburrido, pero aparentemente por mí, leyó con un intento de interés que pronto dejó de ser un esfuerzo. Se sobresaltó cuando en las páginas densamente escritas llegó a su propio nombre, y cuando llegó al mío, bajó el papel y me miró con agudeza por un momento. Pero mantuvo su palabra y reanudó la lectura, y dejé que la pregunta a medias formulada muriera en sus labios sin respuesta. Cuando llegó al final y leyó la firma del Sr. Wilde, dobló el papel cuidadosamente y me lo devolvió. Le entregué las notas, y se recostó, empujando su gorra de faena hacia la frente, con un gesto juvenil que recordaba tan bien en la escuela. Observé su rostro mientras leía, y cuando terminó, tomé las notas con el manuscrito y las guardé en mi bolsillo. Luego desplegué un pergamino marcado con el Signo Amarillo. Vio el signo, pero no pareció reconocerlo, y llamé su atención sobre él con algo de brusquedad.

—Bueno —dijo—, lo veo. ¿Qué es?

—Es el Signo Amarillo —dije enojado.

—Oh, eso es, ¿eh? —dijo Louis, con esa voz halagadora que el doctor Archer solía emplear conmigo, y probablemente habría vuelto a emplear, si no hubiera resuelto su asunto por él.

Contuve mi ira y respondí lo más firmemente posible: —Escucha, ¿has empeñado tu palabra?

—Estoy escuchando, viejo —respondió calmantemente.

Comencé a hablar muy tranquilamente.

—El doctor Archer, habiéndose posesionado por algún medio del secreto de la Sucesión Imperial, intentó privarme de mi derecho, alegando que debido a una caída de mi caballo hace cuatro años, me había vuelto mentalmente deficiente. Presumió ponerme bajo restricción en su propia casa con la esperanza de volverme loco o envenenarme. No lo he olvidado. Lo visité anoche y la entrevista fue final.

Louis se puso bastante pálido, pero no se movió. Reanudé triunfante: —Quedan aún tres personas a las que entrevistar en interés del Sr. Wilde y mío. Son mi primo Louis, el Sr. Hawberk y su hija Constance.

Louis saltó a sus pies y yo también me levanté, y arrojé el papel marcado con el Signo Amarillo al suelo.

—¡Oh, no necesito eso para decirte lo que tengo que decir! —grité con una risa de triunfo—. ¡Debes renunciar a la corona para mí, me oyes, para mí!

Louis me miró con aire sobresaltado, pero recuperándose dijo amablemente: —Por supuesto que renuncio a la… ¿qué es lo que debo renunciar?

—La corona —dije enojado.

—Por supuesto —respondió—, renuncio a ella. Vamos, viejo, te acompañaré de vuelta a tus habitaciones.

—¡No intentes ninguna de tus tretas de médico conmigo! —grité temblando de furia—. ¡No actúes como si creyeras que estoy loco!

—Qué tontería —respondió—. Vamos, se hace tarde, Hildred.

—No —grité—, debes escuchar. No puedes casarte, lo prohíbo. ¿Me oyes? Lo prohíbo. Renunciarás a la corona, y como recompensa te concedo el exilio, pero si te niegas, morirás.

Trató de calmarme, pero yo estaba excitado por fin, y desenvainando mi largo cuchillo le cerré el paso.

Entonces le conté cómo encontrarían al doctor Archer en el sótano con la garganta abierta, y me reí en su cara cuando pensé en Vance y su cuchillo, y la orden firmada por mí.

—¡Ah, tú eres el Rey! —grité—, ¡pero yo seré Rey! ¿Quién eres tú para impedirme el Imperio sobre toda la tierra habitable? ¡Nací primo de un rey, pero seré Rey!

Louis se quedó blanco y rígido frente a mí. De repente, un hombre vino corriendo por la Calle Cuarta, entró por la puerta del Templo Letal, atravesó el camino hacia las puertas de bronce a toda velocidad, y se precipitó en la cámara de la muerte con el grito de un demente, y yo me reí hasta llorar lágrimas, porque había reconocido a Vance, y supe que Hawberk y su hija ya no estaban en mi camino.

—¡Vete! —grité a Louis—, has dejado de ser una amenaza. Nunca te casarás con Constance ahora, y si te casas con otra en tu exilio, te visitaré como lo hice con mi médico anoche. El Sr. Wilde se encargará de ti mañana. Entonces me di la vuelta y me lancé hacia la Quinta Avenida Sur, y con un grito de terror, Louis dejó caer su cinturón y sable y me siguió como el viento. Lo oí cerca detrás de mí en la esquina de la calle Bleecker, y me precipité en el portal bajo el letrero de Hawberk. Gritó: «¡Alto, o disparo!», pero cuando vio que subía las escaleras dejando abajo la tienda de Hawberk, me dejó, y lo oí golpear y gritar en su puerta como si fuera posible despertar a los muertos.

“Stories of the world, in your language.”