Part 7

—Pero ¿dónde aparecía yo en el sueño? —pregunté.

—Tú... estabas en el ataúd; pero no estabas muerto.

—¿En el ataúd?

—Sí.

—¿Cómo lo supiste? ¿Podías verme?

—No; solo sabía que estabas allí.

—¿Habías estado comiendo rarebits galeses o ensalada de langosta? —empecé a reír, pero la muchacha me interrumpió con un grito asustado.

—¡Hola! ¿Qué pasa? —dije, mientras ella se encogía en el hueco de la ventana.

—El... el hombre de abajo en el cementerio;... él conducía el coche fúnebre.

—Tonterías —dije, pero los ojos de Tessie estaban muy abiertos de terror. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. El hombre había desaparecido. —Vamos, Tessie —insistí—, no seas tonta. Has posado demasiado tiempo; estás nerviosa.

—¿Crees que podría olvidar esa cara? —murmuró—. Tres veces vi pasar el coche fúnebre debajo de mi ventana, y cada vez el conductor se volvía y me miraba. Oh, su cara era tan blanca y... ¿blanda? Parecía muerta... parecía como si hubiera estado muerta mucho tiempo.

Hice que la muchacha se sentara y se tomara un vaso de Marsala. Luego me senté a su lado e intenté darle algún consejo.

—Mira, Tessie —dije—, vete al campo una semana o dos, y no tendrás más sueños sobre coches fúnebres. Posas todo el día, y cuando llega la noche tus nervios están alterados. No puedes seguir así. Además, en lugar de irte a la cama cuando terminas tu trabajo, te vas de pícnic al parque Sulzer, o al Eldorado o a Coney Island, y cuando vuelves aquí a la mañana siguiente estás agotada. No hubo un coche fúnebre real. Hubo un sueño de cangrejo blando.

Ella sonrió débilmente.

—¿Y el hombre del cementerio?

—Oh, es solo un hombre común y corriente, enfermizo.

—Tan cierto como que me llamo Tessie Reardon, le juro, señor Scott, que la cara del hombre de abajo en el cementerio es la cara del hombre que conducía el coche fúnebre.

—¿Y qué? —dije—. Es un oficio honesto.

—Entonces, ¿cree que _sí_ vi el coche fúnebre?

—Oh —dije diplomáticamente—, si realmente lo viste, no sería improbable que el hombre de abajo lo condujera. No hay nada en eso.

Tessie se levantó, desenrolló su pañuelo perfumado, y tomando un trozo de goma de un nudo en el dobladillo, lo puso en su boca. Luego, calzándose los guantes, me ofreció la mano con un franco: —Buenas noches, señor Scott —y salió.

II

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el _Herald_ y un poco de noticias. La iglesia de al lado se había vendido. Le di gracias al cielo por ello, no porque siendo católico tuviera repugnancia por la congregación de al lado, sino porque mis nervios estaban destrozados por un predicador estridente, cuyas palabras resonaban a través de la nave de la iglesia como si estuvieran en mi propia habitación, y que insistía en sus erres con una persistencia nasal que revolvía todos mis instintos. Además, había un demonio con forma humana, un organista, que interpretaba algunos de los grandiosos himnos antiguos con una interpretación propia, y yo anhelaba la sangre de una criatura que pudiera tocar la doxología con una enmienda de acordes menores que solo se escuchan en un cuarteto de estudiantes universitarios muy jóvenes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando bramaba: «Y el Señor dijo a Moisés: el Señor es varón de guerra; Jehová es su nombre. Mi ira se encenderá y os mataré a espada», me preguntaba cuántos siglos de purgatorio harían falta para expiar tal pecado.

—¿Quién compró la propiedad? —pregunté a Thomas.

—Nadie que yo sepa, señor. Dicen que el señor que es dueño de estos apartamentos Hamilton la estaba mirando. Podría estar construyendo más estudios.

Caminé hacia la ventana. El joven de rostro enfermizo estaba junto a la puerta del cementerio, y con solo verlo, la misma abrumadora repugnancia se apoderó de mí.

—Por cierto, Thomas —dije—, ¿quién es ese tipo de ahí abajo?

Thomas resopló. —¿Ese gusano, señor? Es el vigilante nocturno de la iglesia, señor. Me cansa estar sentado toda la noche en esos escalones y mirándolo a uno de manera insultante. Le habría dado un puñetazo en la cabeza, señor... perdón, señor...

—Continúa, Thomas.

—Una noche, volviendo a casa con 'Arry, el otro chico inglés, lo veo sentado allí en esos escalones. Llevábamos a Molly y Jen con nosotros, señor, las dos chicas del servicio de bandejas, y él nos mira de manera tan insultante que le digo: «¿Qué miras, gordo baboso?» —perdón, señor, pero así se lo dije, señor. Entonces él no dice nada, y yo le digo: «Sal y te aplastaré esa cabeza de pudín». Luego abro la puerta y entro, pero él no dice nada, solo mira de manera insultante. Entonces le doy un golpe, pero ¡ugh! su cabeza estaba tan fría y blanda que daba asco tocarlo.

—¿Qué hizo entonces? —pregunté con curiosidad.

—¿Él? Nada.

—¿Y tú, Thomas?

El joven se sonrojó de vergüenza y sonrió incómodo.

—Señor Scott, señor, no soy cobarde, y no puedo entender por qué corrí. Estuve en el 5.º de Lanceros, señor, trompeta en Tel-el-Kebir, y me hirieron junto a los pozos.

—¿No querrás decir que huiste?

—Sí, señor; huí.

—¿Por qué?

—Eso es lo que quiero saber, señor. Agarré a Molly y corrí, y los demás estaban tan asustados como yo.

—¿Pero de qué se asustaron?

Thomas se negó a responder por un rato, pero ahora mi curiosidad se había despertado sobre el repulsivo joven de abajo y lo presioné. Tres años de estancia en América no solo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le habían dado el miedo estadounidense al ridículo.

—¿No me creerá, señor Scott, señor?

—Sí, te creeré.

—¿Se reirá de mí, señor?

—¡Tonterías!

Dudó. —Bueno, señor, es la verdad de Dios que cuando lo golpeé, me agarró las muñecas, señor, y cuando retorcí su puño blando y pastoso, uno de sus dedos se desprendió en mi mano.

La absoluta repugnancia y horror en la cara de Thomas debió reflejarse en la mía, porque añadió:

—Es horrible, y ahora cuando lo veo, simplemente me voy. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se fue, me acerqué a la ventana. El hombre estaba junto a la reja de la iglesia con ambas manos en la puerta, pero me retiré apresuradamente hacia mi caballete, enfermo y horrorizado, porque vi que el dedo medio de su mano derecha faltaba.

A las nueve, Tessie apareció y desapareció detrás del biombo con un alegre «Buenos días, señor Scott». Cuando reapareció y tomó su pose en la plataforma de modelos, comencé un nuevo lienzo, para su gran deleite. Permaneció en silencio mientras yo dibujaba, pero en cuanto cesó el rasguido del carboncillo y tomé el fijador, comenzó a parlotear.

—Oh, qué bien lo pasé anoche. Fuimos al Tony Pastor's.

—¿Quiénes son "nosotros"? —pregunté.

—Oh, Maggie, ya sabes, la modelo del señor Whyte, y Pinkie McCormick —la llamamos Pinkie porque tiene ese hermoso pelo rojo que tanto les gusta a los artistas— y Lizzie Burke.

Envié una nube de aerosol del fijador sobre el lienzo y dije: —Bueno, continúa.

—Vimos a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina de faldas, y... y a todos los demás. Hice un ligue.

—Entonces me has dejado plantado, ¿Tessie?

Ella se rió y negó con la cabeza.

—Es el hermano de Lizzie Burke, Ed. Es un perfecto caballero.

Me sentí obligado a darle algún consejo paternal sobre los ligues, que ella tomó con una brillante sonrisa.

—Oh, puedo cuidarme de un ligue extraño —dijo, examinando su chicle—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Luego contó cómo Ed había regresado de la fábrica de medias en Lowell, Massachusetts, para encontrarlas a ella y a Lizzie crecidas, y qué joven tan talentoso era, y cómo no pensaba nada en derrochar medio dólar en helados y ostras para celebrar su ingreso como dependiente en el departamento de lana de Macy's. Antes de que terminara, empecé a pintar, y ella retomó la pose, sonriendo y parloteando como un gorrión. Al mediodía tenía el estudio bastante bien embadurnado y Tessie vino a mirarlo.

—Está mejor —dijo.

Yo también lo creía, y almorcé con una sensación satisfecha de que todo iba bien. Tessie extendió su almuerzo sobre una mesa de dibujo frente a mí y bebimos nuestro clarete de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Estaba muy unido a Tessie. La había visto crecer de una niña frágil y torpe a una mujer esbelta pero exquisitamente formada. Había posado para mí durante los últimos tres años, y entre todas mis modelos era mi favorita. Me habría preocupado mucho si se hubiera vuelto "dura" o "ligera", como se dice, pero nunca noté ningún deterioro en su actitud y sentía en el fondo que estaba bien. Ella y yo nunca discutíamos sobre moral, y no tenía intención de hacerlo, en parte porque yo mismo no la tenía, y en parte porque sabía que ella haría lo que quisiera a pesar de mí. Aun así, esperaba que se mantuviera alejada de complicaciones, porque le deseaba lo mejor, y también porque tenía el deseo egoísta de conservar la mejor modelo que tenía. Sabía que los ligues, como ella los llamaba, no tenían significado para chicas como Tessie, y que esas cosas en América no se parecían en nada a las mismas cosas en París. Sin embargo, habiendo vivido con los ojos abiertos, también sabía que algún día alguien se llevaría a Tessie, de una forma u otra, y aunque me decía a mí mismo que el matrimonio era una tontería, esperaba sinceramente que, en este caso, hubiera un sacerdote al final del camino. Soy católico. Cuando escucho misa mayor, cuando me persigno, siento que todo, incluyéndome a mí, es más alegre, y cuando me confieso, me hace bien. Un hombre que vive tan solo como yo debe confesarse con alguien. Además, Sylvia era católica, y era razón suficiente para mí. Pero estaba hablando de Tessie, que es muy diferente. Tessie también era católica y mucho más devota que yo, así que, en conjunto, tenía poco miedo por mi linda modelo hasta que se enamorara. Pero _entonces_ sabía que solo el destino decidiría su futuro por ella, y rezaba en mi interior para que el destino la mantuviera alejada de hombres como yo y pusiera en su camino solo a Ed Burkes y Jimmy McCormicks, ¡bendito sea su dulce rostro!

Tessie se sentó soplando anillos de humo hacia el techo y haciendo tintinear el hielo en su vaso.

—¿Sabes que yo también tuve un sueño anoche? —observé.

—No sobre ese hombre —se rió.

—Exactamente. Un sueño similar al tuyo, solo que mucho peor.

Fue tonto e imprudente de mi parte decir esto, pero ya sabes lo poco tacto que tiene el pintor promedio. —Debí haberme dormido alrededor de las diez —continué—, y después de un rato soñé que despertaba. Tan claramente oí las campanas de medianoche, el viento en las ramas de los árboles y el silbido de los vapores desde la bahía, que incluso ahora apenas puedo creer que no estaba despierto. Parecía estar acostado en una caja que tenía una tapa de vidrio. Veía débilmente las farolas de la calle al pasar, porque debo decirte, Tessie, la caja en la que yacía parecía estar en un carro acolchado que me zarandeaba sobre un pavimento de piedra. Después de un rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Mis manos estaban cruzadas sobre mi pecho, así que no podía levantarlas para ayudarme. Escuché y luego intenté llamar. Mi voz se había ido. Podía oír el pisoteo de los caballos atados al carro, e incluso la respiración del conductor. Entonces otro sonido rompió mis oídos como la elevación de un marco de ventana. Logré girar un poco la cabeza y descubrí que podía mirar, no solo a través de la tapa de vidrio de mi caja, sino también a través de los paneles de vidrio del costado del vehículo cubierto. Vi casas, vacías y silenciosas, sin luz ni vida en ninguna de ellas excepto en una. En esa casa, una ventana estaba abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco estaba mirando hacia la calle. Eres tú.

Tessie había apartado su rostro de mí y se apoyaba en la mesa con el codo.

—Podía ver tu rostro —continué—, y me pareció muy triste. Luego seguimos adelante y giramos hacia un callejón negro y estrecho. Pronto los caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos de miedo e impaciencia, pero todo estaba en silencio como la tumba. Después de lo que me parecieron horas, comencé a sentirme incómodo. Una sensación de que alguien estaba cerca de mí me hizo abrir los ojos. Entonces vi la cara blanca del conductor del coche fúnebre mirándome a través de la tapa del ataúd...

Un sollozo de Tessie me interrumpió. Temblaba como una hoja. Vi que había hecho el ridículo e intenté reparar el daño.

—Vaya, Tess —dije—, solo te conté esto para mostrarte la influencia que tu historia podría tener en los sueños de otra persona. No supones que realmente yacía en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiemblas? ¿No ves que tu sueño y mi desagrado irrazonable por ese inofensivo vigilante de la iglesia simplemente hicieron que mi cerebro trabajara tan pronto como me dormí?

Ella apoyó la cabeza entre sus brazos y sollozó como si se le fuera a romper el corazón. ¡Qué precioso triple burro había hecho de mí mismo! Pero estaba a punto de romper mi récord. Me acerqué y le puse el brazo alrededor.

—Tessie querida, perdóname —dije—; no tenía derecho a asustarte con tales tonterías. Eres una chica demasiado sensata, demasiado buena católica para creer en sueños.

Su mano se apretó sobre la mía y su cabeza cayó hacia atrás sobre mi hombro, pero aún temblaba y la acaricié y la consolé.

—Vamos, Tess, abre los ojos y sonríe.

Sus ojos se abrieron con un lento movimiento lánguido y se encontraron con los míos, pero su expresión era tan extraña que me apresuré a tranquilizarla de nuevo.

—Todo es un engaño, Tessie; seguro que no tienes miedo de que te ocurra algún daño por eso.

—No —dijo, pero sus labios escarlatas temblaron.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Tienes miedo?

—Sí. No por mí.

—¿Por mí, entonces? —pregunté alegremente.

—Por ti —murmuró con una voz casi inaudible—. Yo... yo me preocupo por ti.

Al principio empecé a reír, pero cuando la comprendí, una conmoción me atravesó, y me quedé sentado como convertido en piedra. Esta era la culminación de la idiotez que había cometido. Durante el momento que transcurrió entre su respuesta y mi respuesta, pensé en mil respuestas a esa inocente confesión. Podía pasarla por alto con una risa, podía malinterpretarla y asegurarle sobre mi salud, podía simplemente señalar que era imposible que me amara. Pero mi respuesta fue más rápida que mis pensamientos, y podría pensar y pensar ahora que era demasiado tarde, porque la había besado en la boca.

Esa tarde di mi paseo habitual en Washington Park, reflexionando sobre los sucesos del día. Estaba completamente comprometido. No había vuelta atrás ahora, y miraba el futuro directamente a la cara. No era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenía intención de engañar ni a mí mismo ni a Tessie. La única pasión de mi vida yacía enterrada en los soleados bosques de Bretaña. ¿Estaba enterrada para siempre? La esperanza gritó «¡No!» Durante tres años había estado escuchando la voz de la Esperanza, y durante tres años había esperado un paso en mi umbral. ¿Sylvia me había olvidado? «¡No!» gritó la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es cierto, pero aún así no era exactamente un villano de ópera cómica. Había llevado una vida despreocupada y temeraria, tomando lo que me invitaba al placer, deplorando y a veces lamentando amargamente las consecuencias. En una sola cosa, excepto mi pintura, era serio, y eso era algo que yacía oculto, si no perdido, en los bosques bretones.

Era demasiado tarde para arrepentirme de lo que había ocurrido durante el día. Fuera lo que hubiera sido, piedad, una repentina ternura por el dolor, o el instinto más brutal de vanidad satisfecha, todo era igual ahora, y a menos que quisiera magullar un corazón inocente, mi camino estaba marcado ante mí. El fuego y la fuerza, la profundidad de la pasión de un amor que nunca había sospechado, con toda mi imaginada experiencia en el mundo, no me dejaban otra alternativa que responder o enviarla lejos. Ya sea porque soy muy cobarde para causar dolor a otros, o porque tengo poco del puritano sombrío en mí, no lo sé, pero me encogí de rechazar la responsabilidad de ese beso imprudente, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes de que las puertas de su corazón se abrieran y el torrente se derramara. Otros que habitualmente hacen su deber y encuentran una sombría satisfacción en hacer infelices a sí mismos y a los demás, podrían haberlo resistido. Yo no lo hice. No me atreví. Después de que la tormenta amainó, le dije que podría haber amado mejor a Ed Burke y llevado un simple anillo de oro, pero ella no quiso oírlo, y pensé que tal vez, ya que había decidido amar a alguien a quien no podía casarse, mejor fuera yo. Al menos, yo podía tratarla con un afecto inteligente, y cuando se cansara de su infatuación, podría irse sin haber sufrido por ello. Porque estaba decidido en ese punto, aunque sabía lo difícil que sería. Recordaba el final habitual de los líos platónicos, y pensaba en lo disgustado que me había sentido siempre que oía hablar de uno. Sabía que estaba asumiendo mucho para un hombre tan poco escrupuloso como yo, y soñaba el futuro, pero ni por un momento dudé de que ella estuviera a salvo conmigo. Si hubiera sido cualquier otra que Tessie, no me habría molestado la cabeza con escrúpulos. Porque no se me ocurrió sacrificar a Tessie como habría sacrificado a una mujer del mundo. Miré el futuro directamente a la cara y vi varios finales probables para el asunto. O ella se cansaría de todo, o se volvería tan infeliz que yo tendría que casarme con ella o irme. Si me casaba con ella, seríamos infelices. Yo con una esposa inadecuada para mí, y ella con un marido inadecuado para cualquier mujer. Porque mi vida pasada apenas podía darme derecho a casarme. Si me iba, ella podría enfermarse, recuperarse y casarse con algún Eddie Burke, o podría imprudentemente o deliberadamente ir y hacer algo tonto. Por otro lado, si se cansaba de mí, entonces toda su vida estaría ante ella con hermosas vistas de Eddie Burkes, anillos de boda, gemelos, apartamentos en Harlem y el cielo sabe qué. Mientras paseaba entre los árboles junto al Arco de Washington, decidí que ella encontraría en mí un amigo sustancial, de todos modos, y el futuro podría cuidarse solo. Luego entré en la casa y me puse mi traje de noche, porque la pequeña nota ligeramente perfumada en mi tocador decía: «Ten un coche en la puerta del escenario a las once», y la nota estaba firmada «Edith Carmichel, Teatro Metropolitano».

Esa noche cené, o más bien cenamos, la señorita Carmichel y yo, en casa de Solari, y el amanecer apenas comenzaba a dorar la cruz de la Iglesia Memorial cuando entré en Washington Square después de dejar a Edith en el Brunswick. No había un alma en el parque mientras pasaba entre los árboles y tomaba el camino que lleva desde la estatua de Garibaldi hasta el Hamilton Apartment House, pero al pasar por el cementerio vi una figura sentada en los escalones de piedra. A pesar de mí mismo, un escalofrío me recorrió al ver la cara blanca e hinchada, y me apresuré a pasar. Entonces él dijo algo que podría haber sido dirigido a mí o podría haber sido simplemente un murmullo para sí mismo, pero una furia repentina y violenta se encendió dentro de mí porque una criatura así se dirigiera a mí. Por un instante sentí ganas de girar y romperle el bastón en la cabeza, pero seguí caminando, y entrando en el Hamilton, fui a mi apartamento. Durante un rato me revolví en la cama tratando de sacar el sonido de su voz de mis oídos, pero no pude. Llenaba mi cabeza, ese sonido murmurante, como un espeso humo aceitoso de un caldero de fundición de grasa o un olor de putrefacción nauseabunda. Y mientras yacía y me revolvía, la voz en mis oídos parecía más clara, y empecé a entender las palabras que había murmurado. Me llegaban lentamente como si las hubiera olvidado, y al fin pude darle algún sentido a los sonidos. Era esto:

«¿Has encontrado el Signo Amarillo?»

«¿Has encontrado el Signo Amarillo?»

«¿Has encontrado el Signo Amarillo?»

Estaba furioso. ¿Qué quería decir con eso? Entonces, con una maldición sobre él y los suyos, me di la vuelta y me dormí, pero cuando desperté más tarde me veía pálido y demacrado, porque había soñado el sueño de la noche anterior, y me preocupaba más de lo que quería pensar.

Me vestí y bajé a mi estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana, pero cuando entré se levantó y me rodeó el cuello con ambos brazos para un beso inocente. Se veía tan dulce y delicada que la besé de nuevo y luego me senté frente al caballete.

—¡Hola! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer? —pregunté.

Tessie pareció consciente, pero no respondió. Empecé a buscar entre los montones de lienzos, diciendo: —Date prisa, Tess, y prepárate; debemos aprovechar la luz de la mañana.

Cuando al fin abandoné la búsqueda entre los otros lienzos y me giré para mirar alrededor de la habitación en busca del estudio perdido, noté a Tessie de pie junto al biombo, todavía vestida.

—¿Qué pasa? —pregunté—, ¿no te sientes bien?

—Sí.

—Entonces date prisa.

—¿Quieres que pose como... como siempre he posado?

Entonces comprendí. Aquí había una nueva complicación. Había perdido, por supuesto, la mejor modelo de desnudo que jamás había visto. Miré a Tessie. Su cara estaba escarlata. ¡Ay! ¡Ay! Habíamos comido del árbol del conocimiento, y el Edén y la inocencia nativa eran sueños del pasado, quiero decir para ella.

Supongo que notó la decepción en mi rostro, porque dijo: —Posaré si quieres. El estudio está detrás del biombo aquí, donde lo puse.

“Stories of the world, in your language.”