Part 15

“Hay un nouveau aquí”, dijo Laffat con desgana, asomándose detrás de su caballete y dirigiéndose a su amigo Bowles, “hay un nouveau aquí que es tan tierno y verde y apetitoso que el cielo lo ayude si cae en un tazón de ensalada”.

“¿Pueblerino?” preguntó Bowles, aplicando fondo con una espátula rota y entrecerrando los ojos con aprobación.

“Sí, de Squeedunk o de Oshkosh, y cómo pudo crecer entre las margaritas y escapar de las vacas, ¡solo el cielo lo sabe!”

Bowles pasó el pulgar sobre los contornos de su estudio para “darle un poco de atmósfera”, como dijo, miró fijamente a la modelo, dio una calada a su pipa y, al encontrarla apagada, encendió una cerilla en la espalda de su vecino para volver a encenderla.

“Se llama”, continuó Laffat, lanzando un trozo de pan al perchero, “se llama Hastings. Es una fruta. No sabe más del mundo” —y aquí la cara del señor Laffat hablaba por sí sola de su propio conocimiento de ese planeta— “que una gata virgen en su primer paseo a la luz de la luna”.

Bowles, que ahora había logrado encender su pipa, repitió el toque del pulgar en el otro borde del estudio y dijo: “¡Ah!”

“Sí”, continuó su amigo, “¿y te imaginarías que parece pensar que aquí todo funciona como en su maldito rancho perdido en casa; habla de las chicas bonitas que caminan solas por la calle; dice lo sensato que es; y cómo los padres franceses son malinterpretados en América; dice que por su parte encuentra a las chicas francesas —y confesó conocer solo a una— tan divertidas como las americanas. Intenté corregirlo, intenté darle una pista sobre qué tipo de señoritas pasean solas o con estudiantes, y él era demasiado estúpido o demasiado inocente para captarlo. Entonces se lo dije directamente, y me dijo que era un imbécil de mente vil y se marchó”.

“¿Lo ayudaste con tu zapato?” preguntó Bowles, con interés lánguido.

“Bueno, no”.

“Te llamó imbécil de mente vil”.

“Tenía razón”, dijo Clifford desde su caballete al frente.

“¿Qué... qué quieres decir?” exigió Laffat, poniéndose rojo.

“Eso”, respondió Clifford.

“¿Quién te habló a ti? ¿Es esto asunto tuyo?” se burló Bowles, pero casi perdió el equilibrio cuando Clifford se giró y lo miró.

“Sí”, dijo lentamente, “es asunto mío”.

Nadie habló durante un rato.

Entonces Clifford gritó: “Oye, ¡Hastings!”

Y cuando Hastings dejó su caballete y se acercó, asintió hacia el asombrado Laffat.

“Este hombre ha sido desagradable contigo, y quiero decirte que cada vez que te sientas inclinado a patearlo, bueno, yo sujetaré a la otra criatura”.

Hastings, avergonzado, dijo: “Por qué no, no estoy de acuerdo con sus ideas, nada más”.

Clifford dijo “Naturalmente”, y pasando su brazo por el de Hastings, paseó con él y lo presentó a varios de sus propios amigos, con lo cual todos los nouveaux abrieron los ojos de envidia, y se dio a entender en el estudio que Hastings, aunque preparado para hacer trabajo servil como el último nouveau, ya estaba dentro del círculo encantado de los viejos, respetados y temidos, los verdaderamente grandes.

El resto terminó, la modelo retomó su lugar, y el trabajo continuó en un coro de canciones, gritos y todo ruido ensordecedor que el estudiante de arte profesa cuando estudia la belleza.

Dieron las cinco: la modelo bostezó, se estiró y se subió los pantalones, y el ruidoso contenido de seis estudios se apiñó por el pasillo y bajó a la calle. Diez minutos después, Hastings se encontró en lo alto de un tranvía de Montrouge, y poco después se le unió Clifford.

Bajaron en la rue Gay Lussac.

“Siempre paro aquí”, observó Clifford, “me gusta caminar por el Luxemburgo”.

“Por cierto”, dijo Hastings, “¿cómo puedo visitarte si no sé dónde vives?”

“Bueno, vivo frente a ti”.

“¿Qué... el estudio en el jardín donde están los almendros y los mirlos...”

“Exactamente”, dijo Clifford. “Estoy con mi amigo Elliott”.

Hastings pensó en la descripción de los dos artistas americanos que había oído de la señorita Susie Byng, y se quedó perplejo.

Clifford continuó: “Quizás será mejor que me avises cuando pienses venir, así... así me aseguraré de estar... de estar allí”, terminó bastante débilmente.

“No me gustaría encontrarme con ninguna de tus amigas modelos allí”, dijo Hastings, sonriendo. “Ya sabes... mis ideas son bastante estrictas, supongo que dirías, puritanas. No lo disfrutaría y no sabría cómo comportarme”.

“Oh, lo entiendo”, dijo Clifford, pero añadió con gran cordialidad: “Estoy seguro de que seremos amigos aunque no apruebes a mí y a mi grupo, pero te gustarán Severn y Selby porque... porque, bueno, son como tú, viejo”.

Tras un momento continuó: “Hay algo de lo que quiero hablar. Verás, cuando te presenté, la semana pasada, en el Luxemburgo, a Valentine...”

“¡Ni una palabra!” gritó Hastings, sonriendo; “¡no debes decirme ni una palabra de ella!”

“Por qué...”

“¡No... ni una palabra!” dijo alegremente. “Insisto... prométeme por tu honor que no hablarás de ella hasta que te dé permiso; ¡promételo!”

“Lo prometo”, dijo Clifford, asombrado.

“Es una chica encantadora... tuvimos una charla tan agradable después de que te fueras, y te agradezco que me la presentaras, pero ni una palabra más sobre ella hasta que te dé permiso”.

“Oh”, murmuró Clifford.

“Recuerda tu promesa”, sonrió, mientras se volvía hacia su portal.

Clifford cruzó la calle y, atravesando el callejón cubierto de hiedra, entró en su jardín.

Buscó la llave de su estudio, murmurando: “Me pregunto... me pregunto... ¡pero claro que no!”

Entró en el pasillo y, encajando la llave en la puerta, se quedó mirando las dos tarjetas clavadas sobre los paneles.

+---------------------------+ | FOXHALL CLIFFORD | +---------------------------+

+---------------------------+ | RICHARD OSBORNE ELLIOTT | +---------------------------+

“¿Por qué diablos no quiere que hable de ella?”

Abrió la puerta y, desalentando las caricias de dos bulldogs atigrados, se dejó caer en el sofá.

Elliott estaba sentado fumando y dibujando con un trozo de carbón junto a la ventana.

“Hola”, dijo sin mirar.

Clifford miró distraídamente la parte trasera de su cabeza, murmurando: “Temo, temo que ese hombre es demasiado inocente. Oye, Elliott”, dijo por fin, “Hastings... ya sabes, el tipo del que vino a contarnos la vieja Tabby Byram... el día que tuviste que esconder a Colette en el armario...”

“Sí, ¿qué pasa?”

“Oh, nada. Es un buen tipo”.

“Sí”, dijo Elliott sin entusiasmo.

“¿No lo crees?” exigió Clifford.

“Bueno sí, pero lo va a pasar mal cuando se le disipen algunas ilusiones”.

“¡Más vergüenza para quienes las disipen!”

“Sí... espera a que venga a visitarnos, inesperadamente, por supuesto...”

Clifford puso cara de virtud y encendió un cigarro.

“Iba a decir”, observó, “que le he pedido que no venga sin avisarnos, para poder posponer cualquier orgía que puedas haber planeado...”

“¡Ah!” gritó Elliott indignado, “supongo que se lo pusiste así”.

“No exactamente”, sonrió Clifford. Luego, más seriamente: “No quiero que ocurra nada aquí que lo moleste. Es un buen tipo, y es una lástima que no podamos ser más como él”.

“Yo lo soy”, observó Elliott complacido, “solo que viviendo contigo...”

“¡Escucha!” gritó el otro. “He logrado meter la pata a lo grande. ¿Sabes lo que he hecho? Bueno... la primera vez que lo encontré en la calle... o más bien, fue en el Luxemburgo, ¡le presenté a Valentine!”

“¿Él se opuso?”

“Créeme”, dijo Clifford solemnemente, “este rústico Hastings no tiene ni idea de que Valentine es... es... de hecho es Valentine, como de que él mismo es un hermoso ejemplo de decencia moral en un Barrio donde la moral es tan rara como los elefantes. Oí suficiente en una conversación entre ese canalla de Loffat y la pequeña erupción inmoral, Bowles, para abrirme los ojos. ¡Te digo que Hastings es un as de corazones! Es un joven sano y de mente limpia, criado en un pequeño pueblo rural, educado con la idea de que los bares son estaciones de paso al infierno, y en cuanto a las mujeres...”

“¿Y bien?” exigió Elliott.

“Bueno”, dijo Clifford, “su idea de la mujer peligrosa es probablemente una Jezabel pintada”.

“Probablemente”, respondió el otro.

“¡Es un as de corazones!” dijo Clifford, “y si él jura que el mundo es tan bueno y puro como su propio corazón, yo juro que tiene razón”.

Elliott frotó su carbón en la lima para afilarlo y se volvió a su dibujo diciendo: “Nunca oirá pesimismo de Richard Osborne E.”

“Es una lección para mí”, dijo Clifford. Luego desdobló una pequeña nota perfumada, escrita en papel color rosa, que había estado sobre la mesa frente a él.

La leyó, sonrió, silbó un par de compases de “Miss Helyett”, y se sentó a responderla en su mejor papel de carta color crema. Cuando estuvo escrita y sellada, cogió su bastón y caminó arriba y abajo por el estudio dos o tres veces, silbando.

“¿Sales?” preguntó el otro, sin volverse.

“Sí”, dijo, pero se demoró un momento sobre el hombro de Elliott, observando cómo resaltaba las luces en su dibujo con un trozo de pan.

“Mañana es domingo”, observó tras un momento de silencio.

“¿Y bien?” preguntó Elliott.

“¿Has visto a Colette?”

“No, la veré esta noche. Ella y Rowden y Jacqueline vienen a casa de Boulant. Supongo que tú y Cécile estaréis allí?”

“Bueno, no”, respondió Clifford. “Cécile cena en casa esta noche, y yo... yo tenía la idea de ir a Mignon’s”.

Elliott lo miró con desaprobación.

“Puedes hacer todos los arreglos para La Roche sin mí”, continuó, evitando los ojos de Elliott.

“¿Qué estás tramando ahora?”

“Nada”, protestó Clifford.

“No me digas”, respondió su compañero con desdén; “los tipos no se precipitan a Mignon’s cuando el grupo cena en Boulant’s. ¿Quién es ahora?... pero no, no preguntaré eso... ¡de qué sirve!” Luego alzó la voz en queja y golpeó la mesa con su pipa. “¿De qué sirve intentar seguirte la pista? ¿Qué dirá Cécile?... oh, sí, ¿qué dirá? Es una lástima que no puedas ser constante dos meses, ¡sí, por Júpiter! y el Barrio es indulgente, pero abusas de su buena naturaleza y de la mía también!”

Pronto se levantó y, calándose el sombrero, marchó hacia la puerta.

“Solo el cielo sabe por qué alguien aguanta tus payasadas, pero todos lo hacen y yo también. Si yo fuera Cécile o cualquiera de las otras lindas tontas detrás de las cuales has ido y, por probabilidades humanas, seguirás yendo, digo, si yo fuera Cécile, ¡te daría una nalgada! Ahora me voy a casa de Boulant, y como de costumbre, te excusaré y arreglaré el asunto, y no me importa un comino a dónde vas, pero, ¡por el cráneo del esqueleto del estudio! si no apareces mañana con tu equipo de dibujo bajo un brazo y a Cécile bajo el otro,... si no apareces en buena forma, ¡he terminado contigo, y los demás pueden pensar lo que quieran. Buenas noches”.

Clifford dijo buenas noches con la sonrisa más agradable que pudo reunir, y luego se sentó con los ojos fijos en la puerta. Sacó su reloj y le dio a Elliott diez minutos para desaparecer, luego tocó el timbre del conserje, murmurando: “Oh cielos, oh cielos, ¿por qué diablos lo hago?”

“Alfred”, dijo, cuando esa persona de ojos de taladro respondió la llamada, “ponte limpio y decente, Alfred, y reemplaza tus zuecos por un par de zapatos. Luego ponte tu mejor sombrero y lleva esta carta a la gran casa blanca de la Rue de Dragon. No hay respuesta, mon petit Alfred”.

El conserje se fue con un resoplido en el que se mezclaban la desgana por el recado y el cariño por el señor Clifford. Luego, con gran cuidado, el joven se vistió con todas las bellezas del vestuario de él y de Elliott. Se tomó su tiempo, y ocasionalmente interrumpía su tocador para tocar el banjo o hacer una divertida diversión para los bulldogs saltando a cuatro patas. “Tengo dos horas por delante”, pensó, y tomó prestado un par de calcetines de seda de Elliott, con los que él y los perros jugaron a la pelota hasta que decidió ponérselos. Luego encendió un cigarrillo e inspeccionó su frac. Cuando lo vació de cuatro pañuelos, un abanico y un par de guantes arrugados tan largos como su brazo, decidió que no era adecuado para añadir éclat a sus encantos y buscó en su mente un sustituto. Elliott era demasiado delgado, y de todos modos, sus chaquetas estaban ahora bajo llave. Rowden probablemente estaba tan mal como él. ¡Hastings! ¡Hastings era el hombre! Pero cuando se puso una chaqueta de fumar y se paseó hasta la casa de Hastings, le informaron que se había ido hacía más de una hora.

“Ahora, ¿adónde en nombre de todo lo razonable pudo haber ido?” murmuró Clifford, mirando calle abajo.

La criada no lo sabía, así que le dirigió una sonrisa fascinante y volvió al estudio.

Hastings no estaba lejos. El Luxemburgo está a cinco minutos a pie de la rue Notre Dame des Champs, y allí se sentó bajo la sombra de un dios alado, y allí había estado sentado durante una hora, haciendo agujeros en el polvo y observando los escalones que llevan desde la terraza norte hasta la fuente. El sol colgaba, un globo púrpura, sobre las brumosas colinas de Meudon. Largos flecos de nubes tocados de rosa se extendían bajos en el cielo occidental, y la cúpula del lejano Invalides ardía como un ópalo a través de la bruma. Detrás del Palacio, el humo de una alta chimenea se elevaba recto en el aire, púrpura hasta que cruzaba el sol, donde se transformaba en una barra de fuego latente. Muy por encima del oscurecido follaje de los castaños, las torres gemelas de St. Sulpice se alzaban, una silueta cada vez más profunda.

Un mirlo adormilado cantaba en algún matorral cercano, y las palomas pasaban y repasaban con el susurro de vientos suaves en sus alas. La luz en las ventanas del Palacio se había desvanecido, y la cúpula del Panteón flotaba resplandeciente sobre la terraza norte, un fogoso Valhalla en el cielo; mientras abajo, en formación sombría, a lo largo de la terraza, las filas de mármol de las reinas miraban hacia el oeste.

Desde el final del largo paseo junto a la fachada norte del Palacio llegaba el ruido de los ómnibus y los gritos de la calle. Hastings miró el reloj del Palacio. Las seis, y como su propio reloj coincidía, volvió a hacer agujeros en la grava. Una corriente constante de personas pasaba entre el Odéon y la fuente. Sacerdotes de negro, con zapatos de hebilla de plata; soldados de línea, desaliñados y desenfadados; chicas pulcras sin sombrero que llevaban cajas de modista, estudiantes con carpetas negras y sombreros altos, estudiantes con boinas y grandes bastones, oficiales nerviosos y de paso rápido, sinfonías en turquesa y plata; pesados y ruidosos jinetes cubiertos de polvo, aprendices de pastelero que saltaban con total desprecio por la seguridad de la cesta equilibrada sobre su cabeza demoníaca, y luego el flaco marginado, el tambaleante vagabundo parisino, que se movía encorvado con hombros caídos y ojillo escudriñando furtivamente el suelo en busca de restos de fumadores; —todos estos se movían en un flujo constante a través del círculo de la fuente y salían hacia la ciudad por el Odéon, cuyas largas arcadas comenzaban ahora a parpadear con chorros de gas. Las melancólicas campanas de St. Sulpice dieron la hora y la torre del reloj del Palacio se iluminó. Entonces se oyeron pasos apresurados sobre la grava y Hastings levantó la cabeza.

“Qué tarde llegas”, dijo, pero su voz era ronca y solo su rostro sonrojado revelaba cuánto le había parecido larga la espera.

Ella dijo: “Me retuvieron... de verdad, estaba tan molesta... y... y solo puedo quedarme un momento”.

Se sentó junto a él, lanzando una mirada furtiva por encima del hombro hacia el dios sobre su pedestal.

“Qué fastidio, ¿ese cupido entrometido sigue ahí?”

“Alas y flechas también”, dijo Hastings, sin hacer caso de su gesto para que se sentara.

“Alas”, murmuró ella, “oh, sí... para volar cuando se cansa de su juego. Por supuesto, fue un hombre quien concibió la idea de las alas, de lo contrario Cupido habría sido insoportable”.

“¿Tú crees?”

“Ma foi, es lo que piensan los hombres”.

“¿Y las mujeres?”

“Oh”, dijo, con un movimiento de su pequeña cabeza, “realmente olvido de qué estábamos hablando”.

“Estábamos hablando del amor”, dijo Hastings.

“Yo no”, dijo la chica. Luego, mirando al dios de mármol: “No me gusta este en absoluto. No creo que sepa disparar sus flechas... no, de verdad, es un cobarde; se acerca sigilosamente como un asesino en el crepúsculo. No apruebo la cobardía”, anunció, y le dio la espalda a la estatua.

“Creo”, dijo Hastings tranquilamente, “que dispara con justicia... sí, e incluso da una advertencia”.

“¿Es tu experiencia, señor Hastings?”

Él la miró directamente a los ojos y dijo: “Me está advirtiendo”.

“¡Atiende la advertencia entonces!”, exclamó ella, con una risa nerviosa. Mientras hablaba, se quitó los guantes y luego procedió cuidadosamente a ponérselos de nuevo. Cuando esto estuvo hecho, echó un vistazo al reloj del Palacio, diciendo: “¡Oh cielos, qué tarde es!”; cerró su paraguas, luego lo abrió, y finalmente lo miró.

“No”, dijo él, “no haré caso a su advertencia”.

“Oh cielos”, suspiró ella otra vez, “todavía hablando de esa estatua aburrida”. Luego, robando una mirada a su rostro, “Supongo... supongo que estás enamorado”.

“No lo sé”, murmuró él, “supongo que sí”.

Ella levantó la cabeza con un gesto rápido. “Pareces encantado con la idea”, dijo, pero se mordió el labio y tembló cuando sus ojos se encontraron con los de él. Entonces un miedo repentino se apoderó de ella y se levantó de un salto, mirando fijamente las sombras que se acumulaban.

“¿Tienes frío?” dijo él.

Pero ella solo respondió: “Oh cielos, oh cielos, es tarde... ¡tan tarde! Debo irme... buenas noches”.

Le dio su mano enguantada por un momento y luego la retiró sobresaltada.

“¿Qué pasa?” insistió él. “¿Tienes miedo?”

Ella lo miró extrañamente.

“No... no... no tengo miedo,... eres muy bueno conmigo...”

“¡Por Júpiter!” exclamó él, “¿qué quieres decir con que soy bueno contigo? ¡Esa es al menos la tercera vez, y no lo entiendo!”

El sonido de un tambor desde la guardia del palacio lo interrumpió. “Escucha”, susurró ella, “van a cerrar. Es tarde, ¡oh, tan tarde!”

El redoble del tambor se acercaba cada vez más, y entonces la silueta del tamborilero cortó el cielo sobre la terraza este. La luz que se desvanecía se demoró un momento en su cinturón y bayoneta, luego pasó a las sombras, despertando los ecos con su tamborileo. El redoble se hizo más débil a lo largo de la terraza este, luego creció y creció y repiqueteó con nitidez creciente cuando pasó la avenida junto al león de bronce y giró por el paseo de la terraza oeste. Más y más fuerte sonó el tambor, y los ecos devolvían las notas desde la gris pared del palacio; y ahora el tamborilero se alzaba ante ellos —sus pantalones rojos una mancha apagada en la penumbra creciente, el latón de su tambor y bayoneta tocados con una pálida chispa, sus charreteras sacudiéndose sobre sus hombros. Pasó dejando el estruendo del tambor en sus oídos, y lejos, en el callejón de árboles, vieron su pequeña taza de hojalata brillando en su mochila. Entonces los centinelas comenzaron el monótono grito: “¡On ferme! ¡On ferme!” y la corneta sonó desde el cuartel en la rue de Tournon.

“¡On ferme! ¡On ferme!”

“Buenas noches”, susurró ella, “debo volver sola esta noche”.

Él la observó hasta que llegó a la terraza norte, y luego se sentó en el asiento de mármol hasta que una mano en su hombro y un destello de bayonetas lo advirtieron que se fuera.

Ella pasó por la arboleda, y girando hacia la rue de Medici, la recorrió hasta el Bulevar. En la esquina compró un ramo de violetas y siguió caminando por el Bulevar hasta la rue des Écoles. Un coche de punto estaba detenido frente a casa de Boulant, y una chica bonita, ayudada por Elliott, saltó.

“¡Valentine!” gritó la chica, “¡ven con nosotros!”

“No puedo”, dijo ella, deteniéndose un momento... “tengo una cita en Mignon’s”.

“¿No será Victor?” gritó la chica, riendo, pero ella pasó con un pequeño escalofrío, asintiendo con la cabeza para desear buenas noches, luego girando hacia el Bulevar St. Germain, caminó un poco más rápido para escapar de un grupo alegre sentado frente al Café Cluny que la llamaba para que se uniera a ellos. En la puerta del Restaurante Mignon había un negro azabache con botones. Se quitó su gorra puntiaguda cuando ella subió las escaleras alfombradas.

“Envíame a Eugene”, dijo en la oficina, y pasando por el pasillo a la derecha del comedor, se detuvo ante una fila de puertas paneladas. Pasó un camarero y ella repitió su petición de Eugene, que apareció enseguida, saltando silenciosamente, e hizo una reverencia murmurando: “Madame”.

“¿Quién está aquí?”

“Nadie en los gabinetes, madame; en la sala, Madame Madelon y Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie y su grupo”. Luego miró a su alrededor y, haciendo otra reverencia, murmuró: “Monsieur espera a madame desde hace media hora”, y llamó a una de las puertas paneladas con el número seis.

Clifford abrió la puerta y la chica entró.

El mozo la hizo pasar, y susurrando: “¿Tendrá Monsieur la bondad de tocar el timbre?” desapareció.

Él la ayudó a quitarse la chaqueta y tomó su sombrero y paraguas. Cuando ella estuvo sentada a la mesita con Clifford enfrente, sonrió y se inclinó hacia adelante apoyándose en ambos codos, mirándolo a la cara.

“¿Qué haces aquí?” preguntó ella.

“Esperando”, respondió él, en tono de adoración.

Por un instante, ella se volvió y se examinó en el espejo. Los ojos azules y amplios, el cabello rizado, la nariz recta y el labio corto y rizado brillaron en el espejo solo un instante, y luego sus profundidades reflejaron su hermoso cuello y espalda. “Así le doy la espalda a la vanidad”, dijo, y luego, inclinándose de nuevo hacia adelante: “¿Qué haces aquí?”

“Esperándote”, repitió Clifford, ligeramente turbado.

“Y a Cécile”.

“Ahora no, Valentine...”

“¿Sabes?”, dijo ella con calma, “desapruebo tu conducta?”

Él estaba un poco desconcertado, y llamó a Eugene para ocultar su confusión.

La sopa era de bisque, y el vino Pommery, y los platos se sucedieron con la regularidad habitual hasta que Eugene trajo el café, y no quedó nada sobre la mesa excepto una pequeña lámpara de plata.

“Valentine”, dijo Clifford, después de haber obtenido permiso para fumar, “¿es el Vaudeville o el Eldorado, o ambos, o el Nouveau Cirque, o...”

“Es aquí”, dijo Valentine.

“Bueno”, dijo él, muy halagado, “me temo que no podría divertirte...”

“Oh, sí, eres más divertido que el Eldorado”.

“Mira, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y... y... ya sabes lo que dicen... una buena risa mata...”

“¿Qué?”

“Eh... eh... el amor y todo eso”.

Ella se rió hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas. “Tiens”, exclamó, “¡entonces está muerto!”

Clifford la miró con creciente alarma.

“¿Sabes por qué vine?” dijo ella.

“No”, respondió él inquieto, “no lo sé”.

“¿Cuánto tiempo has estado haciéndome el amor?”

“Bueno”, admitió él, algo sobresaltado, “diría que... aproximadamente un año”.

“Es un año, creo. ¿No estás cansado?”

Él no respondió.

“¿No sabes que te aprecio demasiado como para... enamorarme de ti? ¿No sabes que somos demasiado buenos camaradas,... demasiado viejos amigos para eso? Y si no lo fuéramos,... ¿crees que no conozco tu historia, señor Clifford?”

“No seas... no seas tan sarcástica”, instó él; “no seas cruel, Valentine”.

“No lo soy. Soy amable. Soy muy amable... contigo y con Cécile”.

“Cécile está harta de mí”.

“Stories of the world, in your language.”