Part 8

—No —dije—, empezaremos algo nuevo; y me dirigí a mi armario y saqué un traje morisco que resplandecía de oropel. Era un traje auténtico, y Tessie se retiró detrás de la pantalla encantada. Cuando salió de nuevo, quedé asombrado. Su largo cabello negro estaba atado sobre su frente con un aro de turquesas, y las puntas, rizadas alrededor de su reluciente cinturón. Sus pies estaban calzados con zapatillas bordadas de punta, y la falda de su traje, curiosamente labrada con arabescos en plata, caía hasta sus tobillos. El profundo chaleco azul metálico bordado en plata y la corta chaqueta morisca adornada con lentejuelas y cosida con turquesas le sentaban maravillosamente. Se acercó a mí y levantó su rostro sonriendo. Metí la mano en el bolsillo, saqué una cadena de oro con un crucifijo y la dejé caer sobre su cabeza.

—Es tuya, Tessie.

—¿Mía? —tartamudeó.

—Tuya. Ahora ve a posar. —Entonces, con una sonrisa radiante, corrió detrás de la pantalla y al poco reapareció con una cajita en la que estaba escrito mi nombre.

—Tenía la intención de regalártelo cuando volviera a casa esta noche —dijo—, pero ya no puedo esperar.

Abrí la caja. Sobre el algodón rosa yacía un broche de ónice negro, en el que estaba incrustado un símbolo o letra curiosa en oro. No era ni árabe ni chino, ni, como descubrí después, pertenecía a ninguna escritura humana.

—Es todo lo que tenía para darte como recuerdo —dijo tímidamente.

Me molestó, pero le dije lo mucho que lo apreciaría, y prometí llevarlo siempre. Me lo sujetó en el abrigo debajo de la solapa.

—Qué tonta, Tess, de ir a comprarme algo tan hermoso como esto —dije.

—No lo compré —respondió riendo.

—¿Dónde lo conseguiste?

Entonces me contó cómo lo había encontrado un día mientras volvía del Acuario en Battery, cómo lo había anunciado y vigilado los periódicos, pero al final había abandonado toda esperanza de encontrar al dueño.

—Eso fue el invierno pasado —dijo—, el mismo día que tuve el primer sueño horrible sobre el coche fúnebre.

Recordé mi sueño de la noche anterior, pero no dije nada, y enseguida mi carboncillo volaba sobre un nuevo lienzo, y Tessie permanecía inmóvil en el estrado de la modelo.

III

El día siguiente fue desastroso para mí. Mientras movía un lienzo enmarcado de un caballete a otro, mi pie resbaló en el suelo pulido y caí pesadamente sobre ambas muñecas. Estaban tan mal torcidas que era inútil intentar sostener un pincel, y me vi obligado a vagar por el estudio, mirando fijamente dibujos y bocetos sin terminar, hasta que la desesperación me invadió y me senté a fumar y girar los pulgares de rabia. La lluvia golpeaba contra las ventanas y resonaba en el tejado de la iglesia, llevándome a un ataque de nervios con su incesante repiqueteo. Tessie cosía junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente que empecé a avergonzarme de mi irritación y busqué algo para ocuparme. Había leído todos los periódicos y todos los libros de la biblioteca, pero por el bien de hacer algo, me dirigí a las estanterías y las empujé con el codo. Conocía cada volumen por su color y los examiné todos, pasando lentamente por la biblioteca y silbando para mantener el ánimo. Me volvía para ir al comedor cuando mi vista cayó sobre un libro encuadernado en piel de serpiente, colocado en un rincón del estante superior de la última estantería. No lo recordaba, y desde el suelo no podía descifrar las letras pálidas en el lomo, así que fui al fumadero y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y trepó para alcanzar el libro.

—¿Qué es? —pregunté.

—_El Rey de Amarillo_.

Me quedé atónito. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Cómo había llegado a mis habitaciones? Hacía tiempo que había decidido que nunca abriría ese libro, y nada en la tierra podría haberme persuadido a comprarlo. Temeroso de que la curiosidad me tentara a abrirlo, nunca lo había mirado siquiera en las librerías. Si alguna vez había tenido curiosidad por leerlo, la horrible tragedia del joven Castaigne, a quien conocía, me impidió explorar sus páginas malvadas. Siempre me había negado a escuchar cualquier descripción de él, y de hecho, nadie se atrevía a discutir la segunda parte en voz alta, así que no tenía absolutamente ningún conocimiento de lo que esas hojas podrían revelar. Miré la encuadernación moteada y venenosa como miraría a una serpiente.

—No lo toques, Tessie —dije—; baja.

Por supuesto, mi advertencia fue suficiente para despertar su curiosidad, y antes de que pudiera impedirlo, tomó el libro y, riendo, salió bailando hacia el estudio con él. La llamé, pero ella se escapó con una sonrisa burlona ante mis manos inútiles, y la seguí con cierta impaciencia.

—¡Tessie! —grité, entrando en la biblioteca—, escucha, hablo en serio. Guarda ese libro. ¡No deseo que lo abras! —La biblioteca estaba vacía. Fui a ambos salones, luego a los dormitorios, al lavadero, a la cocina, y finalmente regresé a la biblioteca y comencé una búsqueda sistemática. Se había escondido tan bien que pasó media hora antes de que la descubriera, agachada, blanca y silenciosa, junto a la ventana enrejada del almacén de arriba. A primera vista vi que había sido castigada por su tontería. _El Rey de Amarillo_ yacía a sus pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era demasiado tarde. Había abierto _El Rey de Amarillo_. Entonces la tomé de la mano y la llevé al estudio. Parecía aturdida, y cuando le dije que se tumbara en el sofá, me obedeció sin decir palabra. Al rato cerró los ojos y su respiración se volvió regular y profunda, pero no pude determinar si dormía o no. Durante mucho tiempo me senté en silencio a su lado, pero ella no se movió ni habló, y por fin me levanté y, entrando en el almacén sin usar, cogí el libro con mi mano menos lesionada. Parecía pesado como el plomo, pero lo llevé de nuevo al estudio y, sentándome en la alfombra junto al sofá, lo abrí y lo leí de principio a fin.

Cuando, desfallecido por el exceso de mis emociones, dejé caer el volumen y me apoyé cansadamente contra el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.

* * * * *

Habíamos estado hablando durante algún tiempo en un tono monótono y apagado antes de que me diera cuenta de que estábamos discutiendo _El Rey de Amarillo_. ¡Oh, el pecado de escribir tales palabras, palabras claras como el cristal, límpidas y musicales como manantiales burbujeantes, palabras que chispean y brillan como los diamantes envenenados de los Médicis! ¡Oh, la maldad, la condenación sin esperanza de un alma que pudiera fascinar y paralizar a las criaturas humanas con tales palabras, palabras entendidas tanto por ignorantes como por sabios, palabras más preciosas que las joyas, más reconfortantes que la música, más terribles que la muerte!

Seguimos hablando, sin preocuparnos por las sombras que se acumulaban, y ella me rogaba que arrojara el broche de ónice negro extrañamente incrustado con lo que ahora sabíamos que era el Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me negué, aunque incluso ahora, aquí en mi dormitorio mientras escribo esta confesión, me gustaría saber _qué_ fue lo que me impidió arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y arrojarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, y sin embargo Tessie suplicó en vano. Cayó la noche y las horas se arrastraron, pero aún cuchicheábamos el uno al otro sobre el Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche sonó desde las brumosas agujas en la ciudad envuelta en niebla. Hablamos de Hastur y de Cassilda, mientras afuera la niebla rodaba contra los cristales de las ventanas como las olas de nubes ruedan y rompen en las costas de Hali.

La casa estaba muy silenciosa ahora, y ningún sonido llegaba desde las calles brumosas. Tessie yacía entre los cojines, su rostro una mancha gris en la penumbra, pero sus manos estaban entrelazadas con las mías, y sabía que ella sabía y leía mis pensamientos como yo leía los suyos, porque habíamos comprendido el misterio de las Híades y el Fantasma de la Verdad había sido desterrado. Entonces, mientras nos respondíamos el uno al otro, rápida, silenciosamente, pensamiento tras pensamiento, las sombras se agitaron en la penumbra a nuestro alrededor, y lejos, en las calles distantes, oímos un sonido. Cada vez más cerca llegaba, el sordo crujir de ruedas, más cerca y más cerca aún, y ahora, afuera, ante la puerta, cesó, y me arrastré hasta la ventana y vi un coche fúnebre adornado con plumas negras. La puerta de abajo se abrió y cerró, y yo, temblando, me arrastré hasta mi puerta y la cerré con pestillo, pero sabía que ningún pestillo, ninguna cerradura, podría mantener fuera a esa criatura que venía por el Signo Amarillo. Y ahora lo oí moverse muy suavemente por el pasillo. Ahora estaba en la puerta, y los pestillos se pudrieron a su toque. Ahora había entrado. Con los ojos saltándome de las órbitas, miré en la oscuridad, pero cuando entró en la habitación no lo vi. Fue solo cuando sentí que me envolvía en su frío y suave abrazo que grité y luché con furia mortal, pero mis manos eran inútiles y él arrancó el broche de ónice de mi abrigo y me golpeó en pleno rostro. Entonces, mientras caía, oí el suave grito de Tessie y su espíritu huyó: y mientras caía, anhelaba seguirla, porque sabía que el Rey de Amarillo había abierto su raído manto y ahora solo quedaba Dios a quien clamar.

Podría contar más, pero no veo de qué ayuda será al mundo. En cuanto a mí, estoy más allá de la ayuda o esperanza humana. Mientras yazgo aquí, escribiendo, indiferente incluso a si muero o no antes de terminar, puedo ver al médico recogiendo sus polvos y frascos con un gesto vago hacia el buen sacerdote a mi lado, que comprendo.

Tendrán mucha curiosidad por conocer la tragedia —ellos del mundo exterior que escriben libros e imprimen millones de periódicos—, pero no escribiré más, y el padre confesor sellará mis últimas palabras con el sello de la santidad cuando su santo oficio haya terminado. Ellos del mundo exterior podrán enviar a sus criaturas a hogares destrozados y hogares golpeados por la muerte, y sus periódicos se cebarán en sangre y lágrimas, pero conmigo sus espías deben detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie está muerta y que yo me estoy muriendo. Saben cómo la gente de la casa, despertada por un grito infernal, irrumpió en mi habitación y encontró a uno vivo y dos muertos, pero no saben lo que les diré ahora; no saben que el médico dijo mientras señalaba un montón horrible y descompuesto en el suelo —el cadáver lívido del vigilante de la iglesia—: «No tengo teoría, ninguna explicación. ¡Ese hombre debe haber estado muerto durante meses!»

* * * * *

Creo que me estoy muriendo. Desearía que el sacerdote...

LA DAMSELA DE YS

«Mais je croy que je Suis descendu on puiz Ténébreux onquel disoit Heraclytus estre Vereté cachée.»

«Tres cosas hay que me son demasiado maravillosas, sí, cuatro que no entiendo:

«El camino del águila en el aire; el camino de la serpiente sobre la roca; el camino del barco en medio del mar; y el camino del hombre con una doncella.»

I

La absoluta desolación del paisaje comenzó a surtir efecto; me senté para enfrentar la situación y, si era posible, recordar algún punto de referencia que pudiera ayudarme a salir de mi posición actual. Si pudiera encontrar el océano otra vez, todo estaría claro, pues sabía que se podía ver la isla de Groix desde los acantilados.

Dejé mi escopeta y, arrodillándome detrás de una roca, encendí una pipa. Luego miré mi reloj. Eran casi las cuatro. Podría haber vagado lejos de Kerselec desde el amanecer.

Parado el día anterior en los acantilados debajo de Kerselec con Goulven, mirando hacia los sombríos páramos en los que ahora me había perdido, estas colinas me habían parecido llanas como un prado, extendiéndose hasta el horizonte, y aunque sabía lo engañosa que es la distancia, no podía darme cuenta de que lo que desde Kerselec parecían meras hondonadas herbosas eran grandes valles cubiertos de aulaga y brezo, y lo que parecían rocas dispersas eran en realidad enormes acantilados de granito.

—Es un mal lugar para un extraño —había dicho el viejo Goulven—; será mejor que tome un guía. —Y yo había respondido—: No me perderé. —Ahora sabía que me había perdido, mientras estaba sentado allí fumando, con el viento marino soplando en mi cara. Por todos lados se extendía el páramo, cubierto de aulaga florida, brezo y rocas de granito. No se veía un árbol a la vista, mucho menos una casa. Después de un rato, cogí la escopeta y, dando la espalda al sol, seguí caminando.

De poco servía seguir alguno de los arroyos rumorosos que de vez en cuando cruzaban mi camino, pues, en lugar de fluir hacia el mar, corrían tierra adentro hacia charcas cubiertas de juncos en las hondonadas de los páramos. Había seguido varios, pero todos me llevaban a pantanos o a pequeños estanques silenciosos de los que las agachadizas se levantaban piando y giraban en un éxtasis de miedo. Empecé a sentir fatiga, y la escopeta me molestaba en el hombro a pesar de las dobles almohadillas. El sol se hundía más y más, brillando horizontal a través de la aulaga amarilla y los charcos del páramo.

Mientras caminaba, mi propia sombra gigantesca me guiaba, pareciendo alargarse a cada paso. La aulaga raspaba contra mis polainas, crujía bajo mis pies, lloviendo flores sobre la tierra marrón, y el helecho se inclinaba y ondulaba a lo largo de mi camino. De manchas de brezo, conejos huían a través del helecho, y entre la hierba del pantano oía el somnoliento graznido del pato salvaje. Una vez un zorro cruzó sigilosamente mi camino, y otra vez, cuando me agaché para beber de un arroyo apresurado, una garza voló pesadamente desde los juncos a mi lado. Me volví para mirar al sol. Parecía tocar los bordes de la llanura. Cuando por fin decidí que era inútil continuar, y que debía resignarme a pasar al menos una noche en los páramos, me dejé caer completamente agotado. La luz vespertina del sol se inclinaba cálida sobre mi cuerpo, pero los vientos marinos comenzaron a levantarse, y sentí un escalofrío que me atravesaba desde mis botas de caza mojadas. Muy por encima, las gaviotas giraban y se agitaban como trozos de papel blanco; desde algún pantano lejano, un solo zarapito llamaba. Poco a poco, el sol se hundió en la llanura, y el cenit se encendió con el resplandor posterior. Vi el cielo cambiar de oro pálido a rosa y luego a fuego humeante. Nubes de jejenes bailaban sobre mí, y en lo alto del aire tranquilo, un murciélago se zambullía y se elevaba. Mis párpados comenzaron a caer. Entonces, mientras sacudía la somnolencia, un repentino crujido entre los helechos me sobresaltó. Levanté los ojos. Un gran pájaro se cernía tembloroso en el aire sobre mi rostro. Por un instante me quedé mirando, incapaz de moverme; entonces algo saltó a mi lado entre los helechos y el pájaro se elevó, giró y se lanzó de cabeza hacia el matorral.

Estuve de pie en un instante, mirando a través de la aulaga. Llegó el sonido de una lucha desde un grupo de brezo cercano, y luego todo quedó en silencio. Avancé, con la escopeta en posición, pero cuando llegué al brezo, la escopeta cayó de nuevo bajo mi brazo, y me quedé inmóvil en silencioso asombro. Una liebre muerta yacía en el suelo, y sobre la liebre se posaba un magnífico halcón, una garra hundida en el cuello de la criatura, la otra firmemente plantada en su flanco inerte. Pero lo que me asombró no fue la mera visión de un halcón posado sobre su presa. Ya lo había visto más de una vez. Fue que el halcón llevaba una especie de correa alrededor de ambas garras, y de la correa colgaba una pieza redonda de metal como un cascabel de trineo. El pájaro volvió sus feroces ojos amarillos hacia mí, y luego se agachó y clavó su pico curvo en la presa. Al mismo instante, pasos apresurados sonaron entre el brezo, y una joven saltó al matorral delante de mí. Sin una mirada hacia mí, se acercó al halcón y, pasando su mano enguantada bajo su pecho, lo levantó de la presa. Luego colocó hábilmente una pequeña capucha sobre la cabeza del pájaro, y sosteniéndolo en su guantelete, se agachó y recogió la liebre.

Pasó un cordel alrededor de las patas del animal y ató el extremo de la correa a su cinturón. Luego comenzó a retroceder por el matorral. Al pasar junto a mí, levanté mi gorra y ella reconoció mi presencia con una inclinación apenas perceptible. Había estado tan asombrado, tan perdido en la admiración de la escena ante mis ojos, que no se me había ocurrido que aquí estaba mi salvación. Pero cuando se alejó, recordé que a menos que quisiera dormir en un páramo ventoso esa noche, más me valía recuperar el habla sin demora. A mi primera palabra, ella dudó, y cuando me puse delante de ella, creí ver una mirada de miedo en sus hermosos ojos. Pero cuando expliqué humildemente mi desagradable situación, su rostro se sonrojó y me miró con asombro.

—¡Seguro que no ha venido de Kerselec! —repitió.

Su dulce voz no tenía rastro de acento bretón ni de ningún acento que yo conociera, y sin embargo había algo en ella que me parecía haber oído antes, algo peculiar e indefinible, como el tema de una vieja canción.

Expliqué que era estadounidense, desconocedor de Finistère, y que cazaba allí por mi propio entretenimiento.

—Un estadounidense —repitió en los mismos tonos musicales y peculiares—. Nunca antes había visto a un estadounidense.

Por un momento se quedó en silencio, luego, mirándome, dijo:

—Si caminara toda la noche, no podría llegar a Kerselec ahora, incluso si tuviera un guía.

Eran noticias agradables.

—Pero —empecé—, si pudiera encontrar una choza de campesinos donde pudiera conseguir algo de comer y refugio...

El halcón en su muñeca aleteó y sacudió la cabeza. La joven alisó su lomo brillante y me miró.

—Mire a su alrededor —dijo suavemente—. ¿Puede ver el final de estos páramos? Mire, norte, sur, este, oeste. ¿Puede ver algo más que páramo y helechos?

—No —dije.

—El páramo es salvaje y desolado. Es fácil entrar, pero a veces quienes entran nunca salen. No hay chozas de campesinos aquí.

—Bien —dije—, si me dice en qué dirección queda Kerselec, mañana no me llevará más tiempo volver que lo que me ha llevado venir.

Ella me miró de nuevo con una expresión casi de lástima.

—Ah —dijo—, venir es fácil y lleva horas; irse es diferente, y puede llevar siglos.

La miré con asombro, pero decidí que la había malinterpretado. Entonces, antes de que tuviera tiempo de hablar, sacó un silbato de su cinturón y sonó.

—Siéntese y descanse —me dijo—; ha venido desde lejos y está cansado.

Recogió sus faldas plisadas y, haciéndome un gesto para que la siguiera, se abrió camino con delicadeza a través de la aulaga hasta una roca plana entre los helechos.

—Llegarán directamente —dijo, y tomando asiento en un extremo de la roca, me invitó a sentarme en el otro borde. El resplandor posterior comenzaba a desvanecerse en el cielo y una sola estrella titilaba débilmente a través de la niebla rosada. Una larga y ondulante cuña de aves acuáticas se desplazaba hacia el sur sobre nuestras cabezas, y desde los pantanos alrededor, los chorlitos llamaban.

—Son muy hermosos estos páramos —dijo en voz baja.

—Hermosos, pero crueles con los extraños —respondí.

—Hermosos y crueles —repitió soñadoramente—, hermosos y crueles.

—Como una mujer —dije estúpidamente.

—¡Oh! —exclamó con un pequeño jadeo, y me miró. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos, y pensé que parecía enojada o asustada.

—Como una mujer —repitió en voz baja—, ¡Qué cruel decir eso! —Luego, tras una pausa, como hablando en voz alta para sí misma—: ¡Qué cruel que él dijera eso!

No sé qué tipo de disculpa ofrecí por mi insípido discurso, aunque inofensivo, pero sé que ella parecía tan preocupada por ello que empecé a pensar que había dicho algo muy terrible sin saberlo, y recordé con horror los escollos y trampas que la lengua francesa pone a los extranjeros. Mientras intentaba imaginar lo que podría haber dicho, un sonido de voces llegó a través del páramo, y la joven se puso de pie.

—No —dijo, con un rastro de sonrisa en su pálido rostro—, no aceptaré sus disculpas, señor, pero debo demostrar que está equivocado, y esa será mi venganza. Mire. Aquí vienen Hastur y Raúl.

Dos hombres surgieron en el crepúsculo. Uno llevaba un saco sobre los hombros y el otro llevaba un aro delante de él como un camarero lleva una bandeja. El aro estaba sujeto con correas a sus hombros, y alrededor del borde del círculo se posaban tres halcones encapuchados con cascabeles tintineantes. La joven se acercó al halconero y, con un rápido giro de su muñeca, transfirió su halcón al aro, donde se movió rápidamente hacia un lado y se acomodó entre sus compañeros, que sacudieron sus cabezas encapuchadas y erizaron sus plumas hasta que las correas con cascabeles volvieron a tintinear. El otro hombre dio un paso adelante e, inclinándose respetuosamente, recogió la liebre y la dejó caer en el saco de caza.

—Estos son mis piqueurs —dijo la joven, volviéndose hacia mí con una dignidad suave—. Raúl es un buen fauconnier, y algún día lo haré gran veneur. Hastur es incomparable.

Los dos hombres silenciosos me saludaron respetuosamente.

—¿No le dije, señor, que le demostraría que está equivocado? —continuó—. Esta, entonces, es mi venganza: que me haga el honor de aceptar comida y refugio en mi propia casa.

Antes de que pudiera responder, habló a los halconeros, que partieron instantáneamente a través del brezal, y con un gesto gracioso hacia mí, ella los siguió. No sé si le hice entender lo profundamente agradecido que me sentía, pero parecía complacida de escuchar, mientras caminábamos sobre el brezo cubierto de rocío.

—¿No está muy cansado? —preguntó.

Había olvidado por completo mi fatiga en su presencia, y se lo dije.

—¿No cree que su galantería es un poco anticuada? —dijo; y cuando me vi confundido y humillado, añadió en voz baja—: Oh, me gusta, me gusta todo lo anticuado, y es encantador oírle decir cosas tan bonitas.

“Stories of the world, in your language.”