Part 2

“Nota.—C. Hamilton Chester, Capitán del U.S.S. ‘Avalanche’, llamado a casa desde la Escuadra del Pacífico Sur, 1 de octubre.”

—Bien —dije—, la profesión de Reparador de Reputaciones es lucrativa.

Sus ojos descoloridos buscaron los míos: —Solo quería demostrar que tenía razón. Dijiste que era imposible triunfar como Reparador de Reputaciones; que aunque tuviera éxito en ciertos casos, me costaría más de lo que ganaría. Hoy tengo quinientos hombres a mi servicio, mal pagados, pero que realizan el trabajo con un entusiasmo que quizá nace del miedo. Estos hombres penetran en todos los niveles y clases de la sociedad; algunos son pilares de los templos sociales más exclusivos; otros son el sostén y orgullo del mundo financiero; otros aún dominan indiscutiblemente entre la ‘Elegancia y el Talento’. Los elijo a mi antojo entre los que responden a mis anuncios. Es bastante fácil; todos son cobardes. Podría triplicar el número en veinte días si quisiera. Así que ya ves, aquellos que custodian las reputaciones de sus conciudadanos, los tengo a mi sueldo.

—Pueden volverse contra ti —sugerí.

Frotó su pulgar sobre sus orejas recortadas y ajustó los sustitutos de cera. —No lo creo —murmuró pensativamente—, rara vez tengo que aplicar el látigo, y solo una vez. Además, les gusta su salario.

—¿Cómo aplicas el látigo? —pregunté.

Su rostro fue por un instante terrible de contemplar. Sus ojos se redujeron a un par de chispas verdes.

—Los invito a venir y tener una pequeña charla conmigo —dijo en voz baja.

Un golpe en la puerta lo interrumpió, y su rostro recuperó su expresión amable.

—¿Quién es? —preguntó.

—El Sr. Steylette —fue la respuesta.

—Venga mañana —respondió el Sr. Wilde.

—Imposible —comenzó el otro, pero fue silenciado por una especie de ladrido del Sr. Wilde.

—Venga mañana —repitió.

Oímos a alguien alejarse de la puerta y doblar la esquina por la escalera.

—¿Quién es? —pregunté.

—Arnold Steylette, propietario y editor jefe del gran diario neoyorquino.

Tamborileó sobre el libro de contabilidad con su mano sin dedos, añadiendo: —Le pago muy mal, pero él cree que es un buen negocio.

—¡Arnold Steylette! —repetí asombrado.

—Sí —dijo el Sr. Wilde, con una tos de satisfacción.

El gato, que había entrado en la habitación mientras hablaba, dudó, lo miró y gruñó. Él se bajó de la silla y, agachándose en el suelo, tomó a la criatura en sus brazos y la acarició. El gato cesó de gruñir y pronto comenzó un fuerte ronroneo que parecía aumentar en timbre mientras lo acariciaba. —¿Dónde están las notas? —pregunté. Señaló la mesa, y por centésima vez recogí el montón de manuscrito titulado—

“LA DINASTÍA IMPERIAL DE AMÉRICA”.

Una a una estudié las páginas gastadas, gastadas solo por mi propio manejo, y aunque las sabía de memoria, desde el principio, “Cuando desde Carcosa, las Híades, Hastur y Aldebarán”, hasta “Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877”, lo leí con atención ávida y extasiada, deteniéndome para repetir partes en voz alta, y deteniéndome especialmente en “Hildred de Calvados, único hijo de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en la sucesión”, etc., etc.

Cuando terminé, el Sr. Wilde asintió y tosió.

—Hablando de tu legítima ambición —dijo—, ¿cómo se llevan Constance y Louis?

—Ella lo ama —respondí simplemente.

El gato en su regazo de repente se volvió y le golpeó los ojos, y él lo arrojó y trepó a la silla frente a mí.

—¡Y el Dr. Archer! Pero eso es un asunto que puedes resolver cuando quieras —añadió.

—Sí —respondí—, el Dr. Archer puede esperar, pero ya es hora de que vea a mi primo Louis.

—Ya es hora —repitió. Luego tomó otro libro de contabilidad de la mesa y hojeó las páginas rápidamente. —Ahora estamos en comunicación con diez mil hombres —murmuró—. Podemos contar con cien mil en las primeras veinticuatro horas, y en cuarenta y ocho horas el estado se levantará en masa. El país sigue al estado, y la parte que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, más valdría que nunca hubiera sido habitada. No les enviaré el Signo Amarillo.

La sangre se me subió a la cabeza, pero solo respondí: —Escoba nueva barre bien.

—La ambición de César y de Napoleón palidece ante aquella que no pudo descansar hasta haber tomado las mentes de los hombres y controlado incluso sus pensamientos no nacidos —dijo el Sr. Wilde.

—Hablas del Rey de Amarillo —gemí, con un escalofrío.

—Es un rey al que los emperadores han servido.

—Estoy contento de servirle —respondí.

El Sr. Wilde se sentó frotándose las orejas con su mano lisiada. —Quizá Constance no lo ama —sugirió.

Empecé a responder, pero un repentino estallido de música militar desde la calle ahogó mi voz. El vigésimo regimiento de dragones, antes acuartelado en Mount St. Vincent, regresaba de las maniobras en el condado de Westchester a sus nuevos cuarteles en East Washington Square. Era el regimiento de mi primo. Eran un grupo de buenos muchachos, con sus chaquetas azul pálido ajustadas, sus alegres morriones y pantalones de montar blancos con la doble raya amarilla, en los que sus miembros parecían moldeados. Cada dos escuadrones iban armados con lanzas, de cuyas puntas metálicas ondeaban banderolas amarillas y blancas. La banda pasó tocando la marcha del regimiento, luego llegaron el coronel y el estado mayor, los caballos apiñándose y pisoteando, mientras sus cabezas se balanceaban al unísono, y las banderolas ondeaban en las puntas de las lanzas. Los soldados de caballería, que montaban con la hermosa postura inglesa, parecían morenos como bayas tras su incruenta campaña entre las granjas de Westchester, y la música de sus sables contra los estribos, y el tintineo de espuelas y carabinas me era delicioso. Vi a Louis montando con su escuadrón. Era un oficial tan apuesto como he visto nunca. El Sr. Wilde, que se había subido a una silla junto a la ventana, también lo vio, pero no dijo nada. Louis se volvió y miró directamente al taller de Hawberk al pasar, y pude ver el sonrojo en sus mejillas morenas. Creo que Constance debía estar en la ventana. Cuando los últimos soldados pasaron traqueteando, y las últimas banderolas desaparecieron en la Quinta Avenida Sur, el Sr. Wilde bajó de su silla y arrastró el arcón lejos de la puerta.

—Sí —dijo—, ya es hora de que veas a tu primo Louis.

Abrió la puerta y cogí mi sombrero y bastón y salí al pasillo. Las escaleras estaban oscuras. Tanteando, puse el pie sobre algo blando, que gruñó y escupió, y asesté un golpe mortal al gato, pero mi bastón se hizo añicos contra la balaustrada, y la bestia se escabulló de vuelta a la habitación del Sr. Wilde.

Al pasar de nuevo por la puerta de Hawberk, lo vi aún trabajando en la armadura, pero no me detuve, y saliendo a Bleecker Street, la seguí hasta Wooster, bordeé los terrenos de la Cámara Letal, y cruzando Washington Park fui directamente a mis habitaciones en el Benedick. Aquí almorcé cómodamente, leí el Herald y el Meteor, y finalmente fui a la caja fuerte de acero en mi dormitorio y ajusté la combinación de tiempo. Los tres minutos y tres cuartos que es necesario esperar, mientras se abre la cerradura de tiempo, son para mí momentos dorados. Desde el instante en que pongo la combinación hasta el momento en que agarro los pomos y abro de golpe las sólidas puertas de acero, vivo en un éxtasis de expectación. Esos momentos deben ser como momentos pasados en el Paraíso. Sé lo que voy a encontrar al final del tiempo límite. Sé lo que la caja fuerte masiva guarda para mí, solo para mí, y el exquisito placer de esperar apenas se realza cuando la caja se abre y levanto, de su corona de terciopelo, una diadema de oro purísimo, resplandeciente de diamantes. Hago esto todos los días, y sin embargo, la alegría de esperar y finalmente tocar de nuevo la diadema solo parece aumentar con el paso de los días. Es una diadema digna de un Rey entre reyes, un Emperador entre emperadores. El Rey de Amarillo podría desdeñarla, pero será usada por su siervo real.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma en la caja fuerte sonó ásperamente, y entonces, tierna, orgullosamente, la coloqué de nuevo y cerré las puertas de acero. Caminé lentamente de vuelta a mi estudio, que da a Washington Square, y me apoyé en el alféizar de la ventana. El sol de la tarde entraba a raudales por mis ventanas, y una brisa suave agitaba las ramas de los olmos y arces en el parque, ahora cubiertos de brotes y follaje tierno. Una bandada de palomas daba vueltas alrededor de la torre de la Iglesia Memorial; a veces posándose en el tejado de tejas púrpura, a veces girando hacia abajo hasta la fuente de lotos frente al arco de mármol. Los jardineros estaban ocupados con los parterres alrededor de la fuente, y la tierra recién removida olía dulce y especiada. Una cortadora de césped, tirada por un gordo caballo blanco, tintineaba a través del césped verde, y carros de riego vertían lluvias de rocío sobre los senderos asfaltados. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 había reemplazado a la monstruosidad que se suponía representaba a Garibaldi, los niños jugaban bajo el sol primaveral, y las niñeras paseaban elaborados cochecitos de bebé con un temerario desprecio por los ocupantes de rostro pálido, que probablemente podría explicarse por la presencia de media docena de elegantes soldados de dragones ociosamente recostados en los bancos. A través de los árboles, el Arco Conmemorativo de Washington brillaba como plata bajo el sol, y más allá, en el extremo oriental de la plaza, los cuarteles de piedra gris de los dragones, y los establos de artillería de granito blanco estaban vivos de color y movimiento.

Miré la Cámara Letal en la esquina opuesta de la plaza. Algunos curiosos aún se demoraban alrededor de la verja de hierro dorado, pero dentro de los terrenos los senderos estaban desiertos. Vi las fuentes ondular y centellear; los gorriones ya habían encontrado este nuevo rincón de baño, y las cuencas estaban cubiertas de pequeñas cosas de plumas polvorientas. Dos o tres pavos reales blancos cruzaban cuidadosamente el césped, y una paloma de color pardo se posaba tan inmóvil en el brazo de una de las “Parcas” que parecía parte de la piedra esculpida.

Mientras me volvía distraídamente, un leve revuelo en el grupo de curiosos ociosos alrededor de las puertas llamó mi atención. Un joven había entrado y avanzaba con pasos nerviosos por el sendero de grava que lleva a las puertas de bronce de la Cámara Letal. Se detuvo un momento ante las “Parcas”, y al levantar la cabeza hacia esos tres rostros misteriosos, la paloma se levantó de su percha esculpida, dio una vuelta y giró hacia el este. El joven se llevó la mano al rostro, y luego con un gesto indefinible saltó los escalones de mármol, las puertas de bronce se cerraron tras él, y media hora más tarde los ociosos se alejaron lentamente, y la paloma asustada regresó a su percha en los brazos del Destino.

Me puse el sombrero y salí al parque para dar un pequeño paseo antes de cenar. Al cruzar la calzada central, un grupo de oficiales pasó, y uno de ellos gritó: —¡Hola, Hildred! —y volvió a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que estaba de pie sonriendo y golpeando sus talones espoloneados con su fusta.

—Acabo de llegar de Westchester —dijo—; he estado haciendo lo bucólico: leche y cuajada, ya sabes, lecheras con sombreros de sol que dicen ‘¡ahí va!’ y ‘no lo creo’ cuando les dices que son bonitas. Estoy casi muerto por una comida decente en Delmonico’s. ¿Qué hay de nuevo?

—No hay nada —respondí amablemente—. Vi a tu regimiento entrar esta mañana.

—¿Ah, sí? No te vi. ¿Dónde estabas?

—En la ventana del Sr. Wilde.

—¡Oh, demonios! —comenzó impacientemente—, ¡ese hombre está loco de remate! No entiendo por qué tú...

Vio lo molesto que me sentía por este arrebato, y se disculpó.

—En serio, viejo —dijo—, no pretendo menospreciar a un hombre que te gusta, pero por mi vida que no veo qué demonios tienes en común con el Sr. Wilde. No es de buena cuna, por decirlo generosamente; está horriblemente deforme; su cabeza es la cabeza de un criminal loco. Tú mismo sabes que ha estado en un manicomio...

—Yo también —interrumpí con calma.

Louis se sobresaltó y se confundió por un momento, pero se recuperó y me dio una palmada cordial en el hombro. —Estabas completamente curado —comenzó; pero lo detuve de nuevo.

—Supongo que quieres decir que simplemente se reconoció que nunca estuve loco.

—Por supuesto que eso... eso es lo que quise decir —rió.

Me disgustó su risa porque sabía que era forzada, pero asentí alegremente y le pregunté adónde iba. Louis miró a sus compañeros oficiales, que ya casi habían llegado a Broadway.

—Teníamos la intención de probar un cóctel Brunswick, pero para decirte la verdad, estaba ansioso por tener una excusa para ir a ver a Hawberk en su lugar. Ven, te usaré de excusa.

Encontramos al viejo Hawberk, pulcramente vestido con un traje primaveral nuevo, de pie en la puerta de su taller y oliendo el aire.

—Acababa de decidirme a llevar a Constance a dar un pequeño paseo antes de cenar —respondió al impetuoso aluvión de preguntas de Louis—. Pensábamos caminar por la terraza del parque a lo largo del Río Norte.

En ese momento apareció Constance y se sonrojó y palideció alternativamente mientras Louis se inclinaba sobre sus pequeños dedos enguantados. Intenté excusarme, alegando un compromiso en el norte de la ciudad, pero Louis y Constance no quisieron escuchar, y vi que se esperaba que me quedara y entretuviera al viejo Hawberk. Después de todo, sería igual de bien si vigilaba a Louis, pensé, y cuando llamaron a un tranvía de Spring Street, subí tras ellos y me senté junto al armero.

La hermosa línea de parques y terrazas de granito con vistas a los muelles a lo largo del Río Norte, que se construyeron en 1910 y se terminaron en el otoño de 1917, se había convertido en uno de los paseos más populares de la metrópolis. Se extendían desde la batería hasta la calle 190, con vistas al noble río y ofreciendo una buena vista de la costa de Jersey y las Tierras Altas enfrente. Cafés y restaurantes estaban esparcidos aquí y allá entre los árboles, y dos veces por semana las bandas militares de la guarnición tocaban en los quioscos de los parapetos.

Nos sentamos al sol en el banco al pie de la estatua ecuestre del General Sheridan. Constance inclinó su sombrilla para proteger sus ojos, y ella y Louis comenzaron una conversación murmurante que era imposible de captar. El viejo Hawberk, apoyado en su bastón con cabeza de marfil, encendió un excelente cigarro, cuyo compañero rechacé cortésmente, y sonrió al vacío. El sol colgaba bajo sobre los bosques de Staten Island, y la bahía estaba teñida de tonos dorados reflejados por las velas calentadas por el sol de los barcos en el puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes transbordadores, con sus cubiertas hormigueando de gente, transportes ferroviarios que llevaban líneas de vagones de carga marrones, azules y blancos, majestuosos vapores de sonido, vapores tramp de clase baja, barcos de cabotaje, dragas, gabarras, y por todas partes impregnando toda la bahía, pequeños remolcadores insolentes resoplando y silbando oficiosamente; —estas eran las embarcaciones que agitaban las aguas iluminadas por el sol hasta donde alcanzaba la vista. En calmado contraste con la prisa de los veleros y vapores, una flota silenciosa de buques de guerra blancos yacía inmóvil en medio de la corriente.

La alegre risa de Constance me despertó de mi ensueño.

—¿Qué _estás_ mirando? —preguntó.

—Nada... la flota —sonreí.

Entonces Louis nos dijo qué eran los barcos, señalando cada uno por su posición relativa al viejo Fuerte Rojo en la Isla del Gobernador.

—Esa cosa con forma de cigarro es un torpedero —explicó—; hay cuatro más cerca juntos. Son el _Tarpon_, el _Falcon_, el _Sea Fox_ y el _Octopus_. Los cañoneros justo arriba son el _Princeton_, el _Champlain_, el _Still Water_ y el _Erie_. Al lado están los cruceros _Faragut_ y _Los Angeles_, y arriba los acorazados _California_, y _Dakota_, y el _Washington_ que es el buque insignia. Esos dos trozos rechonchos de metal que están anclados allí frente al Castillo William son los monitores de torreta doble _Terrible_ y _Magnificent_; detrás de ellos está el ariete, _Osceola_.

Constance lo miró con profunda aprobación en sus hermosos ojos. —Qué montón de cosas sabes para ser soldado —dijo, y todos nos unimos a la risa que siguió.

Poco después Louis se levantó con un gesto de asentimiento hacia nosotros y ofreció su brazo a Constance, y se alejaron paseando por el muro del río. Hawberk los observó un momento y luego se volvió hacia mí.

—El Sr. Wilde tenía razón —dijo—. He encontrado los quijotes faltantes y la muslera izquierda del ‘Blasón del Príncipe’, en un vil desván de chatarra vieja en Pell Street.

—¿998? —pregunté, con una sonrisa.

—Sí.

—El Sr. Wilde es un hombre muy inteligente —observé.

—Quiero darle el crédito de este descubrimiento tan importante —continuó Hawberk—. Y tengo la intención de que se sepa que él tiene derecho a la fama de ello.

—No te lo agradecerá por eso —respondí bruscamente—; por favor, no digas nada al respecto.

—¿Sabes cuánto vale? —dijo Hawberk.

—No, cincuenta dólares, quizás.

—Está valorado en quinientos, pero el propietario del ‘Blasón del Príncipe’ dará dos mil dólares a la persona que complete su armadura; esa recompensa también pertenece al Sr. Wilde.

—¡No la quiere! ¡La rechaza! —respondí enojado—. ¿Qué sabes tú del Sr. Wilde? No necesita el dinero. Es rico... o lo será... más rico que cualquier hombre vivo excepto yo. ¿Qué nos importará el dinero entonces... qué nos importará, a él y a mí, cuando... cuando...?

—¿Cuándo qué? —exigió Hawberk, asombrado.

—Ya lo verás —respondí, de nuevo en guardia.

Me miró fijamente, muy parecido a como solía hacer el Dr. Archer, y supe que pensaba que estaba mentalmente trastornado. Quizás fue afortunado para él que no usara la palabra lunático en ese momento.

—No —respondí a su pensamiento no expresado—, no estoy mentalmente débil; mi mente es tan sana como la del Sr. Wilde. No me importa explicar todavía lo que tengo entre manos, pero es una inversión que dará más que mero oro, plata y piedras preciosas. Asegurará la felicidad y prosperidad de un continente... ¡sí, de un hemisferio!

—Oh —dijo Hawberk.

—Y finalmente —continué más tranquilamente—, asegurará la felicidad de todo el mundo.

—¿E incidentalmente tu propia felicidad y prosperidad, así como la del Sr. Wilde?

—Exactamente —sonreí. Pero podría haberlo estrangulado por tomar ese tono.

Me miró en silencio por un rato y luego dijo muy suavemente: —¿Por qué no abandonas tus libros y estudios, Sr. Castaigne, y te das una vuelta por las montañas o algo así? Solías ser aficionado a la pesca. Prueba suerte con las truchas en los Rangelys.

—Ya no me importa la pesca —respondí, sin una sombra de molestia en mi voz.

—Solías gustarte todo —continuó—; atletismo, yates, tiro, equitación...

—Nunca me ha importado montar desde mi caída —dije tranquilamente.

—Ah, sí, tu caída —repitió, apartando la mirada de mí.

Pensé que estas tonterías ya habían ido demasiado lejos, así que devolví la conversación al Sr. Wilde; pero él estaba escudriñando mi rostro de nuevo de una manera altamente ofensiva para mí.

—El Sr. Wilde —repitió—, ¿sabes lo que hizo esta tarde? Bajó las escaleras y clavó un cartel sobre la puerta del vestíbulo al lado de la mía; decía:

“SR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer Timbre.”

—¿Sabes lo que puede ser un Reparador de Reputaciones?

—Lo sé —respondí, reprimiendo la rabia interior.

—Oh —dijo de nuevo.

Louis y Constance llegaron paseando y se detuvieron para preguntar si nos uniríamos a ellos. Hawberk miró su reloj. En el mismo momento, una bocanada de humo salió de los casamatas del Castillo William, y el estruendo del cañón del ocaso rodó sobre el agua y fue repetido por el eco de las Tierras Altas enfrente. La bandera bajó corriendo del asta, las cornetas sonaron en las blancas cubiertas de los buques de guerra, y la primera luz eléctrica brilló desde la costa de Jersey.

Al girar hacia la ciudad con Hawberk, oí a Constance murmurar algo a Louis que no entendí; pero Louis susurró “Mi querida”, en respuesta; y de nuevo, caminando adelante con Hawberk por la plaza, oí un murmullo de “cariño”, y “mi propia Constance”, y supe que el tiempo había llegado casi cuando debería hablar de asuntos importantes con mi primo Louis.

III

Una mañana a principios de mayo, estaba de pie frente a la caja fuerte de acero en mi dormitorio, probándome la corona enjoyada de oro. Los diamantes lanzaban destellos de fuego cuando me volví hacia el espejo, y el oro batido y pesado ardía como un halo alrededor de mi cabeza. Recordé el grito agonizante de Camila y las terribles palabras que resonaban a través de las oscuras calles de Carcosa. Eran las últimas líneas del primer acto, y no me atrevía a pensar en lo que seguía... no me atrevía, ni siquiera bajo el sol primaveral, allí en mi propia habitación, rodeado de objetos familiares, tranquilizado por el bullicio de la calle y las voces de los sirvientes en el pasillo exterior. Porque esas palabras envenenadas habían caído lentamente en mi corazón, como gotas de sudor de muerte caen sobre una sábana y son absorbidas. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me sequé la frente, pero pensé en Hastur y en mi propia ambición legítima, y recordé al Sr. Wilde tal como lo había dejado por última vez, su rostro todo desgarrado y ensangrentado por las garras de esa criatura del diablo, y lo que dijo... ah, lo que dijo. La campana de alarma en la caja fuerte comenzó a zumbar ásperamente, y supe que mi tiempo se había acabado; pero no le hice caso, y colocando de nuevo el círculo centelleante sobre mi cabeza me volví desafiante al espejo. Me quedé largo rato absorto en la cambiante expresión de mis propios ojos. El espejo reflejaba un rostro que era como el mío, pero más blanco, y tan delgado que apenas lo reconocía. Y todo el tiempo seguía repitiendo entre dientes apretados, “¡El día ha llegado! ¡el día ha llegado!” mientras la alarma en la caja fuerte zumbaba y clamaba, y los diamantes chispeaban y llameaban sobre mi frente. Oí abrirse una puerta pero no le hice caso. Solo fue cuando vi dos caras en el espejo: —solo fue cuando otro rostro se elevó sobre mi hombro, y otros dos ojos se encontraron con los míos. Me giré como un rayo y agarré un cuchillo largo de mi tocador, y mi primo saltó hacia atrás muy pálido, gritando: “¡Hildred! ¡por Dios!” luego, cuando mi mano cayó, dijo: “Soy yo, Louis, ¿no me reconoces?” Me quedé en silencio. No podría haber hablado por mi vida. Se acercó a mí y me quitó el cuchillo de la mano.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, en voz suave—. ¿Estás enfermo?

—No —respondí. Pero dudo que me oyera.

—Vamos, vamos, viejo —exclamó—, quítate esa corona de latón y ven al estudio. ¿Vas a una mascarada? ¿Qué es toda esta hojarasca teatral de todos modos?

Me alegró que pensara que la corona era de latón y pasta, sin embargo no me gustó más por pensar así. Dejé que la tomara de mi mano, sabiendo que era mejor complacerlo. Lanzó la espléndida diadema al aire, y atrapándola, se volvió hacia mí sonriendo.

“Stories of the world, in your language.”