Part 13

De vez en cuando, ordenanzas montados se dirigían al frente, cubriéndolos de aguanieve. Era una marcha fría y silenciosa a través de prados empapados envueltos en niebla. A lo largo del terraplén del ferrocarril al otro lado de la zanja, otra columna se movía paralela a la suya. Trent la observaba, una masa sombría, ya distinta, ya vaga, ya borrada en una bocanada de niebla. Una vez la perdió durante media hora, pero cuando reapareció a la vista, notó una delgada línea que se separaba del flanco y, combándose en el medio, se balanceaba rápidamente hacia el oeste. Al mismo tiempo, un prolongado crujido estalló en la niebla delante. Otras líneas comenzaron a desprenderse de la columna, girando hacia el este y el oeste, y el crujido se volvió continuo. Una batería pasó al galope tendido, y él retrocedió con sus compañeros para darle paso. Entró en acción un poco a la derecha de su batallón, y cuando el disparo del primer fusil estriado resonó a través de la niebla, el cañón de las fortificaciones abrió fuego con un poderoso rugido. Un oficial pasó galopando gritando algo que Trent no captó, pero vio que las filas del frente de repente se separaban de las suyas y desaparecían en el crepúsculo. Más oficiales llegaron a caballo y se pararon junto a él, mirando fijamente la niebla. Lejos, al frente, el crujido se había convertido en un solo estruendo prolongado. Era una espera lúgubre. Trent masticó un poco de pan para el hombre de atrás, que intentó tragarlo, y después de un rato negó con la cabeza, indicándole a Trent que se comiera el resto. Un cabo le ofreció un poco de aguardiente y él lo bebió, pero cuando se giró para devolver la petaca, el cabo yacía en el suelo. Alarmado, miró al soldado de al lado, que se encogió de hombros y abrió la boca para hablar, pero algo lo golpeó y rodó una y otra vez hacia la zanja de abajo. En ese momento, el caballo de uno de los oficiales dio un salto y retrocedió hacia el batallón, dando coces. Un hombre fue atropellado; otro recibió una patada en el pecho y fue lanzado a través de las filas. El oficial hundió las espuelas en el caballo y lo obligó a avanzar de nuevo, donde se quedó temblando. El cañoneo parecía acercarse. Un oficial de estado mayor, que cabalgaba lentamente de un lado a otro del batallón, se derrumbó de repente en la silla y se aferró a la crin de su caballo. Una de sus botas colgaba, ensangrentada y goteante, del estribo. Entonces, de la niebla delante, hombres vinieron corriendo. Los caminos, los campos, las zanjas estaban llenos de ellos, y muchos caían. Por un instante imaginó ver jinetes cabalgando como fantasmas en los vapores más allá, y un hombre detrás de él maldijo horriblemente, declarando que él también los había visto, y que eran ulanos; pero el batallón permaneció inactivo, y la niebla volvió a caer sobre los prados.

El coronel se sentaba pesadamente sobre su caballo, su cabeza en forma de bala hundida en el cuello de astracán de su dolmán, sus piernas gordas estiradas hacia afuera en los estribos.

Los trompetas se agrupaban a su alrededor con las trompetas en ristre, y detrás de él un oficial de estado mayor con una chaqueta azul pálido fumaba un cigarrillo y charlaba con un capitán de húsares. Desde el camino del frente llegó el sonido de un galope furioso y un ordenanza se detuvo junto al coronel, quien lo señaló hacia la retaguardia sin volver la cabeza. Entonces, a la izquierda, se levantó un murmullo confuso que terminó en un grito. Un húsar pasó como el viento, seguido de otro y otro, y luego escuadrón tras escuadrón giraron hacia ellos en las nieblas laminares. En ese instante, el coronel se encabritó en la silla, las trompetas sonaron, y todo el batallón se deslizó por el terraplén, sobre la zanja y comenzó a cruzar el prado empapado. Casi de inmediato Trent perdió su gorra. Algo se la arrancó de la cabeza, pensó que era una rama de árbol. Muchos de sus compañeros rodaron en el aguanieve y el hielo, y él imaginó que habían resbalado. Uno cayó justo en su camino y él se detuvo para ayudarlo a levantarse, pero el hombre gritó cuando lo tocó y un oficial gritó: "¡Adelante! ¡Adelante!", así que él siguió corriendo. Fue un largo trote a través de la niebla, y a menudo tuvo que cambiar su fusil. Cuando por fin yacían jadeando detrás del terraplén del ferrocarril, miró a su alrededor. Había sentido la necesidad de acción, de una lucha física desesperada, de matar y aplastar. Lo había invadido el deseo de arrojarse entre masas y destrozar a diestra y siniestra. Anhelaba disparar, usar la bayoneta delgada y afilada en su chassepot. No había esperado esto. Deseaba agotarse, luchar y cortar hasta ser incapaz de levantar el brazo. Entonces había pensado en ir a casa. Oyó a un hombre decir que la mitad del batallón había caído en la carga, y vio a otro examinando un cadáver bajo el terraplén. El cuerpo, aún caliente, vestía un uniforme extraño, pero incluso cuando notó el casco con pincho a unos centímetros de distancia, no se dio cuenta de lo que había pasado.

El coronel se sentó en su caballo a pocos pies a la izquierda, sus ojos brillando bajo el quepis carmesí. Trent lo oyó responder a un oficial: "Puedo mantenerlo, pero otra carga, y no tendré suficientes hombres para tocar una trompeta".

"¿Estaban los prusianos aquí?", preguntó Trent a un soldado que estaba sentado limpiando la sangre que le goteaba del cabello.

"Sí. Los húsares los barrieron. Recibimos su fuego cruzado".

"Estamos apoyando una batería en el terraplén", dijo otro.

Entonces el batallón se arrastró sobre el terraplén y avanzó a lo largo de las líneas de rieles retorcidos. Trent se arremangó los pantalones y los metió en sus calcetines de lana; pero se detuvieron de nuevo, y algunos hombres se sentaron en la vía desmantelada. Trent buscó a su camarada herido de Bellas Artes. Estaba de pie en su lugar, muy pálido. El cañoneo se había vuelto terrible. Por un momento la niebla se levantó. Vio un destello del primer batallón inmóvil en la vía del tren delante, de regimientos en cada flanco, y luego, cuando la niebla volvió a asentarse, los tambores redoblaron y la música de las trompetas comenzó lejos en el extremo izquierdo. Un movimiento inquieto recorrió las tropas, el coronel levantó el brazo, los tambores redoblaron, y el batallón se movió a través de la niebla. Cerca del frente estaban ahora, porque el batallón disparaba mientras avanzaba. Las ambulancias galopaban a lo largo de la base del terraplén hacia la retaguardia, y los húsares pasaban y repasaban como fantasmas. Estaban en el frente por fin, porque a su alrededor todo era movimiento y tumulto, mientras que de la niebla, cercana, llegaban gritos y gemidos y descargas atronadoras. Los proyectiles caían por todas partes, estallando a lo largo del terraplén, salpicándolos de aguanieve congelada. Trent estaba asustado. Empezó a temer lo desconocido, que yacía allí crepitando y llameando en la oscuridad. El impacto del cañón lo enfermaba. Podía incluso ver la niebla iluminarse con un naranja apagado mientras el trueno sacudía la tierra. Estaba cerca, estaba seguro, porque el coronel gritó "¡Adelante!" y el primer batallón se apresuraba hacia él. Sintió su aliento, tembló, pero se apresuró. Una descarga temible al frente lo aterrorizó. En algún lugar en la niebla los hombres vitoreaban, y el caballo del coronel, chorreando sangre, se encabritaba en el humo.

Otra explosión y sacudida, justo en su cara, casi lo aturdió, y vaciló. Todos los hombres a la derecha estaban caídos. Su cabeza nadaba; la niebla y el humo lo atontaban. Extendió la mano para apoyarse y agarró algo. Era la rueda de un armón de cañón, y un hombre saltó de detrás, asestándole un golpe en la cabeza con un atacador, pero retrocedió gritando con una bayoneta atravesándole el cuello, y Trent supo que había matado. Mecánicamente se agachó para recoger su fusil, pero la bayoneta aún estaba en el hombre, que yacía golpeando con las manos rojas el césped. Lo enfermó y se apoyó en el cañón. Hombres luchaban a su alrededor ahora, y el aire estaba viciado de humo y sudor. Alguien lo agarró por detrás y otro por delante, pero a su vez otros los agarraron o les asestaron golpes sólidos. ¡El clic, clic, clic! de las bayonetas lo enfureció, y agarró el atacador y golpeó a ciegas hasta que se hizo pedazos.

Un hombre le echó el brazo al cuello y lo derribó al suelo, pero él lo estranguló y se levantó sobre las rodillas. Vio a un camarada agarrar el cañón y caer sobre él con el cráneo aplastado; vio al coronel caer limpiamente de la silla al barro; entonces la conciencia huyó.

Cuando volvió en sí, yacía en el terraplén entre los rieles retorcidos. A cada lado se acurrucaban hombres que gritaban y maldecían y huían hacia la niebla, y él se tambaleó y los siguió. Una vez se detuvo para ayudar a un camarada con la mandíbula vendada, que no podía hablar pero se aferró a su brazo por un tiempo y luego cayó muerto en el lodo helado; y otra vez ayudó a otro, que gimió: "Trent, c'est moi — Philippe", hasta que una repentina descarga en medio lo relevó de su carga.

Un viento helado barrió desde las alturas, cortando la niebla en jirones. Por un instante, con un guiño malvado, el sol se asomó a través de los bosques desnudos de Vincennes, se hundió como un coágulo de sangre en el humo de la batería, más bajo, más bajo, en la llanura empapada de sangre.

IV

Cuando la medianoche sonó desde el campanario de Saint-Sulpice, las puertas de París aún estaban atascadas con fragmentos de lo que una vez fue un ejército.

Entraron con la noche, una horda hosca, salpicada de limo, desfallecida de hambre y agotamiento. Hubo poco desorden al principio, y la multitud en las puertas se separó en silencio mientras las tropas marchaban por las calles heladas. La confusión llegó a medida que pasaban las horas. Rápida y más rápidamente, apiñando escuadrón tras escuadrón y batería sobre batería, caballos encabritándose y cureñas traqueteando, los restos del frente se precipitaron por las puertas, un caos de caballería y artillería luchando por el derecho de paso. Cerca de ellos tropezaba la infantería; aquí un esqueleto de regimiento marchando con un intento desesperado de orden, allá una turba alborotada de Mobiles abriéndose paso a la fuerza hacia las calles, luego un tumulto de jinetes, cañones, tropas sin oficiales, oficiales sin hombres, luego otra vez una línea de ambulancias, las ruedas gimiendo bajo sus pesadas cargas.

Mudos de miseria, los espectadores miraban.

Todo el día habían llegado las ambulancias, y todo el día la multitud harapienta gimoteaba y tiritaba junto a las barreras. Al mediodía, la multitud se había multiplicado por diez, llenando las plazas alrededor de las puertas y pululando sobre las fortificaciones interiores.

A las cuatro de la tarde, las baterías alemanas se cubrieron repentinamente de humo, y los proyectiles cayeron rápidamente sobre Montparnasse. A las cuatro y veinte, dos proyectiles golpearon una casa en la rue de Bac, y un momento después el primer obús cayó en el Barrio Latino.

Braith estaba pintando en la cama cuando West entró muy asustado.

"Me gustaría que bajaras; nuestra casa ha quedado hecha una criba, y me temo que algunos de los saqueadores puedan pensar en visitarnos esta noche".

Braith saltó de la cama y se enfundó en una prenda que alguna vez fue un abrigo.

"¿Alguien herido?", preguntó, forcejeando con una manga llena de forro desvencijado.

"No. Colette está atrincherada en el sótano, y el conserje huyó a las fortificaciones. Habrá una banda de maleantes si el bombardeo continúa. Podrías ayudarnos..."

"Por supuesto", dijo Braith; pero no fue hasta que llegaron a la rue Serpente y giraron en el pasaje que conducía al sótano de West, que este último exclamó: "¿Has visto a Jack Trent hoy?"

"No", respondió Braith, con aspecto preocupado, "no estaba en el Cuartel General de la Ambulancia".

"Se quedó a cuidar de Sylvia, supongo".

Una bomba atravesó el techo de una casa al final del callejón y estalló en el sótano, cubriendo la calle de pizarra y yeso. Una segunda golpeó una chimenea y se hundió en el jardín, seguida de una avalancha de ladrillos, y otra explotó con un estruendo ensordecedor en la calle siguiente.

Se apresuraron por el pasaje hasta los escalones que llevaban al sótano. Aquí Braith se detuvo de nuevo.

"¿No crees que debería subir a ver si Jack y Sylvia están bien atrincherados? Puedo volver antes del anochecer".

"No. Entra y busca a Colette, y yo iré".

"No, no, déjame ir, no hay peligro".

"Lo sé", respondió West con calma; y, arrastrando a Braith al callejón, señaló los escalones del sótano. La puerta de hierro estaba atrancada.

"¡Colette! ¡Colette!", llamó. La puerta se abrió hacia adentro, y la muchacha subió las escaleras de un salto para encontrarse con ellos. En ese instante, Braith, mirando detrás de él, dio un grito de sobresalto, y empujando a los dos delante de él hacia el sótano, saltó tras ellos y cerró de golpe la puerta de hierro. Unos segundos después, un fuerte golpe desde el exterior sacudió las bisagras.

"Están aquí", murmuró West, muy pálido.

"Esa puerta", observó Colette con calma, "durará para siempre".

Braith examinó la baja estructura de hierro, que ahora temblaba bajo los golpes que llovían desde fuera. West miró ansiosamente a Colette, que no mostraba agitación, y esto lo tranquilizó.

"No creo que pasen mucho tiempo aquí", dijo Braith; "solo revuelven los sótanos en busca de licores, imagino".

"A menos que oigan que hay objetos de valor enterrados allí".

"¡Pero seguramente nada está enterrado aquí?", exclamó Braith inquieto.

"Desafortunadamente, sí", gruñó West. "Ese avaro de mi casero..."

Un estrépito desde el exterior, seguido de un grito, lo interrumpió; luego golpe tras golpe sacudieron las puertas, hasta que se oyó un chasquido agudo, un tintineo de metal y un trozo triangular de hierro cayó hacia adentro, dejando un agujero por el que se filtró un rayo de luz.

Al instante, West se arrodilló y, metiendo el revólver por la abertura, disparó todos los cartuchos. Por un momento, el callejón resonó con el estruendo del revólver, luego siguió un silencio absoluto.

Presentemente, un único golpe interrogante cayó sobre la puerta, y un momento después otro y otro, y luego una repentina grieta zigzagueó a través de la placa de hierro.

"Aquí", dijo West, agarrando a Colette por la muñeca, "¡tú sígueme, Braith!", y corrió rápidamente hacia un punto circular de luz en el extremo más alejado del sótano. El punto de luz venía de un agujero de hombre con rejas sobre ellos. West indicó a Braith que se subiera a sus hombros.

"¡Empújalo hacia arriba. ¡Tienes que hacerlo!"

Con poco esfuerzo, Braith levantó la tapa con rejas, salió arrastrándose sobre su estómago, y levantó fácilmente a Colette desde los hombros de West.

"¡Rápido, viejo!", gritó este último.

Braith enredó sus piernas alrededor de una cadena de la cerca y se inclinó de nuevo. El sótano estaba inundado de una luz amarilla, y el aire apestaba a antorchas de petróleo. La puerta de hierro aún resistía, pero una placa entera de metal había desaparecido, y ahora, mientras miraban, una figura apareció arrastrándose, sosteniendo una antorcha.

"¡Rápido!", susurró Braith. "¡Salta!" y West colgó balanceándose hasta que Colette lo agarró por el cuello, y lo sacaron. Entonces sus nervios cedieron y ella lloró histéricamente, pero West la rodeó con el brazo y la llevó a través de los jardines a la calle siguiente, donde Braith, después de volver a colocar la tapa del agujero de hombre y apilar algunas losas de piedra de la pared sobre él, se reunió con ellos. Casi había anochecido. Se apresuraron por la calle, ahora solo iluminada por edificios en llamas o el rápido resplandor de los obuses. Daban un amplio rodeo a los incendios, pero a lo lejos veían las formas fugaces de saqueadores entre los escombros. A veces pasaban una furia femenina enloquecida por la bebida que gritaba anatemas contra el mundo, o algún patán encorvado cuyo rostro y manos ennegrecidos delataban su participación en la obra de destrucción. Por fin llegaron al Sena y cruzaron el puente, y entonces Braith dijo: "Debo volver. No estoy seguro de Jack y Sylvia". Mientras hablaba, se hizo a un lado para dejar paso a una multitud que venía pisando fuerte por el puente, y a lo largo del muro del río junto al cuartel d'Orsay. En medio de ella, West captó el paso rítmico de un pelotón. Pasó un farol, una fila de bayonetas, luego otro farol que brilló sobre un rostro cadavérico detrás, y Colette jadeó: "¡Hartman!", y desapareció. Miraron temerosos a través del terraplén, conteniendo la respiración. Hubo un arrastrar de pies en el muelle, y la puerta del cuartel se cerró de golpe. Un farol brilló un momento en la poterna, la multitud se apretó contra la reja, luego sonó el estrépito de la descarga desde el patio de armas de piedra.

Una a una, las antorchas de petróleo llamearon a lo largo del terraplén, y ahora toda la plaza estaba en movimiento. Bajando desde los Campos Elíseos y cruzando la Plaza de la Concordia, se arrastraban los fragmentos de la batalla, una compañía aquí, y una turba allá. Entraban a raudales desde cada calle, seguidos de mujeres y niños, y un gran murmullo, llevado por el viento helado, barría el Arco del Triunfo y bajaba por la oscura avenida: "¡Perdus! ¡perdus!"

Un extremo andrajoso de un batallón pasaba apretujado, el espectro de la aniquilación. West gimió. Entonces una figura saltó de las filas sombrías y llamó a West por su nombre, y cuando vio que era Trent, gritó. Trent lo agarró, blanco de terror.

"¿Sylvia?"

West se quedó mudo, pero Colette gimió: "¡Oh, Sylvia! ¡Sylvia! — ¡y están bombardeando el Barrio!"

"¡Trent!", gritó Braith; pero él se había ido, y no pudieron alcanzarlo.

El bombardeo cesó cuando Trent cruzó el Boulevard Saint-Germain, pero la entrada a la rue de Seine estaba bloqueada por un montón de ladrillos humeantes. Por todas partes los obuses habían abierto grandes agujeros en el pavimento. El café era un montón de astillas y cristales, la librería se tambaleaba, rajada de arriba a abajo, y la pequeña panadería, cerrada desde hacía mucho, se abultaba hacia afuera sobre una masa de pizarra y hojalata.

Treparon por los ladrillos humeantes y se apresuró hacia la rue de Tournon. En la esquina ardía un fuego, iluminando su propia calle, y en la pared del banco, bajo una farola de gas rota, un niño escribía con un trozo de ceniza.

"AQUÍ CAYÓ EL PRIMER OBÚS."

Las letras lo miraban a la cara. El matarratas terminó y retrocedió para ver su obra, pero al ver la bayoneta de Trent, chilló y huyó, y mientras Trent se tambaleaba por la calle destrozada, desde los agujeros y grietas de las ruinas, mujeres feroces huían de su trabajo de saqueo, maldiciéndolo.

Al principio no pudo encontrar su casa, porque las lágrimas lo cegaban, pero palpó la pared y llegó a la puerta. Una linterna ardía en la portería del conserje y el anciano yacía muerto junto a ella. Desfallecido de miedo, se apoyó un momento en su fusil, luego, arrebatando la linterna, subió las escaleras de un salto. Intentó llamar, pero su lengua apenas se movía. En el segundo piso vio yeso en la escalera, y en el tercero el suelo estaba roto y el conserje yacía en un charco de sangre en el rellano. El siguiente piso era el suyo, _de ellos_. La puerta colgaba de sus goznes, las paredes se abrían. Entró arrastrándose y se hundió junto a la cama, y allí dos brazos se enrollaron alrededor de su cuello, y un rostro manchado de lágrimas buscó el suyo.

"¡Sylvia!"

"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¡Jack!"

Desde la almohada revuelta junto a ellos, un niño lloraba.

"Lo trajeron; es mío", sollozó ella.

"Nuestro", susurró él, con los brazos alrededor de ambos.

Entonces desde las escaleras de abajo llegó la voz ansiosa de Braith.

"¡Trent! ¿Todo bien?"

LA CALLE DE NUESTRA SEÑORA DE LOS CAMPOS

"Et tout les jours passés dans la tristesse Nous sont comptés comme des jours heureux!"

I

La calle no es elegante, ni tampoco es humilde. Es un paria entre las calles, una calle sin Barrio. Generalmente se entiende que está fuera de los límites de la aristocrática Avenida del Observatorio. Los estudiantes del Barrio de Montparnasse la consideran elegante y no quieren saber nada de ella. El Barrio Latino, desde el Luxemburgo, su frontera norte, se burla de su respetabilidad y mira con desagrado a los estudiantes correctamente vestidos que la frecuentan. Pocos extraños entran en ella. Sin embargo, a veces los estudiantes del Barrio Latino la usan como vía de paso entre la rue de Rennes y el Bullier, pero excepto por eso y las visitas semanales de los padres y tutores al Convento cerca de la rue Vavin, la calle de Nuestra Señora de los Campos es tan tranquila como un bulevar de Passy. Quizás la parte más respetable se encuentra entre la rue de la Grande Chaumière y la rue Vavin, al menos esta fue la conclusión a la que llegó el reverendo Joel Byram, mientras deambulaba por ella con Hastings a su cargo. Para Hastings, la calle parecía agradable bajo el brillante clima de junio, y había empezado a esperar su selección cuando el reverendo Byram se apartó violentamente de la cruz del Convento de enfrente.

"Jesuitas", murmuró.

"Bueno", dijo Hastings con cansancio, "imagino que no encontraremos nada mejor. Usted mismo dice que el vicio triunfa en París, y me parece que en cada calle encontramos jesuitas o algo peor".

Después de un momento repitió: "O algo peor, que por supuesto no notaría excepto por su amabilidad al advertirme".

El Dr. Byram chupó sus labios y miró a su alrededor. Estaba impresionado por la evidente respetabilidad del entorno. Luego, frunciendo el ceño al Convento, tomó el brazo de Hastings y cruzó la calle hacia una puerta de hierro que llevaba el número 201 _bis_ pintado en blanco sobre un fondo azul. Debajo de esto había un aviso impreso en inglés:

1. Para Porter, presione una vez. 2. Para Sirvienta, presione dos veces. 3. Para Salón, presione tres veces.

Hastings tocó el botón eléctrico tres veces, y los hicieron pasar por el jardín y entrar al salón una doncella arreglada. La puerta del comedor, justo más allá, estaba abierta, y desde la mesa a la vista, una mujer corpulenta se levantó apresuradamente y se acercó a ellos. Hastings vislumbró a un joven de cabeza grande y varios ancianos polvorientos desayunando, antes de que la puerta se cerrara y la mujer corpulenta entrara contoneándose en la habitación, trayendo consigo un aroma de café y un caniche negro.

"¡Es un placer recibirlos!" exclamó. "¿Monsieur es inglés? ¿No? ¿Americano? Por supuesto. Mi pensión es para americanos surtout. Aquí todos hablan inglés, c'est à dire, el personal; los sirvientes hablan, plus ou moins, un poco. Estoy feliz de tenerlos como pensionnaires..."

"Señora", comenzó el Dr. Byram, pero fue interrumpido de nuevo.

"Ah, sí, lo sé, ¡ah, mon Dieu! ustedes no hablan francés pero han venido a aprender! Mi esposo habla francés con los pensionnaires. Tenemos en este momento una familia americana que aprende francés con mi esposo..."

Aquí el caniche gruñó al Dr. Byram y fue inmediatamente abofeteado por su dueña.

"¡Veux tu!" gritó, con una bofetada, "¡veux tu! ¡Oh, el vilain, oh, el vilain!"

"Mais, madame", dijo Hastings sonriendo, "il n'a pas l'air très féroce".

El caniche huyó, y su dueña exclamó: "¡Ah, el acento encantador! ¡Ya habla francés como un joven parisino!"

Entonces el Dr. Byram logró meter una palabra o dos y recogió más o menos información sobre los precios.

"Es una pensión serieux; mi clientela es de lo mejor, de hecho una pensión de famille donde uno está en casa".

“Stories of the world, in your language.”