Part 12

Se volvió a meter en la rue de Seine, esa triste calle abandonada, con sus hileras de persianas cerradas y desoladas filas de faroles apagados. Estaba un poco nervioso y deseó una o dos veces tener un revólver, pero las formas furtivas que lo rozaban en la oscuridad estaban demasiado débiles por el hambre para ser peligrosas, pensó, y siguió sin ser molestado hasta su portal. Pero allí alguien saltó a su garganta. Rodó una y otra vez por el pavimento helado con su agresor, forcejeando para soltar el lazo de su cuello, y luego con un tirón se puso en pie.

—Levántate —le gritó al otro.

Lenta y muy deliberadamente, un pequeño golfillo se levantó del arroyo y examinó a Trent con disgusto.

—Qué bonita jugada —dijo Trent—; ¡un cachorro de tu edad! ¡Acabarás contra un paredón! ¡Dame esa cuerda!

El muchacho le tendió el lazo sin decir palabra.

Trent encendió una cerilla y miró a su agresor. Era el matador de ratas del día anterior.

—¡Hum! Ya me lo figuraba —murmuró.

—Tiens, ¿c’est toi? —dijo el golfillo tranquilamente.

El descaro, la abrumadora audacia del harapiento dejó a Trent sin aliento.

—¿Sabes, jovencito estrangulador —jadeó—, que fusilan a los ladrones de tu edad?

El niño volvió un rostro impasible hacia Trent. —Pues disparen.

Eso fue demasiado, y dio media vuelta y entró en su hotel.

Tropezando en la oscuridad por la escalera sin luz, llegó por fin a su rellano y tanteó la puerta en la oscuridad. De su estudio llegaban voces, la risa cordial de West y la risita de Fallowby, y al fin encontró el pomo y, empujando la puerta, quedó un momento deslumbrado por la luz.

—¡Hola, Jack! —gritó West—, eres un encanto, invitar a cenar y hacer esperar. Aquí está Fallowby llorando de hambre—

—Cállate —observó este último—, quizá ha salido a comprar un pavo.

—Ha salido a dar un garrote, ¡mirad su lazo! —rió Guernalec.

—¡Así que ahora sabemos de dónde sacas el dinero! —añadió West—; ¡vive le coup du Père François!

Trent estrechó la mano de todos y se rió del rostro pálido de Sylvia.

—No quería llegar tarde; me detuve un momento en el puente para ver el bombardeo. ¿Estabas preocupada, Sylvia?

Ella sonrió y murmuró: —¡Oh, no! —pero su mano cayó en la suya y se apretó convulsivamente.

—¡A la mesa! —gritó Fallowby, y lanzó un grito de alegría.

—Tranquilo —observó Thorne, con un resto de modales—; no eres el anfitrión, ¿sabes?

Marie Guernalec, que había estado charlando con Colette, saltó y tomó el brazo de Thorne, y el señor Guernalec enlazó el brazo de Odile con el suyo.

Trent, inclinándose gravemente, ofreció su brazo a Colette, West tomó a Sylvia, y Fallowby se cernió ansioso en la retaguardia.

—Se da tres vueltas a la mesa cantando la Marsellesa —explicó Sylvia—, y el señor Fallowby golpea la mesa y marca el compás.

Fallowby sugirió que podían cantar después de cenar, pero su protesta se ahogó en el vibrante coro—

“¡Aux armes! ¡Formez vos bataillons!”

Dieron la vuelta a la sala cantando,

“¡Marchons! Marchons!”

con todas sus fuerzas, mientras Fallowby, de muy mala gana, golpeaba la mesa, consolándose un poco con la esperanza de que el ejercicio le abriría el apetito. Hércules, el perro negro y fuego, huyó debajo de la cama, desde cuyo refugio ladró y gimió hasta que Guernalec lo sacó y lo puso en el regazo de Odile.

—Y ahora —dijo Trent gravemente, cuando todos estuvieron sentados—, ¡escuchen! —y leyó el menú.

Sopa de carne al estilo del Sitio de París.

Pescado. Sardinas à la père Lachaise. (Vino blanco).

Asado (Vino tinto). Carne fresca à la sortie.

Verduras. Judías enlatadas à la chasse-pot, Guisantes enlatados Gravelotte, Patatas Irlandesas, Varios.

Carne en conserva fría à la Thieis, Ciruelas pasas al estilo Garibaldi.

Postre. Ciruelas secas — Pan blanco, Jalea de grosella, Té — Café, Licores, Pipas y cigarrillos.

Fallowby aplaudió frenéticamente, y Sylvia sirvió la sopa.

—¿No es delicioso? —suspiró Odile.

Marie Guernalec sorbía su sopa extasiada.

—No se parece en nada al caballo, y no me importa lo que digan, el caballo no sabe a carne de vaca —susurró Colette a West. Fallowby, que había terminado, empezó a acariciarse la barbilla y a mirar la sopera.

—¿Un poco más, viejo? —preguntó Trent.

—El señor Fallowby no puede tomar más —anunció Sylvia—; estoy guardando esto para la portera. Fallowby trasladó la mirada al pescado.

Las sardinas, calientes de la parrilla, fueron un gran éxito. Mientras los demás comían, Sylvia bajó corriendo con la sopa para la vieja portera y su marido, y cuando volvió apresuradamente, sonrojada y sin aliento, y se deslizó en su silla con una feliz sonrisa a Trent, aquel joven se levantó, y el silencio cayó sobre la mesa. Por un instante miró a Sylvia y pensó que nunca la había visto tan hermosa.

—Todos saben —comenzó— que hoy es el decimonoveno cumpleaños de mi esposa—

Fallowby, burbujeando de entusiasmo, agitó su vaso en círculos alrededor de su cabeza para terror de Odile y Colette, sus vecinas, y Thorne, West y Guernalec llenaron sus vasos tres veces antes de que la tormenta de aplausos que había provocado el brindis por Sylvia se calmara.

Tres veces se llenaron y vaciaron los vasos por Sylvia, y también por Trent, que protestó.

—Esto es irregular —gritó—, ¡el siguiente brindis es por las dos Repúblicas, Francia y América!

—¡Por las Repúblicas! ¡Por las Repúblicas! —gritaron, y el brindis se bebió entre vítores de “¡Vive la France! ¡Vive l’Amérique! ¡Vive la Nation!”

Entonces Trent, con una sonrisa a West, ofreció el brindis: —“¡Por una Feliz Pareja!” —y todos entendieron, y Sylvia se inclinó y besó a Colette, mientras Trent se inclinaba ante West.

La carne se comió en calma relativa, pero cuando se terminó y se apartó una parte para los ancianos de abajo, Trent gritó: —¡Bebamos por París! ¡Que se levante de sus ruinas y aplaste al invasor! —y los vítores resonaron, ahogando por un momento el monótono trueno de los cañones prusianos.

Se encendieron pipas y cigarrillos, y Trent escuchó un instante la animada charla a su alrededor, interrumpida por risitas de las chicas o la risita grave de Fallowby. Luego se volvió hacia West.

—Va a haber una salida esta noche —dijo—. Vi al cirujano de la Ambulancia Americana justo antes de entrar y me pidió que hablara con vosotros. Toda ayuda que podamos darle será bienvenida.

Luego, bajando la voz y hablando en inglés: —En cuanto a mí, saldré con la ambulancia mañana por la mañana. No hay peligro, por supuesto, pero es mejor que Sylvia no lo sepa.

West asintió. Thorne y Guernalec, que lo habían oído, intervinieron y ofrecieron ayuda, y Fallowby se ofreció voluntario con un gemido.

—De acuerdo —dijo Trent rápidamente—, no más por ahora, pero reuníos conmigo en el cuartel general de la Ambulancia mañana a las ocho.

Sylvia y Colette, que se estaban inquietando por la conversación en inglés, exigieron ahora saber de qué hablaban.

—¿De qué habla normalmente un escultor? —gritó West, con una risa.

Odile lanzó una mirada de reproche a Thorne, su prometido.

—Tú no eres francés, ¿sabes?, y esto no es asunto tuyo, esta guerra —dijo Odile con mucha dignidad.

Thorne pareció manso, pero West asumió un aire de virtud ultrajada.

—Parece —dijo a Fallowby— que uno no puede discutir las bellezas de la escultura griega en su lengua materna, sin ser abiertamente sospechado.

Colette le puso la mano sobre la boca y, volviéndose hacia Sylvia, murmuró: —Son horriblemente mentirosos, estos hombres.

—Creo que la palabra ambulancia es la misma en ambos idiomas —dijo Marie Guernalec con sorna—; Sylvia, no te fíes del señor Trent.

—Jack —susurró Sylvia—, prométeme—

Un golpe en la puerta del estudio interrumpió.

—¡Adelante! —gritó Fallowby, pero Trent saltó y, abriendo la puerta, miró hacia fuera. Luego, con una excusa apresurada a los demás, salió al pasillo y cerró la puerta.

Cuando regresó, refunfuñaba.

—¿Qué pasa, Jack? —gritó West.

—¿Qué pasa? —repitió Trent con fiereza—; os diré lo que pasa. ¡He recibido un despacho del Ministro americano para que vaya inmediatamente a identificar y reclamar, como compatriota y hermano artista, a un ratero ladrón y espía alemán!

—No vayas —sugirió Fallowby.

—Si no voy, le fusilarán en el acto.

—Que lo hagan —gruñó Thorne.

—¿Sabéis quién es?

—¡Hartman! —gritó West, inspirado.

Sylvia se levantó de un salto, blanca como la muerte, pero Odile le pasó el brazo por la cintura y la sostuvo hasta una silla, diciendo con calma: —Sylvia se ha desmayado, hace calor en la habitación, traed agua.

Trent la trajo al instante.

Sylvia abrió los ojos, y después de un momento se levantó, y apoyada por Marie Guernalec y Trent, pasó al dormitorio.

Fue la señal para disolverse, y todos se acercaron a estrechar la mano de Trent, diciendo que esperaban que Sylvia durmiera la borrachera y que no fuera nada.

Cuando Marie Guernalec se despidió de él, evitó sus ojos, pero él le habló cordialmente y le agradeció su ayuda.

—¿Puedo hacer algo, Jack? —preguntó West, demorándose, y luego bajó corriendo para alcanzar a los demás.

Trent se inclinó sobre la barandilla, escuchando sus pasos y su charla, y luego la puerta de abajo se cerró de golpe y la casa quedó en silencio. Se quedó, mirando fijamente a la negrura, mordiéndose los labios; luego, con un movimiento impaciente: —¡Estoy loco! —murmuró, y encendiendo una vela, entró en el dormitorio. Sylvia estaba tumbada en la cama. Se inclinó sobre ella, alisándole el cabello rizado de la frente.

—¿Estás mejor, querida Sylvia?

Ella no respondió, pero levantó los ojos hacia él. Por un instante sostuvo su mirada, pero lo que leyó allí le heló el corazón y se sentó, cubriéndose el rostro con las manos.

Por fin habló con una voz cambiada y tensa, una voz que nunca había oído, y él dejó caer las manos y escuchó, tieso en su silla.

—Jack, por fin ha llegado. Lo he temido y temblado, ¡ah! cuántas veces he yacido despierta por la noche con esto en el corazón y he rezado para morir antes de que tú lo supieras nunca. Porque te quiero, Jack, y si te vas no podré vivir. Te he engañado; sucedió antes de conocerte, pero desde aquel primer día en que me encontraste llorando en el Luxemburgo y me hablaste, Jack, te he sido fiel en cada pensamiento y acción. Te amé desde el principio, y no me atreví a decírtelo, temiendo que te fueras; y desde entonces mi amor ha crecido, crecido, ¡y oh! sufría, pero no me atrevía a decírtelo. Y ahora lo sabes, pero no sabes lo peor. Por él, ahora, ¿qué me importa? Fue cruel, ¡oh, tan cruel!

Ocultó el rostro entre los brazos.

—¿Debo seguir? ¿Debo decírtelo? ¿No puedes imaginarlo, oh! Jack—

Él no se movió; sus ojos parecían muertos.

—Yo... yo era tan joven, no sabía nada, y él dijo... dijo que me amaba—

Trent se levantó y golpeó la vela con el puño cerrado, y la habitación quedó a oscuras.

Las campanas de San Sulpicio dieron la hora, y ella se sobresaltó, hablando con apresuramiento febril: —¡Debo terminar! Cuando me dijiste que me amabas... tú... no me preguntaste nada; pero entonces, incluso entonces, ya era demasiado tarde, y _esa otra vida_ que me ata a él, debe estar para siempre entre tú y yo. Porque hay _otro_ a quien él ha reclamado y trata bien. No debe morir, no pueden fusilarle, ¡por el bien de _ese otro_!

Trent permaneció inmóvil, pero sus pensamientos corrían en un torbellino interminable.

Sylvia, la pequeña Sylvia, que compartía con él su vida de estudiante, que soportaba con él la desoladora desolación del asedio sin quejarse, esta esbelta chica de ojos azules de la que estaba tan tranquilamente enamorado, a la que provocaba o acariciaba según el capricho, que a veces le impacientaba un poco con su apasionada devoción, ¿podía ser la misma Sylvia que yacía llorando allí en la oscuridad?

Entonces apretó los dientes. —¡Que muera! ¡Que muera! —pero entonces, por el bien de Sylvia, y por el bien de _ese otro_, sí, iría, _debía_ ir, su deber estaba claro ante él. Pero Sylvia, no podía ser lo que había sido para ella, y sin embargo un vago terror se apoderó de él, ahora que todo estaba dicho. Temblando, encendió una luz.

Ella yacía allí, su cabello rizado revuelto alrededor de su rostro, sus pequeñas manos blancas apretadas contra su pecho.

No podía dejarla, y no podía quedarse. Nunca antes supo que la amaba. Había sido una mera compañera, esta chica que era su esposa. ¡Ah! la amaba ahora con toda su alma y todo su corazón, y lo supo, solo cuando era demasiado tarde. ¿Demasiado tarde? ¿Por qué? Entonces pensó en _ese otro_, que la ataba, la vinculaba para siempre a la criatura que estaba en peligro de muerte. Con un juramento saltó hacia la puerta, pero la puerta no se abría, o tal vez la empujó hacia atrás, la cerró con llave, y se arrojó de rodillas junto a la cama, sabiendo que no se atrevía, por su vida, a dejar lo que era su todo en la vida.

III

Eran las cuatro de la madrugada cuando salió de la Prisión de los Condenados con el Secretario de la Legación Americana. Un grupo de personas se había reunido alrededor del coche del Ministro americano, que estaba frente a la prisión, los caballos piafando y golpeando el pavimento helado, el cochero acurrucado en el pescante, envuelto en pieles. Southwark ayudó al Secretario a subir al coche, y estrechó la mano de Trent, agradeciéndole que hubiera venido.

—Cómo se quedó mirando el bribón —dijo—; tu testimonio fue peor que una patada, pero le salvó el pellejo por el momento al menos, y evitó complicaciones.

El Secretario suspiró. —Hemos hecho nuestra parte. Ahora que demuestren que es un espía y nos lavamos las manos. ¡Suba, Capitán! ¡Venga, Trent!

—Tengo que decir una palabra al Capitán Southwark, no le entretendré —dijo Trent apresuradamente, y bajando la voz—: Southwark, ayúdame _ahora_. Conoces la historia de ese sinvergüenza. Sabes que el... el niño está en sus habitaciones. Consíguelo y llévalo a mi propio apartamento, y si le fusilan, yo le proporcionaré un hogar.

—Entiendo —dijo el Capitán gravemente.

—¿Lo harás enseguida?

—Enseguida —respondió.

Se dieron un cálido apretón de manos, y entonces el Capitán Southwark subió al coche, haciendo señas a Trent para que le siguiera; pero él negó con la cabeza, diciendo: —¡Adiós! —y el coche se alejó.

Vio el coche hasta el final de la calle, luego se dirigió hacia su propio barrio, pero después de uno o dos pasos dudó, se detuvo, y finalmente se volvió en dirección contraria. Algo, quizás la vista del prisionero al que había confrontado tan recientemente, le daba náuseas. Sintió la necesidad de soledad y silencio para ordenar sus pensamientos. Los acontecimientos de la noche le habían sacudido terriblemente, pero caminaría para despejarse, olvidar, enterrar todo, y luego volvería con Sylvia. Empezó a andar rápidamente, y durante un tiempo los pensamientos amargos parecieron desvanecerse, pero cuando se detuvo por fin, sin aliento, bajo el Arco de Triunfo, la amargura y la desdicha de todo aquello, sí, de toda su vida malgastada, volvieron con una punzada. Entonces el rostro del prisionero, marcado por la horrible mueca del miedo, creció en las sombras ante sus ojos.

Con el corazón apenado, vagó arriba y abajo bajo el gran Arco, esforzándose por ocupar su mente, mirando las cornisas esculpidas para leer los nombres de los héroes y las batallas que sabía que estaban grabadas allí, pero siempre el rostro ceniciento de Hartman le seguía, sonriendo de terror! ¿O era terror? ¿No era triunfo? Ante el pensamiento, saltó como un hombre que siente un cuchillo en la garganta, pero después de una salvaje caminata alrededor de la plaza, volvió y se sentó a luchar con su miseria.

El aire era frío, pero sus mejillas ardían de vergüenza airada. ¿Vergüenza? ¿Por qué? ¿Era porque se había casado con una chica a quien el azar había hecho madre? ¿La _amaba_? ¿Era entonces esta miserable existencia bohemia su fin y objetivo en la vida? Volvió los ojos hacia los secretos de su corazón, y leyó una historia malvada, la historia del pasado, y se cubrió el rostro de vergüenza, mientras, marcando el compás del dolor sordo que latía en su cabeza, su corazón latía la historia para el futuro. Vergüenza y deshonra.

Despertado al fin de una letargia que había empezado a adormecer la amargura de sus pensamientos, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Una niebla repentina se había asentado en las calles; los arcos del Arco estaban atascados de ella. Se iría a casa. Un gran horror a estar solo se apoderó de él. _Pero no estaba solo._ La niebla estaba poblada de fantasmas. A su alrededor se movían en la niebla, deslizándose a través de los arcos en filas que se alargaban, y desaparecían, mientras de la niebla otros se alzaban, pasaban veloces y eran engullidos. No estaba solo, pues incluso a su lado se apiñaban, le tocaban, pululaban delante de él, a su lado, detrás de él, le empujaban hacia atrás, le agarraban y le llevaban con ellos a través de la niebla. Por una avenida oscura, por callejones y callejuelas blancas de niebla, se movían, y si hablaban, sus voces eran opacas como el vapor que los envolvía. Por fin, al frente, un banco de mampostería y tierra cortado por una enorme puerta de barras de hierro se alzaba en la niebla. Lentamente, cada vez más lentamente, se deslizaban, hombro con hombro y muslo con muslo. Entonces todo movimiento cesó. Una brisa repentina agitó la niebla. Vaciló y formó remolinos. Los objetos se hicieron más distintivos. Una palidez se arrastró sobre el horizonte, tocando los bordes de las nubes acuosas, y arrancó chispas apagadas de mil bayonetas. Bayonetas, estaban por todas partes, hendiendo la niebla o fluyendo bajo ella en ríos de acero. En lo alto del muro de mampostería y tierra, un gran cañón se perfilaba, y a su alrededor figuras se movían en silueta. Abajo, un amplio torrente de bayonetas barría a través de la puerta de barras de hierro, saliendo a la llanura sombría. Se hizo más claro. Los rostros se volvieron más distintivos entre las masas en marcha, y reconoció uno.

—¡Tú, Philippe!

La figura volvió la cabeza.

Trent gritó: —¿Hay sitio para mí? —pero el otro solo agitó el brazo en un vago adiós y se fue con los demás. Pronto empezaron a pasar los jinetes, escuadrón tras escuadrón, apiñándose en la oscuridad; luego muchos cañones, luego una ambulancia, luego otra vez las interminables líneas de bayonetas. A su lado, un coracero montado en su caballo humeante, y delante, entre un grupo de oficiales montados, vio a un general, con el cuello de astracán de su dolmán levantado alrededor de su rostro exangüe.

Algunas mujeres lloraban cerca de él, y una forcejeaba para meter una hogaza de pan negro en la mochila de un soldado. El soldado intentó ayudarla, pero la mochila estaba abrochada, y su fusil le estorbaba, así que Trent lo sostuvo, mientras la mujer desabrochaba la mochila y metía el pan, ahora mojado por sus lágrimas. El fusil no pesaba. Trent lo encontró maravillosamente manejable. ¿Estaba afilada la bayoneta? La probó. Entonces un anhelo repentino, un deseo feroz e imperioso se apoderó de él.

—¡_Chouette_! —gritó un golfillo, agarrado a la puerta de rejas—, ¿_encore toi mon vieux_?

Trent levantó la vista, y el matador de ratas se rió en su cara. Pero cuando el soldado hubo tomado el fusil otra vez, y agradeciéndole, corrió para alcanzar a su batallón, él se lanzó entre el gentío de la puerta.

—¿Vas a ir? —gritó a un infante de marina que estaba sentado en el arroyo vendándose el pie.

—Sí.

Entonces una chica, una mera niña, le cogió la mano y le llevó al café que daba a la puerta. La habitación estaba llena de soldados, algunos, blancos y silenciosos, sentados en el suelo, otros gimiendo en los divanes de cuero. El aire era agrio y sofocante.

—¡Elige! —dijo la chica con un pequeño gesto de piedad—; no pueden ir.

En un montón de ropa en el suelo encontró un capote y un quepis.

Ella le ayudó a abrochar la mochila, la cartuchera y el cinturón, y le mostró cómo cargar el fusil chassepot, sosteniéndolo sobre sus rodillas.

Cuando él le dio las gracias, ella se puso en pie de un salto.

—¡Eres extranjero!

—Americano —dijo él, moviéndose hacia la puerta, pero la niña le cerró el paso.

—Soy bretona. Mi padre está ahí arriba con el cañón de la marina. Te disparará si eres un espía.

Se enfrentaron un momento. Luego, suspirando, se inclinó y besó a la niña. —Reza por Francia, pequeña —murmuró, y ella repitió con una pálida sonrisa: —Por Francia y por ti, hermoso señor.

Cruzó la calle corriendo y atravesó la puerta. Una vez fuera, se puso en fila y se abrió paso por la carretera. Un cabo pasó, le miró, volvió a pasar, y finalmente llamó a un oficial. —Perteneces al 60.° —gruñó el cabo mirando el número de su quepis.

—No tenemos uso para francotiradores —añadió el oficial, al ver sus pantalones negros.

—Deseo alistarme como voluntario en lugar de un camarada —dijo Trent, y el oficial se encogió de hombros y siguió adelante.

Nadie le prestó mucha atención, uno o dos simplemente miraron sus pantalones. La carretera estaba llena de barro y aguanieve, arada y rasgada por ruedas y cascos. Un soldado delante de él se torció el pie en un surco helado y se arrastró hasta el borde del terraplén gimiendo. La llanura a ambos lados estaba gris por la nieve derretida. Aquí y allá, detrás de setos desmantelados, había carros con banderas blancas de cruces rojas. A veces el conductor era un sacerdote con sombrero y sotana raídos, a veces un móvil lisiado. Una vez pasaron un carro conducido por una Hermana de la Caridad. Casas silenciosas y vacías con grandes grietas en sus muros, y todas las ventanas sin luz, se apiñaban a lo largo de la carretera. Más allá, dentro de la zona de peligro, no quedaba nada de habitación humana excepto aquí y allá un montón de ladrillos helados o un sótano ennegrecido atascado de nieve.

Durante algún tiempo, Trent había estado molesto por el hombre detrás de él, que no dejaba de pisarle los talones. Convencido al fin de que era intencionado, se volvió para reprenderle y se encontró cara a cara con un compañero de estudios de Bellas Artes. Trent se quedó mirándolo.

—¡Creía que estabas en el hospital!

El otro negó con la cabeza, señalando su mandíbula vendada.

—Ya veo, no puedes hablar. ¿Puedo hacer algo?

El herido hurgó en su mochila y sacó una corteza de pan negro.

—No puede comerla, tiene la mandíbula destrozada, y quiere que se la mastiques —dijo el soldado de al lado.

Trent tomó la corteza, y moliéndola con los dientes bocado a bocado, se la devolvió al hambriento.

“Stories of the world, in your language.”