CHAPTER II

« Tentez votre chance avec le professeur Challenger »

J’ai toujours bien aimé McArdle, le vieux rédacteur en chef acariâtre, voûté et roux, et j’espérais plutôt qu’il m’aimait aussi. Bien sûr, c’était Beaumont le véritable patron ; mais il vivait dans l’atmosphère raréfiée de quelque hauteur olympienne d’où il ne pouvait distinguer rien de plus petit qu’une crise internationale ou une scission au sein du Cabinet. Parfois nous le voyions passer avec une majesté solitaire vers son saint des saints, le regard vague et l’esprit errant au-dessus des Balkans ou du golfe Persique. Il était au-dessus et au-delà de nous. Mais McArdle était son premier lieutenant, et c’est lui que nous connaissions. Le vieil homme hocha la tête comme j’entrais dans la pièce, et il poussa ses lunettes tout en haut de son front dégarni.

— Eh bien, monsieur Malone, à ce qu’on me dit, vous semblez vous tirer très bien de vos affaires, fit-il avec son aimable accent écossais.

Je le remerciai.

— L’explosion de la houillère était excellente. De même l’incendie de Southwark. Vous avez le vrai don de la description. Qu’est-ce que vous vouliez me voir pour dire ?

— Pour vous demander un service.

Il parut alarmé, et ses yeux évitaient les miens. « Tut, tut ! Qu’est-ce que c’est ? »

— Pensez-vous, monsieur, qu’il vous serait possible de m’envoyer en mission pour le journal ? Je ferais de mon mieux pour la mener à bien et vous obtenir de bons articles.

— Quel genre de mission aviez-vous en tête, monsieur Malone ?

— Eh bien, monsieur, n’importe quoi qui comporterait aventure et danger. Je ferais vraiment tout mon possible. Plus ce serait difficile, mieux cela me conviendrait.

— Vous semblez bien pressé de perdre la vie.

— De justifier ma vie, monsieur.

— Mon Dieu, monsieur Malone, c’est très — très élevé. Je crains que le temps de ce genre de chose soit plutôt révolu. La dépense d’une « mission spéciale » se justifie difficilement par le résultat, et, bien entendu, en tout état de cause, ce ne serait qu’un homme expérimenté, avec un nom capable de commander la confiance du public, qui obtiendrait un tel ordre. Les grands espaces blancs de la carte se remplissent tous, et il n’y a plus de place pour le romanesque nulle part. Attendez un peu, pourtant ! ajouta-t-il avec un sourire soudain. Parler des espaces blancs de la carte me donne une idée. Et si vous exposiez une fraude — un Munchausen moderne — et le rendiez ridicule ? Vous pourriez le démasquer comme le menteur qu’il est ! Eh, mon garçon, ce serait magnifique. Qu’en dites-vous ?

— N’importe quoi — n’importe où — peu m’importe.

McArdle fut plongé dans ses pensées pendant quelques minutes.

— Je me demande si vous pourriez vous mettre en termes amicaux — ou du moins en termes de conversation avec le personnage, dit-il enfin. Vous semblez avoir une sorte de génie pour établir des relations avec les gens — de l’empathie, je suppose, ou du magnétisme animal, ou de la vitalité juvénile, ou quelque chose de ce genre. Je le ressens moi-même.

— Vous êtes bien bon, monsieur.

— Alors pourquoi ne tenteriez-vous pas votre chance avec le professeur Challenger, d’Enmore Park ?

J’avoue que je dus avoir l’air un peu surpris.

— Challenger ! m’écriai-je. Le professeur Challenger, le fameux zoologiste ! N’était-ce pas lui qui a cassé le crâne de Blundell, du Telegraph ?

Le rédacteur en chef sourit d’un air grimace.

— Ça vous dérange ? N’aviez-vous pas dit que c’était l’aventure que vous cherchiez ?

— C’est tout à fait dans l’ordre des affaires, monsieur, répondis-je.

— Exactement. Je ne suppose pas qu’il puisse toujours être aussi violent que ça. Je me dis que Blundell l’a pris au mauvais moment, peut-être, ou de la mauvaise façon. Vous aurez peut-être meilleure chance, ou plus de tact pour le manier. Il y a quelque chose dans votre ligne, j’en suis sûr, et la Gazette devrait exploiter ça.

— Je ne sais vraiment rien sur lui, dis-je. Je ne me rappelle son nom qu’en rapport avec la procédure au tribunal, pour avoir frappé Blundell.

— J’ai quelques notes pour vous guider, monsieur Malone. J’ai l’œil sur le professeur depuis un certain temps. Il tira un papier d’un tiroir. Voici un résumé de son dossier. Je vous le donne brièvement : —

« Challenger, George Edward. Né : Largs, N. B., 1863. Éduc. : Académie de Largs ; Université d’Édimbourg. Assistant au British Museum, 1892. Sous-conservateur du département d’anthropologie comparée, 1893. Démissionne après une correspondance acrimonieuse la même année. Lauréat de la médaille Crayston pour la recherche zoologique. Membre étranger de » — eh bien, pas mal de choses, environ deux pouces de petits caractères — « Société belge, Académie américaine des sciences, La Plata, etc., etc. Ex-président de la Société de paléontologie. Section H, British Association » — et ainsi de suite, et ainsi de suite ! — « Publications : “Quelques observations sur une série de crânes kalmouks” ; “Esquisse de l’évolution des vertébrés” ; et nombreux articles, incluant “L’erreur fondamentale du weissmannisme”, qui causa une discussion houleuse au Congrès zoologique de Vienne. Récréations : marche, alpinisme. Adresse : Enmore Park, Kensington, W. »

— Tenez, emportez-le avec vous. Je n’ai plus rien pour vous ce soir.

Je glissai le papier dans ma poche.

— Un moment, monsieur, dis-je, en réalisant que c’était un crâne chauve rose, et non un visage rouge, qui me faisait face. Je ne suis pas très clair encore sur la raison pour laquelle je dois interviewer ce monsieur. Qu’a-t-il fait ?

Le visage reprit vie.

— Est allé en Amérique du Sud en expédition solitaire il y a deux ans. Rentré l’année dernière. A indubitablement été en Amérique du Sud, mais a refusé de dire exactement où. A commencé à raconter ses aventures de façon vague, mais quelqu’un a commencé à chercher la petite bête, et il s’est fermé comme une huître. Quelque chose de merveilleux est arrivé — ou l’homme est un champion du mensonge, ce qui est l’hypothèse la plus probable. Avait quelques photographies endommagées, dites fausses. Est devenu si susceptible qu’il agresse quiconque pose des questions, et flanque les reporters en bas de l’escalier. À mon avis, c’est simplement un mégalomane homicide avec un penchant pour la science. Voilà votre homme, monsieur Malone. Allez-y maintenant, et voyez ce que vous pouvez en tirer. Vous êtes assez grand pour vous débrouiller seul. Quoi qu’il en soit, vous êtes tous en sécurité. Loi sur la responsabilité des employeurs, vous savez.

Un visage rouge hilare se transforma de nouveau en un ovale rose, bordé d’un duvet roux ; l’entretien était terminé.

Je traversai pour aller au Savage Club, mais au lieu d’y entrer je m’appuyai sur la balustrade d’Adelphi Terrace et contemplai pensivement, longtemps, la rivière brune et huileuse. Je peux toujours penser de façon la plus saine et la plus claire en plein air. Je sortis la liste des exploits du professeur Challenger, et je la relus sous la lampe électrique. Alors j’eus ce que je ne peux considérer que comme une inspiration. En tant que journaliste, j’étais sûr, d’après ce qu’on m’avait dit, de ne jamais pouvoir entrer en contact avec ce professeur querelleur. Mais ces récriminations, mentionnées deux fois dans sa biographie succincte, ne pouvaient signifier qu’une chose : c’était un fanatique de la science. N’y avait-il pas là une marge exposée par où il pourrait être accessible ? J’allais essayer.

J’entrai au club. Il était un peu après onze heures, et la grande salle était assez pleine, bien que la ruée ne se fût pas encore produite. Je remarquai un homme grand, maigre et anguleux assis dans un fauteuil près du feu. Il se tourna comme je tirai mon siège vers lui. C’était l’homme entre tous que j’aurais choisi — Tarp Henry, du personnel de Nature, une créature maigre, sèche et cuirassée, pleine, pour qui la connaissait, d’une bienveillante humanité. Je plongeai aussitôt dans mon sujet.

— Que savez-vous du professeur Challenger ?

— Challenger ? Il fronça les sourcils en désapprobation scientifique. Challenger était l’homme qui est revenu avec une histoire à dormir debout d’Amérique du Sud.

— Quelle histoire ?

— Oh, c’était un pur nonsense à propos de quelques animaux bizarres qu’il avait découverts. Je crois qu’il s’est rétracté depuis. En tout cas, il a tout étouffé. Il a donné une interview à Reuter, et il y a eu un tel tollé qu’il a vu que ça ne passerait pas. C’était une affaire discréditante. Il y avait un ou deux types enclins à le prendre au sérieux, mais il les a vite réduits au silence.

— Comment ?

— Eh bien, par sa grossièreté insupportable et son comportement impossible. Il y a eu le pauvre vieux Wadley, de l’Institut zoologique. Wadley avait envoyé un message : « Le président de l’Institut zoologique présente ses compliments au professeur Challenger, et considérerait comme une faveur personnelle qu’il leur fasse l’honneur de venir à leur prochaine réunion. » La réponse était impubliable.

— Vous ne dites pas ?

— Eh bien, une version expurgée en serait : « Le professeur Challenger présente ses compliments au président de l’Institut zoologique, et considérerait comme une faveur personnelle qu’il aille au diable. »

— Seigneur !

— Oui, je suppose que c’est à peu près ce que le vieux Wadley a dit. Je me rappelle sa plainte à la réunion, qui commençait : « En cinquante ans d’expérience des rapports scientifiques — » Ça a complètement brisé le vieil homme.

— Autre chose sur Challenger ?

— Eh bien, je suis bactériologiste, vous savez. Je vis dans un microscope de neuf cents diamètres. Je peux à peine prétendre prendre au sérieux quoi que ce soit que je puisse voir à l’œil nu. Je suis un frontière de l’extrême bord du Connaissable, et je me sens tout déplacé quand je quitte mon étude et entre en contact avec vous tous, grands, rudes et massifs. Je suis trop détaché pour colporter des scandales, et pourtant, aux conversaziones scientifiques, j’AI entendu parler de Challenger, car c’est un de ces hommes que personne ne peut ignorer. Il est aussi malin qu’on les fait — une batterie pleinement chargée de force et de vitalité, mais un querelleur, un fadais mal embouché, et sans scrupules par-dessus le marché. Il en était venu à truquer des photographies à propos de l’affaire sud-américaine.

— Vous dites qu’il est un fadais. Quel est son fadais particulier ?

— Il en a mille, mais le dernier en date concerne Weissmann et l’Évolution. Il a eu une peur bagarre à ce sujet à Vienne, je crois.

— Ne pourriez-vous me dire le point ?

— Pas sur le moment, mais une traduction des actes existe. Nous l’avons classée au bureau. Voudriez-vous venir ?

— C’est exactement ce qu’il me faut. Je dois interviewer le personnage, et j’ai besoin d’une approche vers lui. C’est vraiment extrêmement aimable à vous de me donner un coup de main. J’irai avec vous maintenant, si ce n’est pas trop tard.

Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans le bureau du journal avec un énorme in-folio devant moi, ouvert à l’article « Weissmann contre Darwin », avec le sous-titre : « Vive protestation à Vienne. Séance animée ». Mon éducation scientifique ayant été quelque peu négligée, je fus incapable de suivre tout l’argument, mais il était évident que le professeur anglais avait traité son sujet de façon très agressive, et avait fortement agacé ses collègues continentaux. « Protestations », « Tumulte », et « Appel général au président » furent trois des premières parenthèses qui attirèrent mon œil. La plus grande partie du texte aurait aussi bien pu être écrite en chinois, tant il véhiculait de sens défini pour mon cerveau.

— J’aimerais que vous puissiez me traduire ça en anglais, dis-je, avec pathétisme, à mon aide.

— Eh bien, c’est une traduction.

— Alors je ferais mieux d’essayer ma chance avec l’original.

— C’est assurément plutôt profond pour un profane.

— Si je pouvais seulement obtenir une seule bonne phrase substantielle qui semble véhiculer une sorte d’idée humaine définie, cela me suffirait. Ah, oui, celle-ci fera l’affaire. Je crois la comprendre, d’une façon vague. Je vais la copier. Ce sera mon lien avec le terrible professeur.

— Rien d’autre que je puisse faire ?

— Eh bien, oui ; je propose de lui écrire. Si je pouvais rédiger la lettre ici, et utiliser votre adresse, cela donnerait de l’atmosphère.

— On aura le type qui débarque ici en faisant un scandale et en cassant les meubles.

— Non, non ; vous verrez la lettre — rien de polémique, je vous l’assure.

— Eh bien, voilà ma chaise et mon bureau. Vous trouverez du papier là. J’aimerais la censurer avant qu’elle parte.

Ça prit un certain travail, mais je me flatte que ce n’était pas si mal quand ce fut terminé. Je la lus à haute voix au bactériologiste critique avec une certaine fierté de mon ouvrage.

« CHER PROFESSEUR CHALLENGER, disait-elle, en tant qu’humble étudiant de la Nature, j’ai toujours pris le plus profond intérêt à vos spéculations sur les différences entre Darwin et Weissmann. J’ai récemment eu l’occasion de rafraîchir ma mémoire en relisant — »

— Fichu menteur ! murmura Tarp Henry.

— « — en relisant votre magistrale allocation de Vienne. Cette déclaration lucide et admirable semble être le dernier mot sur la question. Il y a cependant une phrase en elle — à savoir : “Je proteste vivement contre l’assertion insupportable et totalement dogmatique que chaque id séparé est un microcosme possédant une architecture historique élaborée lentement à travers la série des générations.” N’avez-vous aucun désir, au vu de recherches plus récentes, de modifier cette assertion ? Ne pensez-vous pas qu’elle est suraccentuée ? Avec votre permission, je solliciterais la faveur d’un entretien, car je ressens fortement sur le sujet, et j’ai certaines suggestions que je ne pourrais élaborer que dans une conversation personnelle. Avec votre consentement, j’espère avoir l’honneur de passer chez vous à onze heures du matin, après-demain (mercredi).

« Je reste, Monsieur, avec assurances de profond respect, votre très dévoué,

EDWARD D. MALONE. »

— Comment ça ? demandai-je, triomphalement.

— Eh bien, si votre conscience peut le supporter —

— Elle ne m’a jamais failli jusqu’ici.

— Mais que comptez-vous faire ?

— Y aller. Une fois dans sa pièce, je pourrai voir une ouverture. Je pourrais même aller jusqu’à l’aveu ouvert. S’il est un homme de sport, il sera amusé.

— Amusé, vraiment ! Il est bien plus susceptible de faire l’amusement. Cotte de mailles, ou un équipement de football américain — voilà ce qu’il vous faudra. Eh bien, au revoir. J’aurai la réponse pour vous ici mercredi matin — s’il daigne seulement vous répondre. C’est un personnage violent, dangereux, querelleur, haï de tous ceux qui le croisent, et la risée des étudiants, autant qu’ils osent se permettre une liberté avec lui. Peut-être vaudrait-il mieux pour vous que vous n’entendiez jamais parler du bonhomme. »

“Stories of the world, in your language.”