CHAPTER IV

« C’est tout simplement la plus grande chose du monde »

À peine la porte fut-elle refermée que Mme Challenger s’élança hors de la salle à manger. La petite femme était dans une colère noire. Elle barra le passage à son mari comme une poule enragée devant un bouledogue. Il était évident qu’elle avait vu ma sortie, mais n’avait pas remarqué mon retour.

— Espèce de brute, George ! hurla-t-elle. Tu as blessé ce gentil jeune homme.

Il fit un signe de pouce par-dessus son épaule.

— Le voilà, sain et sauf derrière moi.

Elle parut confuse, mais sans excès.

— Je suis désolée, je ne vous avais pas vu.

— Je vous assure, madame, que tout va bien.

— Il t’a marqué le pauvre visage ! Oh, George, quelle brute tu es ! Rien que des scandales d’un bout de la semaine à l’autre. Tout le monde te déteste et se moque de toi. Tu as épuisé ma patience. C’en est fini.

— Linge sale, grommela-t-il.

— Ce n’est pas un secret, s’écria-t-elle. Crois-tu que toute la rue — tout Londres, à vrai dire —— Allez-vous-en, Austin, nous n’avons pas besoin de vous ici. Crois-tu qu’ils ne parlent pas tous de toi ? Où est ta dignité ? Toi, un homme qui aurait dû être professeur royal dans une grande université avec mille étudiants te vénérant. Où est ta dignité, George ?

— Et la tienne, ma chère ?

— Tu me pousses à bout. Un voyou — un vulgaire voyou de bagarre — voilà ce que tu es devenu.

— Sois sage, Jessie.

— Un tyran hurlant et furieux !

— Ça suffit ! Le tabouret de pénitence ! dit-il.

À mon grand étonnement, il se baissa, la souleva, et la posa assise sur un haut piédestal de marbre noir, dans l’angle du hall. Il avait au moins sept pieds de haut, et était si étroit qu’elle pouvait à peine s’y tenir en équilibre. Objet plus absurde qu’elle, perchée là, le visage convulsé de colère, les pieds pendant, le corps raide de peur de basculer, je ne pouvais l’imaginer.

— Fais-moi descendre ! gémit-elle.

— Dis « s’il te plaît ».

— Espèce de brute, George ! Fais-moi descendre sur-le-champ !

— Venez dans mon bureau, monsieur Malone.

— Vraiment, monsieur —— ! dis-je en regardant la dame.

— Voici monsieur Malone qui plaide pour vous, Jessie. Dites « s’il te plaît », et tu descendras.

— Oh, brute ! S’il te plaît ! s’il te plaît !

Il la descendit comme s’il se fût agi d’un canari.

— Tu dois te tenir convenablement, chérie. Monsieur Malone est un homme de presse. Il aura tout ça dans son canard de demain, et vendra une douzaine d’exemplaires de plus chez nos voisins. « Étrange histoire de la haute » — tu étais assez haut sur ce piédestal, n’est-ce pas ? Puis un sous-titre : « Aperçu d’un ménage singulier ». C’est un charognard, monsieur Malone, un mangeur de charogne, comme tous ceux de sa sorte — porcus ex grege diaboli — un porc du troupeau du diable. Voilà, Malone — quoi ?

— Vous êtes vraiment intolérable ! dis-je avec chaleur.

Il éclata de rire.

— Nous aurons bientôt une coalition, rugit-il, nous regardant, sa femme et moi, et gonflant son énorme poitrine. Puis, changeant soudain de ton : — Excusez ces badinages familiaux frivoles, monsieur Malone. Je vous ai rappelé pour un dessein plus sérieux que de vous mêler à nos petites plaisanteries domestiques. Va-t’en, petite femme, et ne te tourmente pas. Il posa de grandes mains sur chacune de ses épaules. — Tout ce que tu dis est parfaitement vrai. Je serais un meilleur homme si je faisais ce que tu conseilles, mais je ne serais plus tout à fait George Edward Challenger. Il y a quantité de meilleurs hommes que moi, ma chère, mais un seul G. E. C. Fais donc de ton mieux avec lui. Il lui donna soudain un baiser retentissant qui m’embarrassa plus encore que sa violence. — Maintenant, monsieur Malone, reprit-il avec un surcroît de dignité, par ici, je vous prie.

Nous rentrâmes dans la pièce que nous avions quittée si tumultueusement dix minutes plus tôt. Le Professeur referma soigneusement la porte derrière nous, me fit signe de prendre un fauteuil, et poussa une boîte à cigares sous mon nez.

— Vrai San Juan Colorado, dit-il. Les gens excitables comme vous sont mieux avec des narcotiques. Ciel ! ne le mordez pas ! Coupez — et coupez avec respect ! Maintenant renversez-vous, et écoutez attentivement tout ce que j’aurai à vous dire. Si quelque remarque vous vient, vous pourrez la garder pour un moment plus opportun.

— D’abord, quant à votre retour dans ma maison après votre expulsion des plus justifiées — il avança la barbe et me fixa comme quelqu’un qui défie et invite la contradiction — après, dis-je, votre expulsion bien méritée. La raison gît dans votre réponse à ce policier si officieux, où j’ai cru discerner quelque lueur de bon sentiment de votre part — plus, en tout cas, que je n’ai l’habitude d’associer à votre profession. En admettant que la faute de l’incident retombait sur vous, vous avez donné quelque preuve d’un certain détachement mental et d’une largeur de vues qui ont attiré mon attention favorable. La sous-espèce de la race humaine à laquelle vous appartenez malheureusement m’était toujours restée sous l’horizon de l’esprit. Vos paroles vous ont soudain fait passer au-dessus. Vous avez émergé dans mon sérieux intérêt. Pour cette raison je vous ai prié de revenir avec moi, étant disposé à faire plus ample connaissance. Vous voudrez bien déposer votre cendre dans le petit plateau japonais sur la table de bambou qui est à votre coude gauche.

Tout cela il le rugit comme un professeur s’adressant à sa classe. Il avait fait pivoter son fauteuil pour me faire face, et il était assis tout gonflé comme une énorme grenouille-taureau, la tête renversée en arrière et les yeux à demi couverts par des paupières superbes. Soudain il se tourna de côté, et je ne vis plus de lui qu’une chevelure emmêlée avec une oreille rouge saillante. Il fouillait parmi le désordre de papiers sur son bureau. Il me fit face peu après avec ce qui ressemblait à un carnet de croquis très déchiré à la main.

— Je vais vous parler de l’Amérique du Sud, dit-il. Pas de commentaires, je vous prie. D’abord, je veux que vous compreniez que rien de ce que je vous dirai maintenant ne doit être répété publiquement sans ma permission expresse. Cette permission, selon toute probabilité humaine, ne sera jamais accordée. Est-ce clair ?

— C’est très dur, dis-je. Sûrement un compte rendu judicieux ——

Il reposa le carnet sur la table.

— C’en est fini, dit-il. Je vous souhaite un très bon jour.

— Non, non ! m’écriai-je. Je me soumets à toutes conditions. Autant que je vois, je n’ai pas le choix.

— Aucun au monde, dit-il.

— Eh bien, alors, je promets.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

Il me regarda avec doute dans ses yeux insolents.

— Après tout, que sais-je de votre honneur ? dit-il.

— Sur ma parole, monsieur, m’écriai-je avec colère, vous prenez de bien grandes libertés ! On ne m’a jamais autant insulté de ma vie.

Il parut plus intéressé qu’ennuyé de mon éclat.

— Tête ronde, marmotta-t-il. Brachycéphale, aux yeux gris, aux cheveux noirs, avec suggestion de négroïde. Celtique, je présume ?

— Je suis Irlandais, monsieur.

— Irlandais irlandais ?

— Oui, monsieur.

— Cela, bien sûr, explique tout. Voyons ; vous m’avez donné votre promesse que ma confidence sera respectée ? Cette confidence, je puis le dire, sera loin d’être complète. Mais je suis prêt à vous donner quelques indications qui présenteront de l’intérêt. En premier lieu, vous savez probablement — ou, dans cet âge à demi instruit, vous ne le savez probablement pas — que je fis il y a deux ans un voyage en Amérique du Sud — celui qui sera classique dans l’histoire scientifique du monde ? L’objet de mon voyage était de vérifier certaines conclusions de Wallace et de Bates, ce qui ne pouvait se faire qu’en observant les faits qu’ils rapportaient dans les mêmes conditions où ils les avaient eux-mêmes notés. Si mon expédition n’avait eu d’autres résultats, elle eût encore été remarquable, mais un incident curieux m’y arriva qui ouvrit une voie d’investigation toute nouvelle.

— Vous savez — ou, dans cet âge demi-instruit, vous ne le savez pas — que la région autour de certaines parties de l’Amazone n’est encore que partiellement explorée, et qu’un grand nombre d’affluents, dont quelques-uns entièrement non cartographiés, se jettent dans le fleuve principal. C’était mon affaire de visiter cet arrière-pays peu connu et d’en examiner la faune, qui me fournit les matériaux de plusieurs chapitres pour cette grande et monumentale œuvre de zoologie qui sera la justification de ma vie. Je revenais, mon œuvre accomplie, lorsque j’eus l’occasion de passer une nuit dans un petit village indien à un point où un certain affluent — dont je tais le nom et la position — s’ouvre dans le fleuve principal. Les indigènes étaient des Indiens Cucama, race aimable mais dégradée, aux facultés mentales à peine supérieures à celles du Londonien moyen. J’avais opéré quelques guérisons parmi eux à mon montant du fleuve, et les avais impressionnés fortement par ma personnalité, si bien que je ne fus pas surpris de me trouver attendu avec empressement à mon retour. Je compris à leurs signes que quelqu’un avait urgent besoin de mes services médicaux, et je suivis le chef jusqu’à l’une de ses huttes. En entrant, je trouvai que le souffrant pour qui j’avais été mandé venait de expirer à l’instant. C’était, à ma surprise, non un Indien, mais un homme blanc ; en vérité, je puis dire très blanc, car il avait les cheveux blonds et quelques caractères d’albinos. Il était vêtu de haillons, très émacié, et portait toute trace d’une longue épreuve. Autant que je pus comprendre le récit des indigènes, il leur était tout à fait étranger, et était arrivé à leur village à travers les bois, seul et au dernier degré d’épuisement.

— Le sac au dos de l’homme gisait près de la couche, et j’en examinai le contenu. Son nom était écrit sur une étiquette à l’intérieur — Maple White, Lake Avenue, Detroit, Michigan. C’est un nom devant lequel je suis toujours prêt à ôter mon chapeau. Il n’est pas trop dire qu’il sera au même rang que le mien lorsque le crédit final de cette affaire sera réparti.

— Du contenu du sac, il était évident que cet homme avait été un artiste et un poète en quête d’effets. Il y avait des bouts de vers. Je ne prétends pas juger de telles choses, mais ils me parurent singulièrement dépourvus de mérite. Il y avait aussi quelques paysages d’assez vulgaire facture, une boîte de couleurs, une boîte de crayons de couleur, des pinceaux, cet os recourbé qui est sur mon encrier, un volume de « Moths and Butterflies » de Baxter, un revolver bon marché, et quelques cartouches. D’équipement personnel il n’en avait point, ou il l’avait perdu en route. Tels étaient les biens totals de cet étrange bohème américain.

— Je me détournais de lui quand j’observai que quelque chose dépassait de l’avant de sa veste en haillons. C’était ce carnet de croquis, qui était alors aussi délabré que vous le voyez maintenant. En vérité, je puis vous assurer qu’un premier in-folio de Shakespeare n’aurait pu être traité avec plus de révérence que cette relique ne l’a été depuis qu’elle est entrée en ma possession. Je vous la remets maintenant, et je vous prie de la prendre page à page et d’en examiner le contenu.

Il prit un cigare et se renversa avec un regard férocement critique, notant l’effet que ce document produirait.

J’avais ouvert le volume avec quelque attente de révélation, bien que de quelle nature je ne pusse l’imaginer. La première page déçut pourtant, car elle ne contenait que le portrait d’un homme très gras en vareuse, avec la légende : « Jimmy Colver sur le bateau-poste », écrite dessous. Suivirent plusieurs pages remplies de petits croquis d’Indiens et de leurs mœurs. Puis vint un dessin d’un ecclésiastique joyeux et corpulent au chapeau à larges bords, assis en face d’un Européen très maigre, et l’inscription : « Déjeuner avec Fra Cristofero à Rosario ». Des études de femmes et de bébés occupèrent quelques pages de plus, puis vint une série ininterrompue de dessins d’animaux avec explications telles que « Lamantin sur un banc de sable », « Tortues et leurs œufs », « Agouti noir sous un palmier Miriti » — la chose révélant une sorte d’animal porcin ; et enfin une double page d’études de sauriens au long museau et fort désagréables. Je n’y comprenais rien, et le dis au Professeur.

— Sûrement ce ne sont que des crocodiles ?

— Des alligators ! Des alligators ! Il n’y a guère en Amérique du Sud de vrai crocodile. La distinction entre eux ——

— Je voulais dire que je ne voyais rien d’insolite — rien qui justifiât ce que vous avez dit.

Il sourit avec sérénité.

— Essayez la page suivante, dit-il.

Je fus encore incapable de sympathiser. C’était un croquis à pleine page d’un paysage grossièrement teinté — le genre de peinture qu’un artiste en plein air prend comme guide pour un effort plus élaboré ultérieur. Il y avait un premier plan vert pâle de végétation plumeuse, qui montait en pente et finissait en une ligne de falaises d’un rouge sombre, et curieusement nervurées comme certaines formations basaltiques que j’ai vues. Elles s’étendaient en un mur ininterrompu à travers tout l’arrière-plan. En un point se dressait un rocher pyramidal isolé, couronné par un grand arbre, qui semblait séparé de la paroi principale par une faille. Derrière tout cela, un ciel tropical bleu. Une mince ligne verte de végétation frangeait le sommet de la falaise rousse.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— C’est sans doute une formation curieuse, dis-je, mais je ne suis pas assez géologue pour dire qu’elle est merveilleuse.

— Merveilleuse ! répéta-t-il. Elle est unique. Elle est incroyable. Personne sur terre n’a jamais rêvé d’une telle possibilité. Maintenant la suivante.

Je la tournai, et poussai une exclamation de surprise. C’était une image à pleine page de la créature la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue. C’était le rêve sauvage d’un fumeur d’opium, une vision de délire. La tête ressemblait à celle d’une volaille, le corps à celui d’un lézard bouffi, la queue traînante était garnie de pointes tournées vers le haut, et le dos courbé bordé d’une haute frange dentelée, qui ressemblait à une douzaine de crêtes de coq placées les unes derrière les autres. Devant cette créature se tenait un absurde mannequin, ou nain, de forme humaine, qui la contemplait bouche bée.

— Eh bien, que pensez-vous de cela ? cria le Professeur, se frottant les mains avec un air de triomphe.

— C’est monstrueux — grotesque.

— Mais qu’est-ce qui l’a fait dessiner un tel animal ?

— Du gin de traite, je suppose.

— Oh, c’est la meilleure explication que vous puissiez donner, n’est-ce pas ?

— Eh bien, monsieur, quelle est la vôtre ?

— La toute simple : que la créature existe. Cela est réellement dessiné d’après nature.

J’aurais ri si je n’avais eu la vision de nous refaisant une roue de Catherine dans le passage.

— Sans doute, dis-je, sans doute, comme on hume un imbécile. — Je confesse, cependant, ajoutai-je, que ce petit personnage humain me puzzle. S’il s’agissait d’un Indien, nous pourrions le mettre sur le compte de quelque race pygmée en Amérique, mais il paraît être un Européen au chapeau de soleil.

Le Professeur renifla comme un buffle en colère. — Vous touchez vraiment au limite, dit-il. Vous élargissez ma vue du possible. Parésie cérébrale ! Inertie mentale ! Merveilleux !

Il était trop absurde pour m’irriter. En vérité, c’eût été gaspiller de l’énergie, car si l’on devait se mettre en colère contre cet homme, on le serait tout le temps. Je me contentai de sourire avec lassitude. — Il m’avait semblé que l’homme était petit, dis-je.

— Regardez donc ! s’écria-t-il, se penchant en avant et abattant un grand doigt boudiné et velu sur le dessin. — Vous voyez cette plante derrière l’animal ; j’suppose que vous l’avez prise pour un pissenlit ou une chou de Bruxelles — quoi ? Eh bien, c’est un palmier à ivoire végétal, et ils atteignent une cinquantaine ou soixantaine de pieds. Ne voyez-vous pas que l’homme y est mis dans un but ? Il n’aurait pu réellement se tenir devant cette brute et survivre pour la dessiner. Il s’est esquissé lui-même pour donner une échelle de hauteurs. Il était, disons, plus de cinq pieds. L’arbre est dix fois plus grand, ce qu’on est en droit d’attendre.

— Grand ciel ! m’écriai-je. Alors vous pensez que la bête était —— Pour sûr, la gare de Charing Cross ferait à peine une niche pour une telle brute !

— À part l’exagération, c’est certainement un bel exemplaire bien développé, dit le Professeur, complaisant.

— Mais, m’écriai-je, sûrement toute l’expérience de la race humaine ne va pas être écartée à cause d’un seul croquis — j’avais feuilleté et constaté qu’il n’y avait rien de plus dans le livre — un seul croquis par un artiste américain errant qui a pu le faire sous haschisch, ou dans le délire de la fièvre, ou simplement pour satisfaire une imagination fantasque. Vous ne pouvez pas, en homme de science, défendre une telle position.

En réponse, le Professeur prit un livre sur une étagère.

— Voici une excellente monographie de mon ami doué, Ray Lankester ! dit-il. Il y a une illustration ici qui vous intéresserait. Ah, oui, la voici ! L’inscription au-dessous dit : « Apparence probable au vivant du dinosaure jurassique Stegosaurus. La seule patte arrière est deux fois plus haute qu’un homme fait. » Eh bien, que dites-vous de cela ?

Il me tendit le livre ouvert. Je tressaillis en regardant l’image. En cet animal reconstruit d’un monde mort, il y avait certainement une très grande ressemblance avec le croquis de l’artiste inconnu.

— C’est certainement remarquable, dis-je.

— Mais vous n’admettrez pas que ce soit décisif ?

— Sûrement cela pourrait être une coïncidence, ou cet Américain a pu voir un tel genre de picture et la garder en mémoire. Elle serait susceptible de revenir à un homme en délire.

— Très bien, dit le Professeur, avec indulgence ; nous en restons là. Je vais maintenant vous prier de regarder cet os. Il me tendit celui qu’il avait déjà décrit comme faisant partie des biens du mort. Il avait environ six pouces de long, et plus épais que mon pouce, avec quelques indices de cartilage séché à l’une de ses extrémités.

— À quel créature connue cet os appartient-il ? demanda le Professeur.

Je l’examinai avec soin et cherchai à rappeler quelque connaissance à demi oubliée.

— Ce pourrait être une clavicule humaine très épaisse, dis-je.

Mon compagnon balaya d’un geste de dédaigneuse dépréciation.

— La clavicule humaine est courbée. Celle-ci est droite. Il y a un sillon sur sa surface montrant qu’un grand tendon jouait par-dessus, ce qui ne pourrait être le cas d’une clavicule.

— Alors je dois confesser que je ne sais pas ce que c’est.

— Vous n’avez pas à rougir d’exposer votre ignorance, car je ne suppose pas que tout le personnel de South Kensington pourrait lui donner un nom. Il tira d’une boîte à pilules un petit os de la taille d’une fève. — Autant que j’en juge, cet os humain est l’analogue de celui que vous tenez en main. Cela vous donnera une idée de la taille de la créature. Vous observerez au cartilage que ce n’est pas un spécimen fossile, mais récent. Qu’en dites-vous ?

— Sûrement dans un éléphant ——

Il grimaça comme sous la douleur.

— Ne parlez pas d’éléphants en Amérique du Sud. Même de nos jours d’écoles primaires ——

— Eh bien, interrompis-je, n’importe quel grand animal sud-américain — un tapir, par exemple.

— Vous pouvez tenir pour certain, jeune homme, que je suis versé dans les éléments de mon métier. Ce n’est pas un os concevable d’un tapir ni d’aucune autre créature connue de la zoologie. Il appartient à un animal très grand, très fort, et, par toute analogie, très féroce, qui existe à la surface de la terre, mais n’est pas encore parvenu à la connaissance de la science. Vous restez incrédule ?

— Je suis au moins profondément intéressé.

— Alors votre cas n’est pas désespéré. Je sens qu’il y a quelque part en vous une raison qui sommeille, aussi nous la chercherons patiemment. Nous laisserons maintenant l’Américain mort et poursuivrons mon récit. Vous pouvez imaginer que je pouvais difficilement partir de l’Amazone sans sonder plus avant la question. Il y avait des indications quant à la direction d’où le voyageur mort était venu. Les légendes indiennes eussent seules été mon guide, car je trouvai que des rumeurs d’une terre étrange étaient communes parmi toutes les tribus riveraines. Vous avez entendu parler, sans doute, de Curupuri ?

— Jamais.

— Curupuri est l’esprit des bois, quelque chose de terrible, de malveillant, à éviter. Nul ne saurait décrire sa forme ou sa nature, mais c’est un mot de terreur le long de l’Amazone. Or toutes les tribus s’accordent sur la direction où vit Curupuri. C’était la même direction d’où l’Américain était venu. Quelque chose de terrible gisait par là. Il me fallait découvrir quoi.

— Que fîtes-vous ? Ma frivolité s’était envolée. Cet homme massif forçait l’attention et le respect.

— Je vainquis la répugnance extrême des indigènes — répugnance qui va jusqu’à refuser d’en parler — et par persuasion judicieuse et présents, aidé, je l’avoue, de quelques menaces de contrainte, j’obtins que deux d’eux me servent de guides. Après maintes aventures que je n’ai pas à décrire, et après avoir voyagé une distance que je ne mentionnerai pas, dans une direction que je tais, nous parvînmes enfin à une contrée jamais décrite, ni même visitée sauf par mon malheureux prédécesseur. Voudriez-vous regarder ceci ?

Il me tendit une photographie — format demi-planche.

— L’apparence insatisfaisante en est due au fait, dit-il, qu’en descendant le fleuve la barque chavira et la boîte contenant les pellicules non développées se brisa, avec résultats désastreux. Presque toutes furent totalement ruinées — perte irréparable. C’est l’une des rares qui échappèrent partiellement. Cette explication de déficiences ou anomalies, vous voudrez bien l’accepter. On a parlé de truquage. Je ne suis pas d’humeur à discuter un tel point.

La photographie était certes très décolorée. Un critique malveillant eût aisément mal interprété cette surface indistincte. C’était un paysage gris terne, et à mesure que j’en déchiffrais les détails, je réalisai qu’il représentait une ligne de falaises longue et énormément haute, exactement comme une immense cataracte vue de loin, avec une plaine en pente, couverte d’arbres, au premier plan.

— Je crois que c’est le même endroit que le tableau peint, dis-je.

— C’est le même endroit, répondit le Professeur. Je trouvai des traces du camp de ce garçon. Maintenant regardez ceci.

C’était une vue plus rapprochée de la même scène, bien que la photographie fût extrêmement défectueuse. Je pouvais distinctement voir le piton rocheux isolé, couronné d’un arbre, détaché de la falaise.

— Je n’en doute aucunement, dis-je.

— Eh bien, c’est déjà quelque chose de gagné, dit-il. Nous progressons, n’est-ce pas ? Maintenant, voulez-vous regarder le sommet de ce piton rocheux ? Observez-vous quelque chose là ?

— Un arbre énorme.

— Mais sur l’arbre ?

— Un grand oiseau, dis-je.

Il me tendit une loupe.

— Oui, dis-je en y regardant à travers, un grand oiseau se tient sur l’arbre. Il semble avoir un bec considérable. Je dirais que c’est un pélican.

— Je ne saurais vous féliciter de votre vue, dit le Professeur. Ce n’est pas un pélican, ni d’ailleurs un oiseau. Il pourra vous intéresser de savoir que je réussis à abattre ce spécimen particulier. Ce fut la seule preuve absolue de mes expériences que je pus emporter.

— Vous l’avez donc ? Ici enfin était une corroboration tangible.

— Je l’avais. Il fut malheureusement perdu avec tant d’autres dans le même accident de barque qui ruina mes photographies. Je m’y accrochai comme il disparaissait dans le tourbillon des rapides, et une partie de son aile resta en ma main. J’étais inconscient quand on me lava sur le rivage, mais le misérable reste de mon superbe spécimen était intact ; je le pose maintenant devant vous.

D’un tiroir il produisit ce qui me parut être la portion supérieure de l’aile d’une grande chauve-souris. Elle avait au moins deux pieds de long, un os courbé, avec un voile membraneux dessous.

— Une chauve-souris monstrueuse ! suggérai-je.

— Pas du tout, dit le Professeur, sévèrement. Vivant, comme je le fais, dans une atmosphère éduquée et scientifique, je n’aurais pu concevoir que les premiers principes de la zoologie fussent si peu connus. Est-il possible que vous ne sachiez pas le fait élémentaire d’anatomie comparée, que l’aile d’un oiseau est réellement l’avant-bras, tandis que l’aile d’une chauve-souris consiste en trois doigts allongés avec membranes entre eux ? Or, en ce cas, l’os n’est certes pas l’avant-bras, et vous pouvez voir par vous-même que ceci est une seule membrane pendant à un seul os, et donc qu’elle ne peut appartenir à une chauve-souris. Mais si ce n’est ni oiseau ni chauve-souris, qu’est-ce ?

Mon maigre stock de savoir était épuisé.

— Je ne sais vraiment pas, dis-je.

Il ouvrit l’ouvrage de référence auquel il m’avait déjà renvoyé.

— Voici, dit-il en montrant le dessin d’un monstre volant extraordinaire, une excellente reproduction du dimorphodon, ou ptérodactyle, reptile volant du Jurassique. À la page suivante est un schéma du mécanisme de son aile. Veuillez le comparer avec le spécimen en votre main.

Une vague d’étonnement me passa dessus en regardant. J’étais convaincu. Il n’y avait pas à s’en défaire. La preuve cumulative était accablante. Le croquis, les photographies, le récit, et maintenant le spécimen réel — l’évidence était complète. Je le dis — je le dis avec chaleur, car je sentis que le Professeur était un homme maltraité. Il se renversa dans son fauteuil, paupières tombantes et sourire tolérant, se chauffant à ce soudain rayon de soleil.

— C’est tout simplement la plus grande chose que j’aie jamais entendue ! dis-je, bien que ce fût mon enthousiasme de journaliste plutôt que scientifique qui fût éveillé. C’est colossal. Vous êtes un Colomb de la science qui a découvert un monde perdu. Je suis affreusement désolé si j’ai semblé douter de vous. C’était si impensable. Mais je reconnais l’évidence quand je la vois, et cela devrait suffire à n’importe qui.

Le Professeur ronronna de satisfaction.

— Et alors, monsieur, que fîtes-vous ensuite ?

— C’était la saison des pluies, monsieur Malone, et mes vivres étaient épuisés. J’explorai une partie de cette énorme falaise, mais je ne pus trouver moyen d’en escalader. Le rocher pyramidal sur lequel je vis et abattis le ptérodactyle était plus accessible. Étant quelque peu grimpeur, je parvins à atteindre à mi-hauteur. De cette hauteur j’eus meilleure idée du plateau sur le sommet des rocs. Il paraissait très vaste ; ni à l’est ni à l’ouest ne pouvais-je voir de fin à la vue des falaises coiffées de vert. En bas, c’est une région marécageuse et jungleuse, pleine de serpents, d’insectes et de fièvre. C’est une protection naturelle à ce pays singulier.

— Vîtes-vous quelque autre trace de vie ?

— Non, monsieur, je ne vis pas ; mais durant la semaine que nous campâmes au pied de la falaise, nous entendîmes de bien étranges bruits d’en haut.

— Mais la créature que l’Américain a dessinée ? Comment l’expliquez-vous ?

— Nous ne pouvons supposer qu’il a dû se frayer un chemin jusqu’au sommet et l’y voir. Nous savons donc qu’il y a un accès. Nous savons également qu’il doit être très difficile, sinon les créatures seraient descendues et eussent envahi le pays environnant. Cela est clair, n’est-ce pas ?

— Mais comment sont-elles arrivées là ?

— Je ne pense pas que le problème soit bien obscur, dit le Professeur ; il ne peut y avoir qu’une explication. L’Amérique du Sud est, comme vous l’avez peut-être entendu, un continent de granit. En ce seul point de l’intérieur il y a eu, à quelque très lointaine époque, un grand et soudain soulèvement volcanique. Ces falaises, je puis remarquer, sont basaltiques, et donc plutoniennes. Une région, aussi vaste peut-être que le Sussex, a été soulevée en bloc avec tout son contenu vivant, et coupée de précipices perpendiculaires d’une dureté qui défie l’érosion de tout le reste du continent. Quel en est le résultat ? Pourquoi, les lois ordinaires de la Nature sont suspendues. Les divers freins qui influencent la lutte pour l’existence dans le monde en général sont tous neutralisés ou altérés. Des créatures survivent qui disparaîtraient autrement. Vous observerez que tant le ptérodactyle que le stegosaurus sont jurassiques, et donc d’un grand âge dans l’ordre de la vie. Ils ont été artificiellement conservés par ces étranges conditions accidentelles.

— Mais sûrement votre évidence est concluante. Vous n’avez qu’à la soumettre aux autorités compétentes.

— Telle fut, dans ma simplicité, mon imagination, dit le Professeur, amèrement. Je ne puis que vous dire qu’il n’en fut rien, que je fus rencontré à chaque tour par l’incrédulité, née en partie de bêtise et en partie de jalousie. Ce n’est pas ma nature, monsieur, de me courber devant quiconque, ni de chercher à prouver un fait si mon parole a été doutée. Après la première, je n’ai pas daigné montrer telles preuves corroborantes que je possède. Le sujet me devint odieux — je ne voulais plus en parler. Quand des hommes comme vous, qui représentez la curiosité folle du public, venaient troubler ma privauté, je ne pouvais les recevoir avec une réserve digne. De nature je suis, je l’avoue, quelque peu fougueux, et sous provocation enclin à la violence. Je crains que vous ne l’ayez remarqué.

Je soignai mon œil et me tus.

— Ma femme m’a fréquemment fait des remontrances sur ce sujet, et pourtant je devine que tout homme d’honneur ressentirait la même chose. Ce soir pourtant, je propose de donner un exemple extrême du contrôle de la volonté sur les émotions. Je vous invite à être présent à l’exhibition. Il me tendit une carte de son bureau. — Vous verrez que monsieur Percival Waldron, naturaliste d’une certaine réputation populaire, est annoncé pour conférencer à huit heures trente à la salle de l’Institut Zoologique sur « Le Registre des Âges ». J’ai été spécialement invité à être présent sur l’estrade, et à proposer un vote de remerciements au conférencier. Ce faisant, je ferai mon affaire, avec une infinie tact et délicatesse, de lâcher quelques remarques qui pourraient éveiller l’intérêt de l’auditoire et amener quelques-uns à désirer approfondir la matière. Rien de contestataire, vous entendez, mais seulement une indication qu’il y a des abîmes plus profonds au-delà. Je me tiendrai fortement en laisse, et verrai si par cette retenue j’obtiens un résultat plus favorable.

— Et je peux venir ? demandai-je avec empressement.

— Mais certainement, répondit-il, cordialement. Il avait une manière géniale énormément massive, qui était presque aussi accablante que sa violence. Son sourire de bienveillance était une chose merveilleuse, quand ses joues se bosselaient soudain en deux pommes rouges, entre ses yeux à demi clos et sa grande barbe noire. — Assurément, venez. Ce sera un réconfort pour moi de savoir que j’ai un allié dans la salle, si ignorant et incompétent sur le sujet qu’il soit. Je devine qu’il y aura un grand auditoire, car Waldron, bien que charlatan absolu, a un suivi populaire considérable. Maintenant, monsieur Malone, je vous ai donné plutôt plus de mon temps que je n’en avais l’intention. L’individu ne doit pas monopoliser ce qui est destiné au monde. Je serai heureux de vous voir ce soir à la conférence. En attendant, vous comprendrez qu’aucun usage public n’est à faire de quelque matériau que je vous ai donné.

— Mais monsieur McArdle — mon rédacteur en chef, vous savez — voudra savoir ce que j’ai fait.

— Dites-lui ce que vous voudrez. Vous pouvez dire, entre autres, que s’il envoie qui que ce soit d’autre pour m’importuner, je lui rendrai visite avec un fouet de cheval. Mais je m’en remets à vous pour qu’aucun de tout ceci n’apparaisse dans les journaux. Très bien. Donc la salle de l’Institut Zoologique à huit heures trente ce soir. J’eus une dernière impression de joues rouges, de barbe bleue ondulante, et d’yeux intolérants, comme il me faisait signe de sortir de la pièce.

“Stories of the world, in your language.”