CHAPTER VI

« J’étais le fléau du Seigneur »

Lord John Roxton et moi prîmes ensemble la direction de Vigo Street et passâmes sous les portails lugubres de la fameuse rookery aristocratique. Au bout d’un long corridor terne, mon nouvel ami poussa une porte et tourna un commutateur électrique. Plusieurs lampes, brillant à travers des abat-jour teintés, baignèrent toute la grande salle devant nous d’une lueur rougeâtre. Debout sur le seuil, promenant mon regard autour de moi, j’eus l’impression générale d’un confort et d’une élégance extraordinaires, alliés à une atmosphère de virilité masculine. Partout se mêlaient le luxe de l’homme riche de goût et le désordre insouciant du célibataire. De riches fourrures et d’étranges nattes irisées, venues de quelque bazar oriental, étaient éparpillées sur le sol. Des tableaux et des gravures que même mes yeux peu exercés reconnaissaient comme d’un grand prix et d’une grande rareté couvraient épais les murs. Des esquisses de boxeurs, de danseuses de ballet et de chevaux de course alternaient avec un Fragonard sensuel, un Girardet martial et un Turner rêveur. Mais au milieu de ces ornements variés étaient dispersés des trophées qui me rappelaient vivement que Lord John Roxton était l’un des plus grands sportifs et athlètes complets de son époque. Une rame bleu foncé croisée avec une rame rose cerise au-dessus de sa cheminée témoignait de l’ancien Oxonien et homme du Leander, tandis que les fleurets et les gants de boxe au-dessus et au-dessous étaient les outils d’un homme qui avait atteint la suprématie avec chacun. Comme une frise le long de la pièce courait la ligne saillante de superbes têtes de gibier, les meilleures de leur espèce venant de tous les coins du monde, avec le rare rhinocéros blanc de l’Enclave de Lado laissant pendre sa lèvre supercilieuse au-dessus de toutes.

Au centre du riche tapis rouge se trouvait une table Louis XV noire et dorée, un charmant meuble antique, maintenant sacrilègement profané par des traces de verres et les brûlures de bouts de cigare. Dessus était posé un plateau d’argent de choses à fumer et un porte-spiritueux brillant, duquel et d’un siphon adjacent mon hôte silencieux se mit à remplir deux grands verres. M’ayant indiqué un fauteuil et placé ma boisson près de celui-ci, il me tendit un long et lisse havane. Puis, s’asseyant en face de moi, il me regarda longuement et fixement de ses étranges yeux scintillants et insouciants — des yeux d’un bleu glacier froid, de la couleur d’un lac de glacier.

À travers la mince brume de la fumée de mon cigare, je notai les détails d’un visage déjà familier pour moi par de nombreuses photographies — le nez fortement busqué, les joues creuses et usées, les cheveux sombres et roux, clairsemés sur le sommet, les moustaches crispées et viriles, la petite touffe agressive sur le menton saillant. Il y avait en lui quelque chose de Napoléon III, quelque chose de Don Quichotte, et encore quelque chose qui était l’essence du gentleman campagnard anglais, l’amateur vif, alerte, de plein air, des chiens et des chevaux. Sa peau était d’un rouge de pot de fleurs riche, à cause du soleil et du vent. Ses sourcils étaient touffus et surplombants, ce qui donnait à ces yeux naturellement froids un aspect presque féroce, impression accrue par son front fort et sillonné. De corpulence, il était mince mais très solidement bâti — en vérité, il avait souvent prouvé qu’il y avait peu d’hommes en Angleterre capables de telles exertions soutenues. Sa taille dépassait un peu six pieds, mais il semblait plus petit à cause d’un arrondissement particulier des épaules. Tel était le fameux Lord John Roxton tel qu’il était assis en face de moi, mordant fort sur son cigare et m’observant steadfastement dans un long et embarrassant silence.

— Eh bien, dit-il enfin, nous l’avons fait, jeune homme mon gars. (Cette curieuse expression il la prononçait comme si c’était tout un mot — « jeune-homme-mon-gars ».) Oui, nous avons sauté le pas, vous et moi. Je suppose qu’en entrant dans cette pièce vous n’aviez rien de tel en tête — n’est-ce pas ?

— Aucune pensée de cela.

— Moi non plus. Aucune pensée de cela. Et nous voilà, jusqu’au cou dans la soupière. Pourquoi, je ne suis revenu d’Ouganda que depuis trois semaines, j’ai pris une propriété en Écosse, et signé le bail et tout. Belle manière de faire — n’est-ce pas ? Comment cela vous frappe-t-il ?

— Eh bien, c’est dans la ligne principale de mon métier. Je suis journaliste à la Gazette.

— Bien sûr — vous l’avez dit en acceptant. À propos, j’ai un petit travail pour vous, si vous voulez m’aider.

— Avec plaisir.

— Vous ne détestez pas prendre un risque, n’est-ce pas ?

— Quel est le risque ?

— Eh bien, c’est Ballinger — c’est lui le risque. Vous n’avez pas entendu parler de lui ?

— Non.

— Mais jeune gars, où avez-vous vécu ? Sir John Ballinger est le meilleur gentleman jockey du nord du pays. Je pouvais le tenir sur le plat à mon meilleur, mais sur les sauts il est mon maître. Eh bien, c’est un secret de Polichinelle que quand il n’est pas à l’entraînement il boit dur — il appelle ça faire une moyenne. Il a eu le delirium mardi, et depuis il rage comme un diable. Sa chambre est au-dessus de celle-ci. Les médecins disent que tout est fini pour le vieux cher à moins qu’on ne lui fasse avaler de la nourriture, mais comme il est couché avec un revolver sur le couvre-lit et jure qu’il mettra six des meilleures dans quiconque s’approchera, il y a eu une petite grève parmi les domestiques. C’est un dur, est Jack, et un tireur sûr aussi, mais on ne peut pas laisser un vainqueur du Grand National mourir ainsi — n’est-ce pas ?

— Que comptez-vous faire alors ? demandai-je.

— Eh bien, mon idée était que vous et moi on se rue sur lui. Il peut être en train de sommeiller, et au pire il ne peut en blesser qu’un de nous, et l’autre devrait l’avoir. Si on peut lui passer la taie d’oreiller autour des bras et puis téléphoner pour une pompe stomacale, on donnera au vieux cher le souper de sa vie.

C’était une affaire plutôt désespérée à faire entrer soudainement dans le travail du jour. Je ne pense pas être un homme particulièrement brave. J’ai une imagination irlandaise qui rend l’inconnu et l’inéprouvé plus terribles qu’ils ne sont. D’un autre côté, j’ai été élevé avec une horreur de la lâcheté et avec une terreur d’une telle tache. Je parierais que je pourrais me jeter du haut d’un précipice, comme le Hun des livres d’histoire, si mon courage de le faire était mis en doute, et pourtant ce serait sûrement l’orgueil et la peur, plutôt que le courage, qui seraient mon inspiration. Par conséquent, bien que chaque nerf de mon corps reculât devant la figure rendue folle par le whisky que je me figurais dans la pièce au-dessus, je répondis encore, de la voix la plus désinvolte que je pus commander, que j’étais prêt à y aller. Quelque remarque de plus de Lord Roxton sur le danger ne fit que m’irriter.

— Parler ne rendra rien meilleur, dis-je. Allons-y.

Je me levai de mon fauteuil et lui du sien. Puis avec un petit rire de connivence, il me tapota la poitrine deux ou trois fois, me repoussant finalement dans mon fauteuil.

— Très bien, mon petit gars — vous ferez l’affaire, dit-il. Je levai les yeux, surpris.

— Je me suis occupé de Jack Ballinger moi-même ce matin. Il a fait un trou dans le pan de mon kimono, bénisse sa vieille main tremblante, mais on lui a passé une veste, et il devrait aller bien dans une semaine. Je dis, jeune gars, j’espère que vous ne m’en voulez pas — n’est-ce pas ? Voyez-vous, entre vous et moi, sous le sceau du secret, je considère cette affaire d’Amérique du Sud comme une chose extrêmement sérieuse, et si j’ai un camarade avec moi je veux un homme sur qui je peux compter. Alors je vous ai jaugé, et je dois dire que vous vous en êtes bien sorti. Voyez-vous, tout repose sur vous et moi, car ce vieux Summerlee voudra qu’on le dorlote dès le début. À propos, seriez-vous par hasard le Malone qu’on attend pour le cap de Rugby d’Irlande ?

— Réserve, peut-être.

— Je pensais reconnaître votre visage. Pourquoi, j’étais là quand vous avez marqué cet essai contre Richmond — aussi belle course de débordement que j’aie vue de toute la saison. Je ne manque jamais un match de Rugby si je peux l’éviter, car c’est le plus viril de nos jeux restants. Eh bien, je ne vous ai pas fait entrer ici juste pour parler sport. Nous devons régler nos affaires. Voici les départs, à la première page du Times. Il y a un bateau Booth pour Para mercredi en huit, et si le Professeur et vous pouvez vous arranger, je pense que nous devrions le prendre — n’est-ce pas ? Très bien, je règlerai ça avec lui. Et votre équipement ?

— Mon journal s’en chargera.

— Savez-vous tirer ?

— Environ le standard moyen des Territoriaux.

— Bon Dieu ! aussi mauvais que ça ? C’est la dernière chose que vous autres jeunes gars pensez à apprendre. Vous êtes tous des abeilles sans dard, en ce qui concerne la garde de la ruche. Vous aurez l’air bêtes, un de ces jours, quand quelqu’un viendra et volera le miel. Mais vous devrez tenir votre fusil droit en Amérique du Sud, car, à moins que notre ami le Professeur ne soit un fou ou un menteur, nous pourrions voir des choses bizarres avant de revenir. Quel fusil avez-vous ?

Il traversa vers un placard de chêne, et comme il l’ouvrit j’aperçus des rangées scintillantes de canons parallèles, comme les tuyaux d’un orgue.

— Je verrai ce que je peux vous prêter de ma propre batterie, dit-il.

L’un après l’autre il sortit une succession de magnifiques carabines, les ouvrant et fermant avec un claquement et un tintement, puis les tapotant comme il les remettait au râtelier avec la tendresse d’une mère caressant ses enfants.

— Voici un express Bland .577 à axite, dit-il. C’est avec ça que j’ai eu ce grand gaillard. Il leva les yeux vers le rhinocéros blanc. Encore dix yards, et il m’aurait ajouté à SA collection.

« Sur cette balle conique pend son unique chance, « C’est l’avantage légitime du faible. »

J’espère que vous connaissez votre Gordon, car c’est le poète du cheval et du fusil et de l’homme qui manie les deux. Maintenant, voici un outil utile — .470, lunette de visée, double éjecteur, tir à bout portant jusqu’à trois cent cinquante. C’est la carabine que j’ai utilisée contre les marchands d’esclaves péruviens il y a trois ans. J’étais le fléau du Seigneur par là-haut, je peux vous le dire, bien que vous ne le trouverez dans aucun livre bleu. Il y a des moments, jeune gars, où chacun de nous doit prendre position pour le droit et la justice de l’homme, ou vous ne vous sentez plus jamais propre. C’est pourquoi j’ai fait une petite guerre de mon propre chef. Je l’ai déclarée moi-même, menée moi-même, terminée moi-même. Chacune de ces encoches est pour un meurtrier d’esclaves — une bonne rangée — n’est-ce pas ? Celle-là, la grande, c’est pour Pedro Lopez, le roi d’entre eux tous, que j’ai tué dans un bras mort de la rivière Putomayo. Maintenant, voici quelque chose qui ferait l’affaire pour vous. Il sortit une belle carabine brune et argentée. Bien caoutchoutée à la crosse, bien visée, cinq cartouches par chargeur. Vous pouvez confier votre vie à celle-là. Il me la tendit et ferma la porte de son cabinet de chêne.

— À propos, continua-t-il, revenant à son fauteuil, que savez-vous de ce Professeur Challenger ?

— Je ne l’ai jamais vu jusqu’à aujourd’hui.

— Eh bien, moi non plus. C’est drôle que nous naviguions tous deux sous ordres cachetés d’un homme que nous ne connaissons pas. Il m’a semblé un vieil oiseau arrogant. Ses frères de science ne semblent pas trop l’aimer non plus. Comment en êtes-vous venu à prendre intérêt à l’affaire ?

Je lui racontai brièvement mes expériences de la matinée, et il écouta attentivement. Puis il déplia une carte de l’Amérique du Sud et la posa sur la table.

— Je crois que chaque mot qu’il vous a dit était la vérité, dit-il avec sérieux, et, notez-le, j’ai de quoi parler ainsi. L’Amérique du Sud est un endroit que j’aime, et je pense, si vous la prenez d’un bout à l’autre de Darien à Fuego, que c’est le plus grand, le plus riche, le plus merveilleux morceau de terre de cette planète. Les gens ne le savent pas encore, et ne réalisent pas ce qu’elle pourrait devenir. J’en ai fait le tour de long en large, et j’ai passé deux saisons sèches dans ces parages mêmes, comme je vous l’ai dit en parlant de la guerre que je menai contre les marchands d’esclaves. Eh bien, quand j’étais là-haut j’ai entendu des histoires du même genre — des traditions d’Indiens et autres, mais avec quelque chose derrière, sans doute. Plus vous connaîtriez ce pays, jeune gars, plus vous comprendriez que tout est possible — TOUT ! Il n’y a que quelques étroites voies d’eau que les gens empruntent, et en dehors c’est tout ténèbres. Maintenant, là-bas dans le Matto Grande (il balaya une partie de la carte de son cigare) ou là-haut dans ce coin où trois pays se rencontrent, rien ne me surprendrait. Comme ce type l’a dit ce soir, il y a cinquante mille miles de voies navigables à travers une forêt qui est presque de la taille de l’Europe. Vous et moi pourrions être aussi loin l’un de l’autre que l’Écosse l’est de Constantinople, et pourtant chacun de nous être dans la même grande forêt brésilienne. L’homme n’a fait qu’une piste ici et une éclaircie là dans le labyrinthe. Pourquoi, la rivière monte et descend de presque quarante pieds, et la moitié du pays est un marais impraticable. Pourquoi quelque chose de nouveau et de merveilleux ne gîterait-il pas dans un tel pays ? Et pourquoi ne serions-nous pas les hommes pour le découvrir ? D’ailleurs, ajouta-t-il, son visage étrange et décharné brillant de joie, il y a un risque sportif à chaque mile. Je suis comme une vieille balle de golf — on m’a enlevé toute la peinture blanche il y a longtemps. La vie peut me cogner maintenant, elle ne peut plus laisser de marque. Mais un risque sportif, jeune gars, c’est le sel de l’existence. Alors ça vaut la peine de vivre encore. Nous devenons tous beaucoup trop mous, trop ennuyeux et trop à l’aise. Donnez-moi les grandes terres vides et les larges espaces, un fusil au poing et quelque chose à chercher qui vaut la peine d’être trouvé. J’ai essayé la guerre, le steeple-chase et les aéroplanes, mais cette chasse aux bêtes qui ressemblent à un rêve de souper de homards est une sensation toute neuve. Il gloussa de joie à la perspective.

Peut-être ai-je trop insisté sur ce nouvel ami, mais il doit être mon camarade pour bien des jours, et j’ai donc essayé de le fixer tel que je l’ai vu d’abord, avec sa personnalité bizarre et ses petites manies de parole et de pensée. Ce ne fut que le besoin de rendre compte de ma rencontre qui me tira enfin de sa compagnie. Je le laissai assis au milieu de sa lueur rosée, huilant la serrure de sa carabine favorite, tandis qu’il gloussait encore tout seul à la pensée des aventures qui nous attendaient. Il m’apparut très clairement que si des dangers se présentaient, je n’aurais pas pu trouver dans toute l’Angleterre une tête plus froide ni un esprit plus brave pour les partager.

Cette nuit-là, aussi fatigué que je l’étais après les événements merveilleux de la journée, je restai tard avec McArdle, l’éditeur des nouvelles, lui expliquant toute la situation, qu’il jugea assez importante pour en faire part le lendemain matin à Sir George Beaumont, le patron. Il fut convenu que j’écrirais à la maison des comptes complets de mes aventures sous forme de lettres successives à McArdle, et que celles-ci seraient soit éditées pour la Gazette à leur arrivée, soit retenues pour être publiées plus tard, selon les volontés du Professeur Challenger, puisque nous ne pouvions pas encore savoir quelles conditions il attacherait à ces directives qui devaient nous guider vers la terre inconnue. En réponse à un appel téléphonique, nous ne reçûmes rien de plus précis qu’une fulmination contre la Presse, se terminant par la remarque que si nous notifions notre bateau il nous remettrait toutes directives qu’il jugerait bon de nous donner au moment du départ. Une seconde question de notre part ne put tirer aucune réponse, sinon un plaintif bêlement de sa femme selon lequel son mari était déjà dans une violente colère, et qu’elle espérait que nous ne ferions rien pour l’aggraver. Une troisième tentative, plus tard dans la journée, provoqua un fracas terrible, et un message subséquent du Central Exchange selon lequel le récepteur du Professeur Challenger avait été brisé. Après cela nous abandonnâmes toute tentative de communication.

Et maintenant, mes patients lecteurs, je ne peux plus m’adresser à vous directement. Désormais (si, en vérité, quelque continuation de ce récit vous parvient jamais) ce ne peut être que par le journal que je représente. Entre les mains de l’éditeur je laisse ce compte des événements qui ont mené à l’une des expéditions les plus remarquables de tous les temps, afin que si je ne reviens jamais en Angleterre il reste une trace de la façon dont l’affaire surgit. J’écris ces dernières lignes dans le salon du paquebot Booth Francisca, et elles repartiront par le pilote à la garde de M. McArdle. Que je dessine une dernière image avant de fermer le carnet — une image qui est le dernier souvenir du vieux pays que j’emporte avec moi. C’est un matin humide et brumeux de la fin du printemps ; une pluie fine et froide tombe. Trois figures luisantes en mackintosh marchent sur le quai, se dirigeant vers la passerelle du grand paquebot d’où flotte le pavillon bleu. Devant eux un porteur pousse un chariot chargé haut de malles, de manteaux et de coffres à fusils. Le Professeur Summerlee, longue figure mélancolique, marche à pas traînants et tête basse, comme un homme déjà profondément désolé pour lui-même. Lord John Roxton avance d’un pas vif, et son visage mince et avide rayonne entre sa casquette de chasse et son cache-nez. Quant à moi, je suis heureux d’avoir laissé derrière moi les jours agités de préparation et les douleurs des adieux, et je ne doute pas que je le montre dans mon maintien. Soudain, juste comme nous atteignons le navire, un cri retentit derrière nous. C’est le Professeur Challenger, qui avait promis de nous voir partir. Il court après nous, figure essoufflée, rouge et irascible.

— Non merci, dit-il ; je préférerais de beaucoup ne pas monter à bord. Je n’ai que quelques mots à vous dire, et ils peuvent très bien être dits où nous sommes. Je vous prie de n’imaginer en aucune façon que je vous suis redevable de faire ce voyage. Je voudrais vous faire comprendre que cela m’est parfaitement indifférent, et je refuse d’entretenir le plus lointain sentiment d’obligation personnelle. La vérité est la vérité, et rien de ce que vous pourrez rapporter ne peut l’affecter de quelque manière, bien que cela puisse exciter les émotions et apaiser la curiosité d’un certain nombre de gens très inefficaces. Mes directives pour votre instruction et votre guidance sont dans cette enveloppe scellée. Vous l’ouvrirez quand vous atteindrez une ville de l’Amazone qui s’appelle Manaos, mais pas avant la date et l’heure marquées à l’extérieur. Me suis-je fait clair ? Je laisse l’observance stricte de mes conditions entièrement à votre honneur. Non, M. Malone, je ne mettrai aucune restriction sur votre correspondance, puisque la ventilation des faits est le but de votre voyage ; mais j’exige que vous ne donniez aucun détail sur votre destination exacte, et que rien ne soit réellement publié avant votre retour. Adieu, monsieur. Vous avez fait quelque chose pour atténuer mes sentiments envers la profession exécrable à laquelle vous appartenez malheureusement. Adieu, Lord John. La science est, comme je l’entends, un livre scellé pour vous ; mais vous pouvez vous féliciter du champ de chasse qui vous attend. Vous aurez, sans doute, l’occasion de décrire dans le Field comment vous abattîtes le dimorphodon fulgurant. Et adieu aussi à vous, Professeur Summerlee. Si vous êtes encore capable d’auto-amélioration, dont je suis franchement peu convaincu, vous reviendrez sûrement à Londres un homme plus sage.

Sur ce il tourna les talons, et une minute plus tard, depuis le pont, je pouvais voir sa courte et trapue silhouette ballotter au loin alors qu’il regagnait son train. Eh bien, nous sommes maintenant bien avancés dans la Manche. Voici la dernière cloche pour le courrier, et adieu au pilote. Nous serons « en bas, mât sous l’horizon, sur la vieille piste » désormais. Que Dieu bénisse tous ceux que nous laissons derrière nous, et nous ramène sains et saufs.

“Stories of the world, in your language.”